SOCIALISME OU BARBARIE

Paraît tous les trois mois

42, rue René-Boulanger, PARIS-X

Règlements au C.C.P. Paris 11 987-19

Comité de Rédaction :

D. MOTHE

Ph. GUILLAUME F. LABORDE

Gérant : P. ROUSSEAU

Le numéro

Abonnement un an (4 numéros)

Abonnement de soutien

Abonnement étranger

3 N.F.

10 N.F.

20 N.F.

15 N.F

Volumes déjà parus (I, nos 1-6, 608 pages ; II, nos 7-12,

464 pages ; III, nos 13-18, 472 pages : 3 N.F. le volume.

IV, nos 19-24, 1 112 pages ; V, nos 25-30, 684 pages : 6 N.F.

le volume). La collection complète des nº* 1 à 30, 3 304 pages,

20 N.F. Numéros séparés : de 1 à 18, 0,75 N.F. le numéro ;

de 19 à 30, 1,50 N.F. le numéro.

L'insurrection hongroise (Déc. 56), brochure.. 1,00 N.F.

Comment lutter ? (Déc. 57), brochure

0,50 N.F.

Les grèves belges (Avril 1961), brochure

1,00 N.F.

Abonnement à Pouvoir Ouvrier (ronéotypé, mensuel) :

an (11 numéros), 2,50 N.F. (ou dix timbres à 0,25 N.F.).

Abonnement de soutien : un an, 5 N.F. Versements à Socialisme

ou Barbarie.

Crise du gaullisme

et crise de

de la 11

gauche

Etrange pays. Vers la mi-septembre un attentat bien

préparé contre de Gaulle échoue'; réussi, c'est la Ve Répu-

blique qui sautait. Trois semaines après, la troupe de Gaulle

en tournée dans les départements les plus misérables fait

recette, et le protagoniste se mêle à la foule. Pourtant, ces

mêmes paysans qui l'acclament, ou bien leurs frères, bloquaient

les routes deux mois auparavant pour protester contre sa

politique agricole. A Paris et ailleurs, les explosions de plastic

se succèdent ; elles pourraient faire sauter des pâtés de mai-

sons, elles ne cassent que des vitres. En Algérie, le hors-la-loi

Salan s'adresse à la population sur les longueurs d'onde de la

radio officielle, préalablement sabotée. L'O.A.S. va-t-elle tenter

sa chance ? M. Marçais, député ultra d'Alger, lui dit dans

Carrefour que « ce serait très inopportun ». Et Le Monde titre,

avec un sérieux imperturbable : « Le gouvernement entend

parer à un nouveau putsch ». Faut-il donc croire que cela

n'allait

pas

de soi ? Peut être ; en tout cas, pour y parer, le

Conseil des Ministres se borne à procéder « semaine après

semaine, à un examen clinique de la situation en Algérie ».

C'est peut être aussi tout ce qui est son pouvoir.

L'O.A.S. ne pourrait pas faire ce qu'il fait en Algérie, et même

en France, sans des complicités solides dans l'Armée, la police,

l'administration, les entourages ministériels. A quelle autorité

obéissent donc les rouages de l'appareil d'Etat ? Cela dépend.

« Depuis deux ans les activistes les plus recherchés sont rare-

ment découverts, s'ils ont la bonté de se livrer eux-mêmes il

est difficile de trouver des juges pour les condamner, et

envoyés par miracle en prison il leur est plus naturel d'en

sortir. Les routes ne sont sûres que pour les évadés, et les

frontières sont des passoires ». Ce style admirable est celui

de Jacques Fauvet (Le Monde, 1/2 octobre 1961). Seulement,

ce qu'il appelle la « mollesse du pouvoir », il faut lui donner

son vrai nom : la décomposition de l'appareil d'Etat.

Tout le monde parle de putsch imminent, mais personne

n'a l'air de s'en inquiéter outre mesure. Les politiciens profes-

sionnels ont déclaré la patrie en danger, proclamé la nécessité

de regrouper et d'unir les démocrates et même les républicains

puis sont revenus à leurs belotes. M. Mendès France convo-

qua une conférence de presse pour faire savoir que le pays

était au bord de la guerre civile, après quoi il partit en Italie.

Quant aux français moyens, ils travaillent, se laissent exploiter,

regardent la TV et dorment comme si le putsch éventuel ne

les regardait absolument pas. Quelques appels à préparer la

lutte contre les activistes sont tombés à plat ; on signale la

constitution d'un comité anti-fasciste à Sainte-Brieuc, d'un

autre à Albi.

Deux conditions essentielles semblent donc réunies pour

qu'un nouveau putsch éclate et même réussisse. Si les généraux

et les préfets, les commissaires de police et les juges d'instruc-

tion, avant de combattre un coup d'Etat, attendent d'être sûrs

que celui-ci ne l'emportera pas ; et si la population refuse

absolument de s'y intéresser - alors effectivement, une solide

organisation de conspirateurs pourrait s'emparer du pouvoir.

Mais qu'y ferait-elle ? La réussite d'un putsch de l'O.A.S.

serait, ipso facto, son échec. Soit un quelconque Salan « au

pouvoir », à Paris. Renverserait-il la politique algérienne

actuelle ? Admettons. Il lui faudrait quand même, s'il voulait

mener la guerre à outrance, faire marcher, dans tous les sens

du mot, la société française. Or, en dehors d'une minuscule

frange d'ultras, personne en France ne veut la continuation

de la guerre. La bourgeoisie veut en finir, car elle ne lui

rapporte rien et risque en se prolongeant de troubler grave-

ment la poursuite de ses affaires. Les travailleurs sont restés

jusqu'ici apathiques pour beaucoup de raisons, mais aussi

parce qu'ils croyaient que de Gaulle ferait la paix. Cette

apathie ne se prolongerait pas longtemps si on leur proposait

une poursuite indéfinie de la guerre. Le contingent a déjà

montré le 22 avril qu'il n'acceptera pas passivement n'importe

quel sort. Enfin, tous les gouvernements occidentaux se coali-

seraient contre une politique qui pousserait le F.L.N. dans

les bras de l'U.R.S.S. et de la Chine.

Salan, ou qui que ce soit, ne pourrait donc pas renverser

la politique algérienne, sans être renversé lui-même dans

quelques semaines. Le putsch pourrait-il n'être que le point

de départ pour l'instauration d'un quasi-fascisme ; les gens

de l'O.A.S. viseraient-ils l'instauration d'un nouveau régime

en France même, et qu'en Algérie advienne que pourra ?

Cette perspective est aussi peu fondée que la précédente. Ni

un régime, ni même un mouvement fasciste ou similaire ne

sont possibles actuellement en France, car ils n'auraient ni

programme, ni idéologie, ni base dans une section quelconque

de la masse, ni enfin et surtout d'appui des couches domi-

nantes qui se trouvent fort bien de la situation actuelle et

n'ont aucune raison de s'embarquer dans une aventure qui

se terminerait très mal en tout état de cause.

Mais, dira-t-on, tout cela étant admis, les gens de l'O.A.S.

ne sont pas obligés de le voir. Après tout, le 22 avril la situa-

tion n'était pas tellement différente.

En effet, et l'on ne peut exclure une tentative des activistes

de s'emparer du pouvoir, ou de faire sécession en Algérie. Ce

qu'on peut exclure, c'est que les activistes au pouvoir ou non,

puissent imposer leur politique ; et ce qui est plus qu'impro-

bable c'est qu'ils arrivent jamais au pouvoir en France. La

situation est certes différente en Algérie, mais là encore,

comme le montre J.-F. Lyotard dans l'article que l'on lira

plus loin, les perspectives d'une 0.A.S. installée au pouvoir

sont rigoureusement nulles. Ajoutons qu'en cas de coup limité

à l’Algérie, l'O.A.S. aurait à affronter pas seulement et pas

tellement la partie « loyaliste » de l'administration et de

l'Armée, mais le contingent et la masse musulmane dont

l'attitude sera déterminée, beaucoup plus que par les consi-

gnes officielles du F.L.N., par la haine inassouvissable des

colons racistes que l'atmosphère et les ratonnades des derniers

mois n'ont rien fait pour apaiser.

Si l'idée d'un putsch prend aux yeux de beaucoup une

consistance qu'elle n'aurait pas par elle-même, c'est qu'elle

surgit sur le fond d'une autre constatation, infiniment plus

sérieuse et irrécusable : la décomposition de l'appareil d'Etat

et l'effondrement des institutions politiques du capitalisme,

Parlement et partis.

Cette décomposition et cet effondrement ne sont pas

nouveaux ; ce sont eux qui ont déjà rendu possible le 13 mai,

cet autre putsch qui avait à la fois réussi et échoué. Tentative

des éléments les plus arriérés de la société française de Dun-

kerque à Tamanrasset d'imposer la politique utopique et

anachronique de l'Algérie française, il n'a réussi à renverser

la IVe République qu'en manquant ses objectifs propres ;

récupéré par les classes dominantes de la métropole, il a été

mis au service de fins absolument contraires à celles des

colons et des officiers activistes d'Alger. Il s'agissait, à court

terme, de mettre de l'ordre dans le chaos généralisé créé

pendant la dernière période de la IVe République ; à plus

long terme, de rationaliser les structures économiques, sociales

et politiques du capitalisme, de résoudre la contradiction

entre la croissance d'une industrie moderne et le poids énorme

des éléments archaïques dans l'économie, la politique et l'état,

de liquider au mieux l'empire colonial et la guerre d'Algérie.

Le bilan du nouveau régime, du point de vue du capi-

talisme français, n'est pas simple. La situation économique

immédiate du capitalisme français, qui au printemps 1958

était au bord de la faillite, a été redressée. Le budget a été

équilibré, l'inflation éliminée, la balance des paiements exté-

rieurs devenue excédentaire a permis de rembourser des dettes

de presque deux milliards de dollars et de porter les réserves

or et dollars de 370 millions de dollars fin 1958 à 2.850

millions fin septembre 1961. Le secret de ce redressement est

fort simple : cependant que la rationalisation de la produc-

tion, les nouveaux investissements et l'accélération du rythme

de travail faisaient augmenter la production industrielle de

20 % entre 1957 et 1960, les salaires réels des travailleurs

après une baisse substantielle en 1958 et surtout 1959, retrou-

vaient à peine à la fin de 1960 leur niveau de 1957. Ce n'est

qu'en 1961 qu'une augmentation des salaires réels en gros

parallèle à celle de la productivité a recommencé.

Si rien de positif n'a été fait sur les grands problèmes

de structure (agriculture, distribution, éducation, logement et

urbanisme) au moins les effets du mouvement « spontané »

du capitalisme n'ont pas été entravés comme par le passé ;

ils ont même été favorisés par l'accélération du Marché

Commun et l'intégration accrue de la production française au

marché mondial. L'absorption des paysans par les villes et

l'industrie s'est intensifiée, les usines vont chercher la main-

d'ouvre bon marché et docile au fin fond des provinces, les

fusions d'entreprises et les accords de spécialisation ont trans-

formé plusieurs secteurs de l'industrie.

La décolonisation en Afrique noire était inévitable, mais

telle qu'elle a été effectuée par de Gaulle elle a abouti à une

débandade. Sans rappeler la farce de la « Communauté », il

suffit de constater que la « présence française » en Afrique

noire est désormais uniquement fonction des subsides versés

par Paris aux gouvernements locaux, et durera autant que

ces subsides.

Mais chacun constate l'échec du gaullisme en Algérie et

son incapacité de reconstituer l'appareil d'Etat. Ce sont là

évidemment deux phénomènes qui se sont réciproquement

conditionnés, mais dont la cause profonde et commune est

finalement la nature même du régime, son mode d'existence

social et politique. Le régime est né, et ne pouvait que naître

d'une opération au sommet. Il n'a pas été porté au pouvoir,

ni n'y a été maintenu, par un mouvement politique véritable,

qui aurait entraîné l'adhésion active d'un secteur quelconque

de la société. Sa stratégie a donc naturellement consisté en

une tentative de restaurer et de consolider l'appareil d'Etat

à partir du sommet, profitant du soutien purement passif et

plébiscitaire de la grande majorité de la population. Pour ce

faire, il lui fallait d'abord ramener l'Armée d’Algérie sous

l'autorité de Paris. Ce processus, entamé en septembre 1958,

n'a jamais pu aboutir. De Gaulle n'a pas pu sortir de ce cercle

vicieux, il s'y est plutôt lamentablement embrouillé : pour

liquider les prétentions de l'Armée à un rôle politique, il

fallait supprimer le fondement de ces prétentions, la guerre

d'Algérie ; et pour terminer la guerre, il fallait être capable

d'imposer le silence aux officiers. En fait, la prolongation

de la guerre renouvelait constamment la dissidence potentielle

des officiers activistes, et celle-ci rendait encore plus difficile

la conclusion d'un accord avec le F.L.N. Il faut reconnaître

que les invraisemblables absurdités qui ont caractérisé la

conduite de l'affaire algérienne depuis trois ans - les tergi-

versations, les palinodies, les ajournements, les refus de

négocier suivis de l'octroi unilatéral et sans contrepartie de

ce qui avait été refusé avec acharnement ne résultent pas

seulement de l'incapacité personnelle et de l'irréalisme de de

Gaulle, mais reflètent également cette situation objective.

A cet égard, les plébiscites ne pouvaient être d'aucun

secours. Le cercle vicieux n'aurait pu être brisé que par une

force politique réelle en métropole, qui aurait animé et

impulsé l'appareil d'Etat, entraîné des couches de la popula-

tion à soutenir la politique gaulliste, fourni les cadres qui

l'auraient réalisée. Or, une telle force politique, la bourgeoisie

française a été et reste incapable de la produire. Rien de plus

frappant que le contraste entre l'application que mettent

bourgeois et « cadres » français à gérer leurs affaires privées,

et ce mélange d'incapacité et d'indifférence qui les caractérise

dès qu'il s'agit de « politique » – c'est-à-dire de leurs affaires

collectives ; rien de plus éclatant que la contradiction entre

l'état économique florissant du capitalisme français, et son

délabrement étatique et politique. De l'échec du mendésisme

à cette mare aux grenouilles qu'est l'U.N.R., en passant par la

ridicule « néo-droite » de Duchet et les pitoyables « gaullistes

de gauche », l'histoire des dix dernières années l'illustre

suffisamment. L'explication de ce fait doit être recherchée

dans l'histoire sociale et politique de la France depuis de

longues années (1) mais aussi et surtout dans les traits les plus

profonds de la période actuelle. Un mouvement politique

nouveau, et essentiellement conservateur, ne saurait se consti-

tuer dans un contexte de dépolitisation générale et d'effondre-

ment des valeurs de la société capitaliste. On ne voit pas où

pourrait-il trouver les idées, les cadres, l'enthousiasme et le

pouvoir de mystifier un secteur tant soit peu notable de la

population.

La bourgeojsie a donc appuyé le régime gaulliste, elle n'a

pas pu le nourrir et en faire une force capable de régénérer

un appareil d'Etat décomposé, encore moins d'imposer de

nouvelles orientations là où un effort de création politique

était nécessaire. Le régime a des assises sociales certaines et

solides dans toutes les couches privilégiées ou même modes-

tement nanties, qui y voient la seule force capable de sauver

le pays du « chaos ». Il n'a pas d'assises politiques ; il repose

sur un mélange d'imaginaire et de négatif : le mythe de Gaulle

et l'apathie politique généralisée. Ce serait suffisant, si les

temps étaient tranquilles, l'Armée disciplinée et la police

loyale. Ce n'est pas le cas.

C'est dans ces conditions que le mythe de Gaulle est

appelé à remplir une fonction qui enfle au fur et à mesure

que se rétrécit l'emprise du pouvoir sur la réalité, c'est-à-dire

que s'accumulent les démonstrations d'imprévision, d'incom-

pétence, d'incapacité, d'incohérence, de néant total du régime

(1) V., dans le N° 25 de cette reyue, l'ensemble de textes : La

crise française et le gaullisme.

et de son chef. Lorsqu'une époque n'a pas ses grands hommes,

elle les inventë, et il est tellement essentiel pour la société

française que de Gaulle soit un grand homme d'Etat qu'une

sorte de conspiration inconsciente se fait sentir jusque chez

les adversaires du régime pour préserver le mythe. Pire que

dans le conte d’Andersen, reconnaître que le Roi est nul serait

insupportable parce que ce serait reconnaître la nullité de

tout l'univers politique et de soi-même. Les échecs ont beau

s'accumuler (2), par eux et à cause d'eux se constitue une

entité de Gaulle à part et au-dessus de tous les actes du régime,

qui échappe à la critique et même à l'appréciation. On juge

inadéquat, faux, stupide, catastrophique tout ce que de Gaulle

fait de particulier le Général en général est toujours

préservé. Et il en sera ainsi aussi longtemps que le mythe

gardera son importance vitale pour la survie du système

donc aussi longtemps que de Gaulle restera au pouvoir.

Il n'y a donc pas eu de solution au problème politique

du capitalisme français, et cela signifie que le régime actuel

reste à la merci d'une crise sérieuse, interne ou externe, d'un

changement d'attitude de la population, et même qu'il est

suspendu à la survie de de Gaulle (que le sort d'un régime

dépende de cet accident qu'est la mort d'un individu n'est

nullement accidentel car cela traduit précisément l'incapacité

de la société considérée à résoudre le problème de sa direction

politique). A ce titre là, quel que puisse être le degré de

modernisation de l'économie dans les années à venir, il subsis-

tera une différence essentielle entre le capitalisme français et

les autres pays capitalistes modernes : une fragilité fondamen-

tale du système étatique et politique. Des réformes de la

Constitution n'y changeront rien, aussi longtemps que l'insti-

tution et la vie de nouvelles organisations politiques de

« droite » ou de « gauche » restera impossible.

Au ridicule du pouvoir fait évidemment pendant le ridi-

cule de l' « opposition ». Une motion de censure, déposée au

Parlement lorsqu'elle doit être déclarée irrecevable, ne l'est

plus lorsqu'elle pourrait être mise aux voix. Une question

préalable déposée avec tambours et trompettes est rapidement

retirée sur demande du Gouvernement. Que cherchent donc

les héros de la IVe République ? Rappeler qu'ils existent. Ils

agitent la menace du putsch fasciste, visiblement sans y croire

eux-mêmes ; les regroupements qu'ils proposent pour y faire

(2) Mentionnons sans choisir : la Constitution bancale de la

Ve République ; la « Communauté » en peau de. chagrin ; le tour

de force consistant à faire de Houphouet-Boigny un ultra-nationa-

liste ; la pagaille algérienne ; les fissures introduites à la politique

occidentale face aux Russes ; les pouvoirs dictatoriaux utilisés pen-

dant cinq mois en vue de muter deux sergents et trois gendarmes,

etc., etc.

face, se limitent à un entretien d'une heure et demie entre

Mendès France et Mollet. Mollet ? On croit rêver. Qui donc

a installé Lacoste à Alger, y a maintenu Salan et Massu, rappelé

les disponibles, attaqué Suez ? Et qui a été ministre d'Etat

de de Gaulle de mai à novembre 1958 ? Ils parlent de regrou-

pement ; mais combien de

personnes ces chefs seraient-ils

capables de mobiliser pour une action quelconque ? Et que

proposent-ils ? Rien ; le plus explicite, Mendès France,

demande carte blanche pendant deux mois pour faire la paix

en Algérie et « proposer au pays de nouvelles institutions »,

que celui-ci aurait sans doute à approuver par référendum

(il ne faut pas perdre les bonnes habitudes). Quel genre

d'institutions ? Aucun doute n'est permis à cet égard, lorsqu'on

voit se dessiner la coalition qui devra les préparer : une

resucée de la IVe République est tout ce que ces partis seront

capables de produire, si l'occasion leur en est donnée.

On ne peut donc s'étonner de l'indifférence absolue

manifestée par la population à l'égard de ces revenants. La

grande majorité des travailleurs ne croit pas à la menace

fasciste, en quoi elle n'a pas tort, et ne voit pas comment la

compagnie de M. Mollet l'aiderait à la combattre, en quoi elle

a raison. Mais il y a évidemment des facteurs beaucoup plus

profonds et durables dans cette attitude. Il y a, fruit d'une

longue expérience (3), le mépris de la politique et des politi-

ciens traditionnels, vus à juste titre comme des escrocs réunis

en cirque ; la conviction qu'en tout état de cause, ces agita-

tions ne changeront rien d'essentiel aux conditions de vie et

de travail ; le découragement sur la possibilité de modifier

l'organisation de la société ; enfin, la déperdition de l'idée

que les travailleurs peuvent avoir une action autre, une action

autonome qui ne se situe pas sur le terrain de la politique

traditionnelle mais vise à la détruire aussi bien que la société

dont elle procède. Ce sont là des traits communs à tous les

pays capitalistes modernes.

Mais en France les traits négatifs de cette situation ont

été encore accusés par un autre facteur : la prostration des

travailleurs sur le plan revendicatif. Le prolétariat français

a suhi sans réagir la réduction du niveau de vie, l'accélération

des cadences, les économies de personnel, le durcissement de

la « discipline » dans la production qui lui ont été imposés

en 1958-59. Renforcée par des facteurs temporaires les

événements politiques, la menace de licenciements en fonction

de la récession de 1959 et de la rationalisation des entreprises,

le discrédit accru des syndicats, l'impression même qu'il

(3) On a donné une analyse de cette expérience dans Bilan,

Nº 26 de cette revue, pp. 3 à 12.

s'agissait d'une étape passagère cette inaction, qui fait

contraste avec la combativité industrielle du prolétariat

anglais ou américain, par exemple, traduit des aspects essen-

tiels de la situation du prolétariat français depuis la guerre.

La division politique et syndicale très profonde depuis 1947-

48 ; les traits particuliers de la bureaucratie syndicale, en

partie inféodée presque directement aux gouvernements, en

partie subordonnée, via le P.C., à la politique étrangère russe ;

depuis quelques années, la rupture entre les générations et

le refus par les jeunes ouvriers des formes anciennes d'orga-

nisation (4) ;. subsidiairement, l'entrée dans l'industrie d'un

nombre important de paysans et l'importation sur une large

échelle de travailleurs étrangers, qui accédaient ainsi à un

niveau de rémunération substantiellement supérieur -- ce sont

ces facteurs qui expliquent la faible combativité du proléta-

riat français depuis treize ans, et ses nombreux échecs. Ce

sont eux également qui expliquent la facilité avec laquelle les

bureaucraties syndicales ont pu faire disparaître jusqu'au

souvenir même des formes de luttes ouvrières, et que les

piquets de grève, les actions de solidarité, les collectes pour

les grévistes soient devenues si rares en France.

Depuis trois ans, les travailleurs ont eu à se débattre

contre des conditions d'existence très dures ; à la baisse du

niveau de vie s'ajoutait l'insécurité de l'emploi et le durcis-

sement des conditions de travail. Sur le plan collectif, ils ne

trouvaient devant eux que la division, des organisations usées

jusqu'à la corde, des traditions mortes. Maintenant, ils

commencent à s'en sortir. La lente réanimation des luttes,

commencée il y a plus d'un an, s'accentue comme en témoigne

le succès répété des dernières grèves dans le secteur public.

Autre fait caractéristique, à côté des demandes de salaire on

voit apparaître des revendications concernant les conditions

de travail et de vie dans l'entreprise.

Au même moment, les héroïques démonstrations des algé-

riens, protestant contre la vie en ghetto qui est leur lot officiel

dans le Paris de 1961, viennent rappeler brutalement à la

population française que des milliers d'hommes vivant à côté.

d'elle sont prêts à affronter le combat et la mort pour en

finir avec l'oppression. Elles viennent aussi dévoiler encore

une fois l'ineffable ignominie de toutes les organisations « de

gauche » qui protestent en paroles contre les traitements

infligés aux algériens, mais pas une seconde n'envisageront une

solidarité effective, dans la rue, avec des algériens qui mani.

festent : pour Thorez et les siens, pas moins que pour

M. Robinet, les algériens sont des parias intouchables.

(4) V. l'article de D. Mothé, Les jeunes générations ouvrières,

publié dans ce numéro.

Le futur putsch ; ce que de Gaulle pense, et ce qu'il dira

à son prochain voyage ; le regroupement du P.S.U. et de la

S.F.1.0. ; la succession du régime --- ces futilités irréelles, voilà

les préoccupations « réalistes » de bon nombre de militants

pourtant sincères. La lutte du peuple algérien pour sa liberté,

là-bas et ici ; les luttes des travailleurs français contre l'exploi-

tation, qui recommencent voilà ce qui est réel actuellement.

C'est à partir de cette réalité qu'un mouvement ouvrier digne

de ce nom pourra être reconstruit en France non pas à

partir d'une agitation vide contre un fascisme imaginaire. Et

la tâche des militants n'est pas de mystifier les travailleurs

et de se mystifier eux-mêmes en appelant à des regroupements

à la fois impossibles, stériles et honteux. Elle est de s'atteler

patiemment à cette reconstruction du mouvement ouvrier en

aidant les travailleurs dans leurs luttes, en faisant renaître

une conscience socialiste chez le prolétariat, en faisant com-

prendre la nature de la guerre d'Algérie, en suscitant la

solidarité active des travailleurs français avec les algériens

en lutte.

La tâche des militants ce n'est pas l'antifascisme confus,

ni la préparation de la succession à de Gaulle. C'est la cons-

truction d'une organisation révolutionnaire de lutte, avec et

pour les travailleurs.

Jean DELVAUX.

- 9

---

L'Algérie, sept ans après

1. Jamais, depuis sept ans que les algériens se battent

contre l'impérialisme français, celui-ci n'a été aussi loin dans

les concessions, au moins verbales. Ce qui paraissait impossible

il y a sept ans, à savoir qu'un gouvernement français recon-

naisse jamais l'indépendance des départements d’Algérie et la

souveraineté d'un gouvernement algérien sur les « territoires »

sahariens, il a fallu, pour l'arracher, un million de morts, un

million de déportés dans les camps de regroupement, des

centaines de milliers d'émigrés en Tunisie et au Maroc, des

dizaines de milliers de militants et de non militants arrêtés,

torturés, internés, liquidés. (1). Moyennant quoi de Gaulle

découvre que son intérêt est d'abandonner l'Algérie. La cause

est-elle donc entendue ?

Nullement. D'abord de Gaulle veut bien s'en aller, mais

il faut qu'on lui dise merci : particularité caractérielle assuré-

ment, mais qui suffit à entraver des pourparlers en vue du

« désengagement ». L'essentiel cependant n'est pas là. L'admi.

nistration militaire et civile ne se retire pas de l’Algérie

comme on descend d'un train. Son autonomie relative ne date

pas d'hier, ni ses fonctions gestionnaires. Son retrait suppose

donc son adhésion à la doctrine de de Gaulle. Et puis cette

condition serait-elle remplie qu'il faudrait encore songer à

« désengager » aussi les Européens d’Algérie, dont pour le

coup l'autonomie et l'implantation sont plus que centenaires.

L'impérialisme, ce n'est pas seulement l'intérêt de de

Gaulle : c'est aussi l'appareil dont la colonisation s'est servie

et se sert pour écraser depuis cent trente ans un peuple et

depuis sept ans sa révolte, c'est encore la population euro-

péenne que le capitalisme a installée dans ce pays, dotée de

privilèges de toutes sortes, entretenue dans une incroyable

mentalité. L'impérialisme, ce n'est pas seulement le décompte

de ses intérêts actuels, c'est ce qui reste actuellement de ses

intérêts passés, et dont il ne parvient pas à se débarrasser.

Tous les compromis, peuvent bien être passés avec le

F.L.N., aucun n'est réalisable si Paris n'a pas les moyens de

l'imposer à l'armée et aux Européens d’Algérie.

2. L'armée d'abord n'a pas été reconquise par le gaul-

(1) Pour une population de 9 millions d'algériens. Ce qui signi-

fierait pour la France actuelle : 5 millions de morts, 5 millions de

déportés, plusieurs millions d'émigrés et plus d'un million d'internés.

lisme : Paris l'obligeait jour après jour à abandonner ses

« succès ». Le gaullisme, pour elle, c'est cette défaite insi-

dieuse, dont le sens commence à lui apparaître, et qui la

démoralise. Les résultats qu'elle avait pu obtenir sur le plan

militaire ont été annulés par la suppression des opérations

offensives au printemps dernier et par le transfèrement en

métropole de deux divisions de choc ; à l'intérieur l’ALN

a pu reconstituer ses groupes partout où le quadrillage et les

commandos mobiles l'avaient contrainte à se disloquer. Même

aux barrages Est et Ouest, la situation a changé : on peut

supposer en effet que le GPRA a saisi l'occasion que lui offrait

l'affaire de Bizerte pour obtenir que du matériel lourd soit

stocké en Tunisie et au Maroc (2).

Sur le plan politique, l'ordre de dégrouper les popula-

tions « regroupées » a interrompu le contact de l'armée avec

la masse paysanne. Les zones naguère interdites sont désor-

mais aux seules mains de l'administration frontiste. Les fonc-

tions gestionnaires des postes français sont passées au second

plan, après les tâches de police et de défense.

Les résistances de toutes sortes et finalement le putsch

d'avril 1961 étaient nés de cette situation, celle d'un appareil

contraint d'abandonner sa fonction sans aucune contre-partie :

ni celle d'avoir remplie cette fonction, ni celle d'avoir à se

convertir en vue d'une nouvelle tâche. Mais l'échec de la

tentative de Challe a fait perdre à l'armée l'espoir de modifier

la politique gaulliste en restant dans une semi-loyauté. Les

sabotages, la résistance ouverte du contingent ont appris aux

cadres non seulement quelle est l'opinion métropolitaine en

général, mais aussi qu'ils n'auraient pas de troupes pour un

coup d'état militaire sur place.

Sans doute une fraction des officiers et sous-officiers

trouve-t-elle une issue en participant aux actions de l’OAS.

Mais elle ne peut être qu'infime dans les corps de troupe, où

une activité offensive est impossible à cause du contingent :

en définitive les cadres activistes désertent, ce qui atteste que

l'arınée n'est pas l'OAS. On complote plus aisément dans les

Etats-majors, mais c'est sans importance réelle.

Dans leur majorité, les militaires attendent : ils ne peu-

vent être gaullistes, ils jugent une initiative autonome de

l'armée vouée à l'échec, enfin ils ne veulent pas lier leur sort

à celui des activistes de l'OAS. On se contente donc d'effectuer

les opérations de routine, sans espérer vaincre l’ALN,

oppose et on opposera à toute initiative de Paris une certaine

force d'inertie : en particulier, il est exclu que l'armée puisse

être engagée à fond dans la répression de l'OAS et plus géné-

ralement dans une opération de mise au pas des Européens

d’Algérie. On ne la voit pas davantage collaborer avec les

bataillons de l'ALN pour maintenir l'ordre dans une période

(2) Le poste français de Sakhiet a été évacué au début d’octobre.

transitoire. Paris le sait si bien que pour cette dernière mission

il essaie de créer une « force de police » algérienne, et que

pour la première il fait appel à peu près exclusivement aux

gendarmes et aux CRS.

3. Les représentants civils de l'appareil étatique fran-

çais en Algérie ne paraissent pas moins désenchantés. L'absence

de directives précises, la perte du contact avec les populations

algériennes les privent des fins et des moyens de leur mission.

Dans la police chaque clique venge ses morts : les éléments

ultras poursuivent la lutte contre le FLN, les commissaires

« républicains » encore vivants cherchent à traquer l'OAS.

L'administration préfectorale ou municipale, isolée dans tel

ancien village de colonisation déserté par les Européens, laisse

opérer presque ouvertement les propagandistes et les collec-

teurs du Front, les maires et les sous-préfets musulmans

consultent l'organisation nationaliste sur les mesures locales ;

au contraire dans tel quartier urbain, soumise à la pression

des pieds noirs, l'administration ferme les yeux sur les lyn-

chages, ses hommes paient et laissent payer l'impôt à l'OAS,

une jurisprudence de fait remplace le tribunal pour les

affaires criminelles et même civiles. Les services économiques

enregistrent pour leur part non seulement la stagnation du

plan de Constantine, mais le marasme général que provoquent

l'exode des bénéfices et des capitaux, l'exil d'une partie de la

population européenne, la thésaurisation consécutive à l'in-

quiétude.

L'appareil étatique français en Algérie offre dans son

ensemble l'aspect d'un organisme en train de se rétracter sur

place, laissant au dehors de lui les deux communautés se

polariser plus énergiquement que jamais autour de leurs

organisations respectives.

4. Les officiers extrêmistes ont tiré les conclusions

négatives d'avril 1961 : l'armée ne peut pas être l'instrument

de la politique « Algérie française », le semi-légalisme à la

manière de Challe est impossible. Ils ont donc positivement

organisé la seule force qui s'oppose à la fois à la lutte de

libération algérienne et à la politique gaulliste de dégage-

ment : les Européens ; avec cette force ils ont commencé à

construire un appareil contre-révolutionnaire illégal. Les

anciennes organisations ultras ont été pulvérisées en groupes

d'action cloisonnés, et absorbées dans une hiérarchie unique.

Des opérations d'intimidation, d'intoxication et de terrorisme

ont été dirigées contre les Européens hésitants et l'adminis-

tration. Pour les manifestations de rue, les jeunes, les étudiants

ont été organisés en commandos et encadrés. Le collectage des

fonds s'effectue sur le modèle du FLN. Des filières pour les

déserteurs et les personnalités existent. Cette organisation

cristallise l'expérience que les cadres militaires ont pu faire

de la guerre de répression sur les fronts coloniaux depuis

1.9

quinze ans, elle rencontre pour la première fois le terrain

favorable d'une population que tout prédispose à la soutenir.

L'OAS constitue donc un obstacle sérieux à la politique

de de Gaulle. Elle tend à supplanter l'administration officielle

dans les villes où les Européens sont nombreux. Elle suffit

à maintenir beaucoup de cadres militaires et civils dans

l'expectative. Infiltrée dans l'appareil policier et militaire,

elle émousse la répression dirigée contre elle.

Pourtant les activistes n'ont sur le terrain aucune pers-

pective offensive. Un gouvernement « Algérie française »,

aurait-il le soutien de toute la population européenne, ne

pourrait se maintenir une fois sécession faite. Le problème

reste donc, comme l'a montré l'échec du putsch d’avril, celui

de la liaison avec la métropole. L'attitude actuelle de l'armée

rend improbable, on l'a dit, un coup de force militaire. Reste

à savoir si les difficultés que rencontre le régime en France

peuvent servir de tremplin à une action plus ou moins

travestie de l'OAS.

A défaut d'une telle extension de son influence vers la

métropole, l'OAS conserve en Algérie un atout défensif : elle

peut exercer, et elle exerce déjà, le chantage à l'affrontement

des communautés, au « bain de sang », à la « congolisation »

de l’Algérie. Elle peut ainsi espérer, à tort ou à raison, parti-

ciper en tiers aux négociations touchant l’avenir du pays, en

tout cas les influencer, et préparer sa domination dans les

éventuels secteurs de regroupement européens.

5. Mais les perspectives que les parties en présence

entrevoient, comme les hypothèses que l'on peut faire à leur

sujet, restent subordonnées à l'orientation que le Front entend

imprimer à la lutte des algériens. Le GPRA paraît en effet

détenir la clé de la situation, selon qu'il appuie de Gaulle

contre l'OAS ou qu'il s'attaque indifféremment à toutes les

expressions de l'impérialisme, qu'elles soient périphériques

ou centrales.

A la politique du dégagement, il pourrait donner un

appui tactique, en lançant sa propre organisation secrète

contre l'OAS, et aussi un appui politique en faisant aboutir

au plus vite un accord avec Paris sur la période transitoire.

De Gaulle et le GPRA n'ont-ils pas dans l'OAS un adversaire

commun ? Mais c'est là une hypothèse absurde : son appa-

rente logique omet la cohérence des raisons et des passions

en présence. Pour le dire en bref, les algériens luttent pour

s'affranchir de l'impérialisme, et l'impérialisme, jusqu'à

nouvel ordre, c'est pour eux une situation de dépendance

maintenue tant bien que mal par 500 000 hommes de troupe,

des camps, des prisons, des déportations, des bouclages, des

interrogatoires, et, au bout de tout cela, par Paris. A côté

l'OAS fait tout au plus figure de caricature provocatrice. En

outre le FLN' n'a pas d'intérêt tactique à affaiblir réellement

les activistes, c'est-à-dire à renforcer de. Gaulle, tant que :

celui-ci ne lui aura pas consenti des concessions irréversibles

touchant l'indépendance, la souveraineté sur le Sahara, le

sort des Européens, l'organisation de la période transitoire

et sa propre représentativité.

Une coopération de l’ALN avec non pas même l'armée

française, mais une « force algérienne » distincte ne peut donc

être envisagée avant que ces concessions aient apporté la

garantie que l'impérialisme français abandonne pour de bon

l'Algérie. En attendant, la lutte continuera. Il est même

probable qu'elle se renforce, au moins en Algérie, où la situa-

tion' militaire, on l'a dit, est plus favorable aux combattants

algériens qu'auparavant et où l'implantation des militants dans

les villes semble plus forte que jamais.

Cela ne veut pas dire que le GPRA refuse de négocier ;

au contraire, de l'affaiblissement actuel du gaullisme et du

fait que le Front est la seule force capable de s'opposer

réellement aux activistes, il peut espérer tirer des concessions

qu'il sent proches. Mais il ira aux négociations avec

intransigeance intacte sur les principes. Ce n'est plus lui le

demandeur (3).

une

6. Une telle orientation atteste combien l'insurrection

s'est transformée depuis 1954, dans deux sens complémentaires

et antagoniques : sa base populaire s'est élargie d'année en

année, son programme s'est enrichi de l'expérience accumulée

dans la lutte et de l'apport des nouvelles couches sociales et

des nouvelles générations ; les petits noyaux clandestins du

début sont devenus un appareil hiérarchisé, formalisé, qui

pénètre dans toutes les activités de la population algérienne

et, en raison de sa structure, ne parvient cependant à en

répercuter les modifications que faiblement. Il y a eu depuis

des années bien des signes de cette transformation ; le plus

récent, même s'il n'est pas, et de loin, le plus important, est

le remplacement d’Abbas par Ben Khedda à la présidence

du GPRA.

Nous nous sommes déjà expliqués sur l'entrée massive

de la nouvelle génération algérienne dans la lutte proprement

politique et sur la tension qu'elle devait créer entre cette

« vague nouvelle » et la direction (4). Autant qu'à l'échec des

négociations d'Evian et de Lugrin, c'est à ce décrochage

relatif par rapport à leur base que les dirigeants ont voulu

riposter en renouvelant l'équipe du GPRA. Ben Khedda n'est

-certes pas un homme nouveau, ni l'incarnation de la jeune

génération algérienne. Mais Abbas était un politicien bour-

geois classique, rallié tardivement, tandis que le nouveau

président est par excellence un homme de l'appareil. Il n'a

(3) Au moment où nous écrivons, Tunis réclame de nouveau la

participation de Ben Bella et de ses camarades aux négociations :

c'est qu'elle équivaudrait à une reconnaissance de facto du GPRA.

(4) Voir Socialisme ou Barbarie, N° 32, pp. 62-72.

cessé d'occuper des postes responsables dans le Front depuis

sa création. Son expérience est celle d'un « révolutionnaire

professionnel ». Son idéologie, qui accepte de combiner les

références islamiques avec le salut aux pays « socialistes »,

semble tout à fait éclectique. Sa promotion enfin à vraisem-

blablement été le résultat d'une lutte de fractions au sein du

GPRA, et même du CNRA.

Mais toutes ces particularités sont autant de signes d'une

unique réaction : confronté avec l'échec des négociations, avec

le dynamisme des jeunes algériens des villes, avec les réti-

cences des syndicalistes (notamment dans la Fédération de

France), l'appareil frontiste a riposté en se renforçant, en

éliminant les membres qu'il n'avait pas forgés de toutes pièces,

en donnant la première place à un homme dans lequel il

puisse s'incarner sans réserve. L'éclectisme de Ben Khcilda

confirme cette interprétation : il exprime fidèlement l'incer-

titude idéologique du FLN, mais il était aussi une condition

indispensable pour obtenir une majorité parmi les membres

du CNRA et du GPRA. Les luttes de fraction, parfois poli-

tiques et parfois personnelles, ne peuvent actuellement que

s'achever par des compromis. L'éclectisme est la transcription

idéologique du 'compromis pratique.

On peut donc s'attendre que les exigences radicales,

latentes dans la jeune génération, et les tendances « marxi-

santes » des syndicalistes ne trouvent pas encore l'occasion

de s'exprimer à travers la direction actuelle. Celle-ci va rsiz.

forcer l'unité de l'appareil en simplifiant et en contrôlant les

liaisons internes, reconstituer partout son autorité, en parti-

culier dans la Fédération de France et les organisations

syndicale et étudiante, encadrer plus étroitement la population

algérienne en multipliant les agitateurs et les propagandisit:

équiper en matériel lourd l'ALN extérieure et en faire le

noyau d'une armée régulière, resserrer les liens avec les auiie's

mouvements coloniaux.

Ce que cette orientation signifie c'est que la consolidation ;

de l'appareil destiné à encadrer les masses pendant l'étap:

suivante, celle de la construction de la nouvelle société

algérienne, doit être entreprise sans délai et placée à égalité

d'importance avec la lutte de libération nationale. L'élimina,

tion de la bourgeoisie nationaliste est ainsi consacrée. Cell:

dernière avait besoin d'un compromis rapide avec l'impéria-

lisme pour établir son autorité et maintenir la lutte dans son

cadre strictement nationaliste, de même que l'impérialistas

avait besoin de cette bourgeoisie pour passer un compromis ;

cet enchaînement est maintenant impossible. Ce n'est pas dire

que Ben Khedda soit Mao Tse-Toung ; mais il suffit d'un Fidel

Castro pour faire reculer l'impérialisme. De ce point de vue

la question de savoir qui, de la bourgeoisie ou de la burear:

cratie locales, prendra finalement la direction de la lutte, eu

déjà réglée. Mais celle qui ne l'est pas, c'est la question de

l'encadrement des masses, c'est-à-dire de renforcement de la

bureaucratie par rapport aux couches les plus dynamiques

de la population.

Le renforcement de l'appareil n'est pas une donnée

indépendante : il traduit au contraire, - en les trahissant

parce qu'il les transpose dans le langage de la bureaucratie,

une action plus intense, une pression plus forte des masses

algériennes. S'il faut renforcer l'appareil, c'est parce qu'il

s'affaiblissait non pas relativement à la lutte contre l'impéria-

lisme, mais par rapport à la croissance de l'expérience et de

la conscience politique, sociale et historique dans toutes les

couches de la population, chez les travailleurs, les femmes,

les jeunes. La répression et la riposte à la répression sont la

matière de la vie quotidienne depuis sept ans : les questions

qui se posent dans cette vie et les - réponses qui peuvent leur

être données sont pareillement l'objet de la réflexion quoti-

dienne. Il n'y a pas un algérien maintenant qui n'ait des

idées sur tous les problèmes de sa société, qui plus ou moins

obscurément n'ait dans sa tête et presque dans sa chair une

certaine image de la société qu'il va falloir construire,

simplement parce que la durée et l'intensité de la lutte lui

ont imposé une expérience très étendue.

Ce bouleversement de la conscience traditionnelle, cette

accumulation d'une expérience dans laquelle se trouve incluse,

pour les algériens qui ont travaillé en France, celle de la

production moderne, constitueront pour les dirigeants de

demain une donnée difficile à maîtriser. En renforçant l'appa-

reil, ceux-ci cherchent (même s'ils n'en sont pas conscients) à

canaliser les forces vives de la société future, tant que la lutte

de libération leur permet d'exiger et d'obtenir une adhésion

presque inconditionnelle ; la chose sera sans doute moins aisée

lors de l'étape suivante. Ainsi se trouve préfigurée, avant

même que l'impérialisme ait lâché prise, la lutte des classes

dans l'Algérie indépendante.

Jean-François LYOTARD.

Les jeunes générations ouvrières

La crise de la jeunesse est dans toutes les bouches,

sous toutes les plumes. Dans une société où rien ne tient

plus debout, le commentateur officiel feint de découvrir

avec une surprise d'autant plus ridicule qu'elle est sincère

(l'infâmie allant de pair avec l'inconscience), que les

jeunes ne participent plus à des valeurs inexistantes,

ne s'alignent plus sur des adultes déboussolés, bref,

qu'ils ne marchent plus.

Aspect de la décadence occidentale ? On le rencontre

aussi bien à Varsovie ou à Moscou. Phénomène limité à

la progéniture des classes privilégiées ? S'il est incontes-

table qu'une jeunesse sans responsabilités matérielles

immédiates peut donner à son désarroi une expression

plus fréquente et surtout plus « scandaleuse », c'est tota-

lement abstrait de prétendre qu'aux jeunes ouvriers ne

se posent que les problèmes de leur classe en général.

Ces problèmes ont été portés et vécus d'une certaine

façon par les ouvriers aujourd'hui mûrs ou vieux, et

c'est sur ce terrain aussi et peut être surtout que la

rupture se fait entre les générations ouvrières.

C'est donc à un double titre : comme manifestation

extrême de la décomposition de la société capitaliste, et

comme exemple (virtuellement le plus lourd de consé-

quences) de refus de participer aux valeurs, aux activités

et aux organisations instituées, que le problème de la

jeunesse nous apparait à la fois capital et différent du

traditionnel phénomène du « conflit des générations ».

Nous en commençons aujourd'hui l'examen avec le texte

de D. Mothé publié ci-dessous, qui décrit l'attitude des

jeunes travailleurs en usine et leurs rapports avec les

autres ouvriers. Nous publierons par la suite un ensemble

de textes sur la jeunesse étudiante, et nous espérons

conclure par une étude sur l'ensemble du problème.

Dans la grande industrie il n'y a pas beaucoup de jeunes

qui entrent comme O.S. ou manœuvres. La plupart des jeunes

ont un métier. Les O.S. et les manœuvres sont fournis d'une

part par la main-d'œuvre paysanne, les déracinés, ceux que

la terre ne suffit plus à nourrir, ceux qui ont été chassés de

leur village par le tracteur, les machines modernes et la

rationalisation. Ceux-là, il y en a tous les jours des nouveaux

qui arrivent, heureux s'ils peuvent entrer dans l'industrie. Là

les machines et la rationalisation leur ont réservé une place

et ils s'en trouvent au début tout reconnaissants envers la

société et le progrès. Il y a d'autre part les légions d'émigrés

les quelques politiques qui arrivent des Balkans et les émigrés

Italiens et Espagnols qui viennent pour envoyer de l'argent

à leur famille. Il y a enfin les Nord-Africains...

Les jeunes Français des villes sortent en général des écoles

d'apprentissage avec un métier, ou bien, s'ils n'en ont pas,

leurs parents les envoient dans l'administration. Peu de

parents consentent à expédier leurs enfants dans les chaînes

de montage ou sur des machines de fabrication, ou s'ils y

consentent c'est qu'ils ne savent pas ce qui s'y passe et quel

est l'ouvrier qui ne sait pas ce qui se passe derrière les murs

des grandes entreprises.

Le jeune des villes, lui, il entre dans l'industrie gonflé à

bloc, il a été dans les écoles d'apprentissage, il a fait du travail

compliqué. On lui a dit et répété :

Vous verrez quand vous serez dans l'industrie, vous

verrez ce n'est pas de la rigolade, c'est autre chose que ce

que vous faites.

Les jeunes l'ont cru, ils n'avaient aucune raison de ne pas

le croire. Ils ont appris les maths, ils ont abordé la trigono-

métrie, l'algèbre ; ils ont fait du dessin, ils ont appris à

travailler sur des machines, calculer des cônes de filetage, le

taillage des engrenages hélicoïdaux, ils ont appris à calculer

les cotes, ils ont appris à se servir du plateau circulaire, du

mandrin diviseur.

Ils ont visité des usines, ils ont vu des adultes travailler

et leur coeur s'est serré, ils ont vu les autres. On les a conduits

comme n'importe quel visiteur, c'était l'apologie de la méca-

nique et de l'industrie :

Voyez ceci est une Truforming, nouvelle machine

américaine, ceci une Doall, autre nouvelle machine, améri.

caine.

Les mots techniques, la complexité des machines leur en

ont imposé. Ils sont passés dans les allées des ateliers avec

un chef qui leur a expliqué gentiment ou impersonnellement,

ils ont regardé les adultes comme des étrangers. Ce ne sont

pas les ouvriers qu'on leur montrait, mais les machines, tant

et si bien que la plupart ne se sont même pas aperçu que ce

serait bientôt là leur place.

Ils n'ont pas vu ou compris le regard ironique des vieux

ou des adultes, ils n'ont pas vu la mine désabusée des jeunes

ouvriers, ils ont vu ce que les visiteurs voient, c'est-à-dire rien.

Ils ont vu des machines, ils ont entendu, un chef ; pour eux

l'industrie a pris la forme d'une grande foire aux merveilles.

On leur a dit et répété qu'ils y joueraient un rôle dans ce

carrousel de machines, on leur a répété que leur place était

là, réservée, qu'ils allaient devenir des gens indispensables.

-- « Je croyais que l'industrie n'attendait que nous après

mon apprentissage, je croyais que les patrons allaient me

dire : Enfin vous voilà, on vous attendait » me racontait

un jeune. « Je croyais que j'étais quelqu'un parce que

j'avais fait trois ans d'apprentissage ».

La réalité s'est vite chargée d'enlever la couche d'illusion

que

les écoles d'apprentissage badigeonnent pendant des

années.

Quand il entre dans la grande boîte l'arpète n'est pas

bousculé comme avant par les compagnons. Autrefois, même

avant la guerre, l'apprenti était celui qui allait d'abord servir

de bonne à tout faire aux autres compagnons. Quand il entrait

dans l'industrie il devait, en plus de la maîtrise, supporter ses

propres 'camarades de travail

, et le plus sadique n'était pas

toujours le patron ou le contremaître. La vie de l'apprenti,

c'était l'apprentissage de toute la saleté, de toute l'ignominie

des adultes.

C'est lui qui faisait toutes les commissions, lui que l'on

prêtait, qui faisait les petits travaux, lui qui se faisait

engueuler par tout le monde. Souvent, pendant les premières

années, l'apprenti apprenait plus à éviter les coups de pied

dans le cul qu'à se servir d'une lime ; l'apprenti c'était le

souffre-douleur.

Aujourd'hui l'apprentissage se fait en dehors de l'atelier

ou de l'usine, l'apprenti est mis sous verre et quand on le lâche

il est à peu près l'égal des autres. Il n'aura pas à subir des

humiliations ou leur mauvaise humeur.

Quand il entre, il est presque admis comme un homme

par les autres. Toutefois, s'il est considéré par les ouvriers

comme un adulte, par contre quand il passera par les nom-

breuses mains de la maîtrise il sera considéré encore comme

un enfant.

Pour la maîtrise le jeune c'est toujours celui que l'on doit

former, celui que l'on doit tenir, celui à qui on doit inculquer

la discipline. La maîtrise se donne bénévolement un

éducateur auprès du jeune. De plus, comme le jeune est

souvent plus vulnérable dans le travail, il semble moins

disposé à se défendre que les autres et la maîtrise en profite.

Le jeune reste souvent, dans ce sens, le souffre-douleur de la

maîtrise. Les sévices et les ennuis que les chefs lui causent,

trouvent toujours une justification : c'est pour lui apprendre.

C'est pour lui apprendre quoi ?

Lui apprendre la vie.

Alors l'injustice est permise, elle est même recommandée.

Quand il a passé par les différents bureaux pour se faire

immatriculer, étiqueter, inscrire, placer, il sera un privilégié

s'il ne s'est pas déjà fait engueuler.

Dès qu'il a endossé son bleu, alors c'est la dégringolade

des illusions. D'abord dans le travail, il s'aperçoit vite que

le travail n'est pas si intéressant qu'à l'école d'apprentissage.

Il s'aperçoit ensuite qu'il n'est presque pas intéressant ; enfin,

après quelque temps, qu'il n'est pas intéressant du tout. Il

s'aperçoit que ce que l'on veut c'est de la vitesse.

Au début il ne va pas vite, il s'applique, il a peur de

sera les

louper ses pièces. Alors il se fait engueuler ; il fant aller

plus vite, respecter les délais ; alors il s'affole, il va vite et

commence à tuer les pièces. Alors il se fait engueuler et on lui

fait remarquer que c'est le deuxième reproche pour son travail.

Alors il se débrouille. Il essaie de respecter les délais et de

ne pas trop bousiller les pièces. Son seul secours

autres, les autres compagnons qui lui donneront les combines;

les combines n'auront rien à voir avec ce qu'il a appris à

l'école, ce seront même des méthodes qu'il aura du mal à

accepter. Il considérera les autres comme des hérétiques

jusqu'au jour où lui aussi mettra son honneur professionnel

de côté et cherchera comment faire sa paye. S'il a du mal à

s'adapter, la maîtrise ne loupera pas une occasion pour le

menacer de la porte.

Non, on ne l'attendait pas dans l'industrie !

Il se rendra compte qu'il n'est pas indispensable, que

pour faire ce qu'il fait son apprentissage ne lui a presque

pas servi, qu'enfin il s'ennuie à travailler, que les journées, sont

longues. Il sera aussi amer contre le travail que les vieux. Il

sera même plus amer parce qu'il n'y est pas habitué.

Quand il regarde autour de lui il voit les vieux qui font

depuis des dizaines d'années ce qu'il fait depuis des mois.

Il les voit aussi ancrés dans leurs habitudes, le regard

souvent éteint, avec leurs manies. Ils sont là, ils ont vécu là

et n'attendent que la retraite ; c'est le seul espoir qui leur

reste.

Il questionne : dans trente ans je serai comme eux ? Il

voit sa propre image dans trente ans, il voit sa vieillesse.

Oh ! mais dans trente ans j'aurai quitté les manivelles,

je ne suis pas fait pour ce genre de chose. Moi, la mécanique

ce n'est pas mon fort. Je ne vais pas faire ce travail de con

pendant longtemps.

Il interroge autour de lui :

Tu ne connais pas un boulot ou on ne s'emmerde

Tu n'as jamais réussi à sortir de là-dedans ?

As-tu essayé ?

Pourtant il y a des tas d'autres boulots qui sont bien

Tiens, regarde dans les bureaux !

Alors il se brode toute une mythologie sur le travail des

bureaux, sur le travail des représentants, sur tous les autres

emplois. Il pense que tout est mieux que son travail. Il

cherche, questionne, mais ne veut pas devenir ce vieux qu'il

voit travailler devant lui. Sa propre image dans trente ans,

il commence à la haïr.

pas ?

Les vieux ils sont cons. Regarde-les, ils ne disent rien,

ils sont toujours à leur travail. Ils ont l'air d'aimer leur boulot.

Ils ont l'air d'avoir peur, ils ne rouspètent pas. Ils attendent

leur retraite. Quand on parle avec eux, ils parlent comme des

livres. Ils disent des choses toutes préparées, toutes faites qu'ils

répètent depuis des années. Les choses qu'ils disent, c'est

comme s'ils les avaient empruntées à la maison, c'est comme

les outils qu'on leur prête pour travailler. Ils s'en servent ;

ils se servent des mêmes.

- Mon petit t'es jeune toi, t'as pas connu le temps où...

Le temps où il y avait des choses formidables. On travail-

lait moins, on s'entendait mieux entre nous, on rouspétait, on

se mettait en grève ; ou bien le temps où les chefs étaient plus

sévères, où on licenciait pour un oui ou pour un non, le temps

où on devait beaucoup travailler, le temps où l'on ne gagnait

pas sa vie.

Le temps d'autrefois c'est toujours quelque chose de

magnifique ou d'horrible, ce n'est jamais une époque qui

ressemble à celle où l'on vit. Eh bien, les jeunes ils n'en

croient pas un mot ; ils écoutent, ça les ennuie ; ils en rigo-

lent. Pour eux le passé, ça devait être ce que c'est maintenant

et ce que ce sera dans 20 ou 30 ans.

Les vieux ils radotent.

Mon petit, toi tu ne connais pas la vie. Tu vois j'en

ai pas l'air, mais j'ai bourlingué dans ma vie...

Mon petit. tu es jeune, eh bien moi à ton âge j'en ai

fait des coups. On peut dire que j'ai profité de la vie, moi. A

ton âge je vadrouillais toutes les nuits et, tu vois, les femmes,

eh bien moi j'en ai profité tu sais. Quand je repense à tout

ça, eh bien je dis que j'ai eu raison.

- Il faut profiter de la vie quand on est jeune !

Les jeunes de maintenant ils ne savent pas. C'est vrai...

Ils ne s'amusent pas comme dans le temps.

Moi j'ai 54 ans mon petit et les carottes sont cuites.

Encore 11 ans et je m'en vais. L'usine, la politique, je m'en

fous, j'en ai que pour 11 ans.

Mon petit il faut prendre la vie comme elle vient.

Crois-moi, tu vois j'ai 60 ans. Il y a 35 ans que je suis dans

la boîte et j'en ai vu des choses, j'en ai vu passer des gens

ici. Eh bien, tu vois je suis encore costaud, je pourrai encore

en remontrer à pas mal de jeunes.

Des discours de ce genre tous les jours. Les vieux qui

cachent leur infirmité de travailleur, les vieux qui racontent

leur vie et qui disent tous la même chose.

Qu'ont-ils fait en réalité ?

Rien. Rien qui puisse en faire des héros. Rien qui puisse

les faire considérer par les jeunes. Les vieux ils ont attendu.

Leur histoire de travailleur est pavée par le vide.

Il y a eu une guerre, ils l'ont faite.

Il y a eu le travail obligatoire en Allemagne, ils y ont été.

Il y a eu la Résistance, certains y ont participé.

Ils sont revenus et tout a recommencé. Ces générations

n'ont rien à dire. De 36 peut-être, mais ça été si court, si

rapide qu'on s'en souvient à peine.

Tout cela c'est encore une raison d'avoir de la rancune

contre les vieux. Non seulement ils représentent ce qu'on sera

plus tard, mais aussi leur passé est méprisable, triste et

ennuyeux.

Il y a leur langage, mais aussi leur façon de penser qui

est d'une nature différente. Les vieux ont été élevés, se sont

éduqués dans leur organisation syndicale ou au travers d'elle.

Pour la plupart, leur culture leur est venue de la politique.

Ils sont capables de vous parler de la Chambre bleu horizon,

d'autres du gouvernement Daladier, de Paul Raynaud, de

Jouhaux, de Blum, etc. Ils peuvent vous raconter toute l'his-

toire qu'ils ont vécue par les événements politiques. Leur

mode de pensée a été un mode politique. Leur phrase a été

empruntée au vocabulaire de la politique. Il y a des choses

tabou chez les vieux comme il y a des choses sacrées. Ils

peuvent difficilement accepter des choses qui n'entrent pas

dans ce mode de pensée.

Par exemple, le syndicat reste pour la plupart d'entre

eux un organisme tabou. C'est l'organisme de défense des

travailleurs. On peut le critiquer mais c'est cela ; dans le

temps ça a été cela.

Pour les jeunes le syndicat c'est une administration quel-

conque. Ils ne savent pas combien il y en a, qu'est-ce qu'ils

représentent, si l'un est meilleur que l'autre. Ils ne le savent

pas et ne veulent pas le savoir. Ils s'en désintéressent totale.

ment.

Les partis politiques existent, oui, mais que sont-ils ? Que

représentent-ils? Y a-t-il des partis qui représentent les

travailleurs ? Et qu'est-ce que ça veut dire, représenter les

travailleurs ?

Il y a eu aussi des guerres.

En 1914

ça c'était la

pas comme la

guerre

d'Algérie, ça n'a rien à voir. C'était une vraie guerre.

Les jeunes répondent :

Vous ne connaissez rien à la guerre d'Algérie, vous

n'y' avez pas été.

Et ils parlent de leur guerre. Chacun a eu la sienne, et

quand ils en parlent ils ne confrontent pas leurs guerres, ils

parlent chacun de la leur sans écouter l'autre. Tout est

différent. Avoir fait les mêmes choses ne les rapproche pas,

bien au contraire ça semble les éloigner davantage.

guerre, c'est

Des fois les discussions s'animent.

Qu'est-ce que vous foutez vous les jeunes ? Vous ne

pensez qu'à vous amuser. Vous n'avez rien dans la tête.

Et vous qu'est-ce que vous avez foutu pendant 50 ans ?

Un jeune lâche un mot qui fait rugir un vieux. Il ne

comprend pas. Pourquoi y a-t-il des mots qui les choquent ?

Pourquoi y a-t-il des choses qu'il ne faut pas dire ?

Ils ne comprennent pas, plutôt ils ne se comprennent pas

entre eux.

Les vieux veulent moraliser, mais leur morale n'a pas

de contenu, c'est de la camelote, des lieux communs. Les vieux

veulent transmettre leur expérience de la vie aux jeunes, mais

cette expérience est dérisoire, misérable, souvent lamentable.

Les vieux veulent enseigner, mais même le langage qu'ils

emploient est incompréhensible. Et puis enseigner quoi ? Il

n'y a qu'à les voir. Ils sont soumis, courbés par leur condition.

Jūs baissent la tête devant les chefs, évitent de trop rouspéter,

et ils veulent malgré cela moraliser !

Ce qu'ils ont fait ?

Ils ont beau le raconter, l'enjoliver, l'exagérer, ça ne

provoque pas l'enthousiasme, les baillements tout au plus.

Au-dessus de 35 ans quelle est cette génération ? Les uns,

les politiques --- peut-être les derniers de cette espèce – ceux

qui parlent non pas pour comprendre les autres mais pour

leur faire comprendre leurs idées. Les discussions ou le raison-

nement suit la même nécessité, la même logique. Le raison-

nement sur les élections, sur le gouvernement, sur la situation

internationale. Des gens qui ne parlent plus aux autres, qui

ont plutôt l'air de se parler à eux-mêmes quand ils s'expri-

ment, parce que personne ne les écoute ou bien ça ne pénètre

pas. Ces gens qui parlent comme à des sourds, qui s'en rendent

compte mais qui ne veulent pas comprendre pourquoi les

autres sont sourds, pourquoi toutes ces discussions les ennuient

profondément. Ils ne veulent pas et le plus terrible c'est qu'ils

semblent ne plus pouvoir comprendre les jeunes, tous ceux

dont le raisonnement ne se base plus sur les valeurs qui les

guident. Ils parlent avec les vieux, et ils se répètent inlassa-

blement en bâillant eux aussi parce qu'ils s'ennuient de

répéter les mêmes choses, toujours les mêmes. Il y a toute

cette catégorie de politiques, les plus cultivés, et puis les autres

qui ont abandonné toute activité, qui se cantonnent dans leur

vie personnelle, qui suivent leurs habitudes jusqu'à la retraite,

qui vivent au ralenti, pour eux-mêmes ; qui parlent d'eux,

de leur maladie, de leurs problèmes. Ils en parlent avec les

autres, le monde s'est rétréci à leurs dimensions ; dans l'atelier

ils jugent tout d'après eux-mêmes.

Cette génération n'a engendré que les militants usés et

les autres fermés au monde.

Derrière cette génération il y a les jeunes qui s'interro-

gent, bousculent toutes les idées, tous les tabous et vivent

avec les autres comme dans un musée de vieilleries. Les jeunes

qui ne croient pas au travail, qui veulent avoir de l'argent,

monter les échelons, les jeunes avides de richesses, détestant

ce qu'ils font, dégoûtés des autres, cyniques, sceptiques à

tout, mettent tout en cause, passant tout au crible, et ayant

définitivement exclu « l'Espoir » de leur vocabulaire.

Le monde meilleur, les lendemains qui chantent, c'est de

la mythologie. "La seule chose qui compte c'est de trouver le

truc, la combine pour sortir des manivelles, s'échapper comme

un voleur de l'atelier avec une situation ou un carnet de

chèques, mener la belle vie, les voitures, les femmes, l'air

libre.

C'est cela pour les jeunes les lendemains qui chantent,

mais il faut être stupide pour relier cet espoir à un idéal

politique quelconque. Ils savent bien que cet idéal ne peut

être qu'un idéal individuel. Ils savent bien que pour avoir la

belle vie, il faut qu'il y ait des masses de gens qui triment,

qui aient la mauvaise vie, qu'il faut des manœuvres, des O.S.,

des travailleurs enfermés dans les usines. Ils le savent. Ils

n'arrivent pas à avaler les histoires que les politiques peuvent

bien leur raconter. Ils ne croient pas à des lendemains qui

chantent collectifs puisqu'ils savent qu'il n'y a pas de lende-

main qui chante dans le travail, dans les usines et aux

manivelles. Les seules perspectives c'est de passer la barricade,

aller des manivelles aux grands bureaux. Et cela ce n'est pas

une solution collective, ce ne peut être qu'une solution indi-

viduelle basée sur la chance.

Quel idéal, disent les vieux, les politiques, avec mépris ;

quel idéal ils ont ces jeunes ? De notre temps nous, on se

battait pour la collectivité, eux, ils ne pensent qu'à eux-

mêmes.

Et les vieux, les politiques, ils ne s'aperçoivent pas qu'ils

récoltent les fruits de leur propagande, les fruits de leur

politique, ils ne reconnaissent plus ce qu'ils ont débité dans

leurs tracts, aidé à colporter dans la population.

Pourtant qu'ont-ils proposé aux jeunes ? Un avenir

meilleur, c'est quoi ? De meilleurs salaires, consommer plus,

avoir sa voiture, avoir le confort. Pour

montrer que

les

ouvriers russes soni heureux, on les montre en vacances, on

les montre chez eux, on les montre dans le train, dans un

salon de lecture, au spectacle. C'est cela le bonheur, c'est

moins travailler et consommer plus de richesses.

C'est cela que veulent les jeunes aussi, et pourtant ils ne

vont pas au parti, ils comptent s'en tirer tout seuls, parce qu'il

n'y a pas de limite dans cet idéal. Quand on a une voiture,

on veut en avoir une meilleure ; quand on a trois semaines

de congé, l'idéal devient un mois, puis cinq semaines, etc.

Tout cela n'a pas de limite et si l'on réfléchi, pas une société

ne peut combler cet idéal. Les jeunes deviennent asociaux

parce qu'ils acceptent l'idéal que les politiques leur propo-

sent.

Un délégué communiste nous avait expliqué un jour que

la société russe résolvait le problème de l'humanité parce que

c'était la seule société qui permettait aux travailleurs de

s'élever. Voici ce qu'il expliquait.

Là-bas la hiérarchie sociale existe bien entendu, mais

les travailleurs ont la possibilité de grimper les échelons

hiérarchiques, ce n'est pas comme dans les pays capitalistes.

Ainsi un manœuvre peut aller, et va, au cours du soir. Il

apprend un métier, devient O.S., il continue à apprendre et

devient professionnel, et ainsi de suite, disait-il.

Sans s'en apercevoir il venait de donner une solution

personnelle, mais qui répondait mieux à son idéologie. que

n'importe quelle étude du parti. Il avait trouvé un système

où les travailleurs pouvaient s'évader de leur condition et ne

plus être travailleurs, il avait imaginé un monde où le

travailleur n'était qu'un travailleur de passage, une véritable

société idéale pour n'importe quel ouvrier du monde entier.

Etre aux manivelles pour dix ou quinze ans et être à peu près

sûr de les quitter. Evidemment cette société imaginaire se

présentait comme une société où la hiérarchie sociale corres-

pondait à l'âge des gens, où les jeunes commençaient man@u-

vres et finissaient directeurs.

C'était une lacune dans son raisonnement et toute société

hiérarchisée présente comme idéale une société où les valeurs

d'argent et de consommation sont les seules valables ; il faut

être du côté des riches, être du côté de ceux qui commandent

et non de ceux qui exécutent.

Cet idéal c'est celui des travailleurs, c'est celui de l'huma-

nité, c'est celui des jeunes. Mais ces derniers s'aperçoivent

bien que cet idéal ne peut être qu'individuel et dans ce sens

c'est eux qui sont logiques, ils sont les seuls qui poussent leur

idéal jusqu'à sa propre logique : se débrouiller pour ne plus

être travailleur, même au besoin en devenant un gangster.

La société que proposent les politiques c'est cette société

qui exclut la solidarité ; c'est cette société où les hommes

luttent pour ne plus être ce qu'ils sont. Et contre qui les

hommes peuvent-ils lutter si ce n'est contre d'autres hommes

qui détiennent ces postes ou même les convoitent simplement.

C'est la loi de la jungle qu'on propose à tous les horizons

aux jeunes et c'est la loi de la jungle qu'ils ont adoptée ;

seulement pour les politiques cette loi avait des limites, des

tabous. Les jeunes n'ont fait que reculer ces limites, éloigner

les tabous ou tout simplement les supprimer.

Les tabous c'était :

l'amour de la Patrie,

l'amour du Travail,

le civisme,

le loyalisme,

l'esprit de famille,

l'honnêteté, etc...

Toute cette morale était plaquée sur la société comme

un pansement, ces lois ne correspondaient plus à l'idéal social.

L'amour du Travail ?

Mais puisque l'idéal de tous les hommes c'est de ne plus

travailler ? Puisque la société fait miroiter aux travailleurs

des lendemains qui chantent dans lesquels ils travailleront

moins ?

L'amour du Travail ?

Puisque ceux qui commandent sont plus rétribués,

gagnent plus, sont plus récompensés que ceux qui travaillent,

puisque les privilèges sont distribués à ceux qui ne font pas

de travail manuel ou intellectuel mais à ceux qui dirigent ?

L'amour du travail est devenu l'amour de diriger.

L'amour de la Patrie ?

Mais dans cette société l'ennemi pour l'exécutant est celui

qui commande. Aimer sa patrie c'est aimer son chef, son

adjudant, son capitaine, son général, c'est aimer sa condition

de soldat.

La morale de la société s'est individualisée, elle devient

monstrueuse et les politiques ne la reconnaissent même plus,

pourtant c'est eux qui l'ont colportée et défendue.

Les jeunes entrent peu à peu dans leur case comme les

boules dans un billard japonais, ils y entrent 'sans enthou-

siasme, dégoûtés, sans idéal, sans croire à rien, en remettant

tous leurs espoirs en eux-mêmes. Alors c'est la course 'aux

places et aux situations, excluant toute solidarité, toute vue

collective des choses ; c'est le culte du moi, d'un moi auquel

on ne croit pas, c'est le cynisme élevé en principe. La vie

s'ouvre devant eux comme un immense champ de course.

Revenus de l'armée certains se lancent dans les études

techniques pour passer dans les bureaux. Qu'importe la place,

dessinateur, technicien, agent de fabrication, pourvu qu'on

quitte les manivelles.

Les rapports humains se ferment de plus en plus, le

langage devient hésitant, on fait attention avant de parler

tellement il y a d'embûches, tellement certains mots heurtent

des susceptibilités, le langage se ferme peu à peu et perd de

sa spontanéité. Il faut réfléchir avant de parler, tellement

réfléchir qu'on ne parle plus ou presque. Ce que l'on dit n'a

plus d'intérêt et on lance des paroles sans s'en apercevoir, on

suit ses mots sans y penser. Le langage sert de moins en

moins à communiquer, il sert de moins en moins à s'exprimer,

à comprendre les autres. Le langage devient un amalgame

de mots, une parure que l'on porte, des conventions que l'on

traîne. Le langage se peuple peu à peu de lieux communs qui

souvent s'enchaînant les uns aux autres forment ce que l'on

appelle la conversation. Parler se vide de sens, on ne parle

plus que pour briser la monotonie, mais le vide des mots

engendre la lassitude.

Pour un vieux le mot socialiste, le mot communiste, le

mot syndicat, le mot Juin 36, le mot Résistance, le mot

fasciste, le mot boche, le mot guerre, le mot Russe, le mot

Américain, provoque une réaction passionnelle. Ces mots

doivent être bien employés par les jeunes, autrement ils

provoquent l'irritation et la colère. A tous ces mots sont

rattachés une histoire, des souvenirs, une partie de la propre

vie des anciens ; ces mots' ont des valeurs, provoquent des

émotions. Pour les jeunes ce sont des mots et rien de plus.

ça n'évoque rien, que le vide des mots. Ils voient des anciens

se mettre en colère autour d'une phrase. Ils ne comprennent

pas, ça les ennuie.

Les anciens voudraient bien que les jeunes emploient ces

mots dans leur bon sens. Mais quand ils les emploient ils les

utilisent comme tant d'autres sans faire attention ; sans

soucier de leur contenu, puisque pour eux ils n'ont pas

contenu.

Qu'est-ce que « fascisme » pour un jeune qui avait 4 ou

5 ans pendant la guerre ?

Ils essaient de parler et de raisonner avec leur expérience,

avec ce qui les entoure, 'avec ce qu'ils voient. Les anciens

raisonnent avec ce qu'ils ont vécu, avec ce qui les a entouré,

avec ce qu'ils ont vu, la réalité c'est essentiellement leur

passé. Le moment où ils ont fait quelque chose dans leur vie,

ou du moins où ils ont cru faire quelque chose. Le présent

s'est déprécié à leurs yeux, ils refusent souvent de le voir, ils

sont trop fatigués, trop habitués à faire la même chose pour

comprendre ce présent.

Il a dû exister dans l'histoire des périodes où les anciens

léguaient leur expérience aux jeunes, où les anciens transmet-

taient leur savoir, leur culture, leurs croyances, leurs espoirs

aux jeunes. Cette période a peut-être existé. Elle n'existe plus.

Le savoir ? Mais les jeunes savent plus que les vieux. Ils

savent mieux leur métier, ils ont appris plus de choses que

les anciens. Et de toute façon ils ne se servent ni les uns ni

les autres de leur savoir pour travailler, alors ils sont à égalité.

Les vieux n'ont aucune prépondérance sur les jeunes. Leurs

croyances, nous l'avons vu, prêtent à équivoque et ce que les

anciens ont pu croire les jeunes l'ont transformé, poussé à

l'extrême, à l'absurde même.

Les vieux n'ont rien à apprendre aux jeunes, n'ont rien

à leur dire, n'ont rien à leur transmettre.

Leurs traditions ? Les vieux ne peuvent plus transmettre

ces traditions. Les traditions ouvrières se sont institutionali.

sées. Le Premier Mai c'est un jour de fête comme l’Ascension,

ça ne représente rien d'autre. Les partis ouvriers, les syndicats,

ce sont des institutions, ça ne représente rien que des institu.

tions. Les anciens ont vécu un monde où tout cela n'était pas

encore institutionalisé, où tout cela était lié à leurs luttes, à

leur volonté, où ils déterminaient quelque chose dans les

manifestations, dans les syndicats. Aujourd'hui tout cela est

vide. Comment alors se comprendre, comment échanger ses

idées, la confrontation devient pénible, on n'y arrive pas.

Pourtant il faut vivre ensemble jeunes et vieux pendant

des heures. Il faut se cotoyer, il faut se rendre service, il faut

s'aider. On ne peut pas vivre à l'atelier en perpétuelle hosti-

lité ou en perpétuelle incompréhension. Il faut s'humaniser,

humaniser tout ce qui nous entoure, donner un peu de vie à

cette atmosphère, la rendre respirable. Il faut être gentil. On

cherche alors les points communs, ce qui nous rassemble, ce

qui nous lie tous comme des galériens. On parle de nos

chaînes, on en parle, on en parle, on trouve un coin de notre

expérience qui nous unit, nous permet de nous comprendre.

On en parle, heureux, rassurés tout d'un coup d'avoir trouvé

un frère, heureux d'avoir pu correspondre. On cherche encore

ce qui pourrait bien nous unir, on cherche mais à part nos

chaînes il n'y a rien que la banalité. On s'y vautre aussi pour

assainir nos relations.

Mais de chercher continuellement à s'en sortir n'est pas

un des motifs qui provoque la solidarité. Vouloir s'en sortir

c'est entrer en compétition avec tous.

Comme c'est le seul espoir qui reste, certains s'y accro-

chent.

Ainsi ils, entrent peu à peu dans cette catégorie de gens

qui cherchent tous les motifs, toutes les raisons pour se

prouver qu'ils ne sont pas des parias, qu'ils ne sont pas réduits

à cet état sublime d'infériorité. Une catégorie qui dépasse

une autre, un coefficient hiérarchique qui s'éloigne du zéro

absolu, une marque de confiance d'un chef qui s'ennuie et

qui dit : « je te donne ces pièces à faire à toi parce que je

sais que tu ne les tueras pas ». Un vêtement taillé chez

bon couturier, une voiture qui brille de ses chromes et de

son vernis, une connaissance que l'on a glané au hasard de ses

lectures et que l'on jette dans une conversation comme un

trait de lumière. Une remarque désobligeante ou un sourire

entendu que l'on réserve à celui qui a fait une faute profes-

sionnelle, à celui qui s'est fait engueuler par les chefs, à

celui qui a eu l'imprudence de se faire prendre en faute.

« L'idiot, il ne sait pas s'y prendre, moi quand je fais la chose

je sais me démerder ».

Une phrase que l'on relève : « Non ce n'est pas français

cela, on dit PSYKOLOGUE et pas PSYCHOLOGUE.

Pourtant ça s'écrit psychologue, alors je dis psychologue.

Bien sûr, tu ne comprends pas que c'est du grec, du vieux

grec, et en vieux grec on dit K au lieu de CH ».

« Moi mes pièces je les prends comme cela, ainsi je

gagne du temps ; eux, ils s'y prennent comme des manches,

ils ne savent pas bosser. Ils ne savent pas travailler, le grand

argument que l'on essaie de placer ça et là pour essayer de

se persuader ét persuader les autres que Je sais travailler

moi, je suis qualifié, moi ».

Un petit grade que l'on cherche, une petite différence

qui distingue des basses couches de cette population de

manœuvres ou d'O.S.

Ceux qui se servent de n'importe quoi pour en faire un

petit piédestal, pour se grandir, s'élever au-dessus des autres,

ne plus faire partie de cet flot humain.

reste

Mais la réalité du travail est bien mince pour croire que

l'on est différent des autres. On se hisse dans des petits

groupes, mais devant tous les autres

triste

matricule. Il y a alors ceux qui fouillent dans leur imagination

et racontent leur passé avec un flot de détails, d'anecdotes.

toutes aussi fausses les unes que les autres, ceux qui tourmen.

tent leur esprit pour s'insinuer dans toutes les conversations

et dire :

« Tout cela c'est rien, moi il m'est arrivé pire. C'est

incroyable, je n'ose pas le raconter tellement c'est extraordi.

naire ».

comme

une

Il raconte, s'élance, modifie l'histoire, la géographie, les

lois de la gravitation et le principe d'Archimède. Il bouscule

et terrasse plus fort que lui, trouve une réplique si pertinente

qu'on ne peut lui répondre et l'on se confond en excuses,

chasse ou pêche comme un homme des cavernes, séduit les

femmes

un Don Juan, fait l'amour

machine au mouvement perpétuel. Il est superman dans cel

univers de sous-hommes qu'on veut lui faire vivre. Sa malveil.

lance systématique vis-à-vis des autres lui sert à se hausser

frénétiquement.

Moi je ne suis pas

malheureux répétera-t-il.

Il s'affichera comme l'homme heureux, l'homme qui a

tout ce qui lui faut, dont la vie est un équilibre parfait. Il

joue son personnage, parfois arrive même à l'incarner, alors

il devient complètement stupide. On l'évite, il devient soli-

taire et on l'appelle seulement quand on s'ennuie pour essayer

de lui sortir une énormité et pour en rire ensuite pendant

les longues heures de travail.

Se prendre pour un superman c'est une forme d'intégra-

tion dans le travail, c'est la seule forme, il n'existe que celle-là.

Personne ne s'intègre dans la production tel qu'il est.

Soit il la refuse continuellement, il rechigne, dit à longueur

de journée que c'est dégueulasse, qu'il veut en sortir, qu'il en

sortira ; il répètera qu'on est tous des cons, qu'il est écouré

de tout, qu'il en a assez, qu'il ne vit que pour les vacances,

qu'il est impossible de vivre pendant 35 ou 40 ans là-dedans ;

soit il sera cet éternel mécontent et révolté, soit alors il

s'intégrera mais en se transformant en un autre personnage.

En étant le meilleur ouvrier, le plus riche, le plus distingué,

le plus intelligent. Il ne peut pas s'intégrer comme P2, encore

moins comme Pl ou comme O.S. Il ne peut pas être lui-même,

sa propre image n'a pas de sens, sa propre vie est une farce.

Pourquoi vient-on travailler tous les jours ? demande

René.

Pour gagner sa vie.

Mais pourquoi gagne-t-on sa vie ?

Pour vivre.

Et nous vivons pour travailler. C'est absurde en y réflé.

chissant. On vit pour s'emmerder là-dedans. On vit pour

devenir aussi con que les vieux.

Il montre tous ces visages fermés, ces grandes rides qui

barrent les faces comme une croix, les yeux éteints où tout

l'être n'est que fatigue, ennui et routine.

Pourquoi vivent-ils eux ?

Pourquoi ont-ils vécu ?

S'ils vont jusqu'à la retraite, et bien peu y arrivent, ils

ne savent plus vivre, ils n'ont jamais su que travailler. A

65 ans les yeux sont si fatigués que lire est une calamité, une

fatigue supplémentaire. Quand ils étaient jeunes, ces vieux,

ils n'ont rien appris qu'à travailler. Les loisirs n'existaient

presque pas. Le dimanche on se reposait, on bricolait, on

allait au bistrot. Maintenant beaucoup, quand ils s'en vont de

l'atelier, le quittent avec crainte. Ils ont vécu là, que vont-ils

devenir, que vont-ils faire, seuls dans les rues de la ville ?

On n'apprend pas à vivre ou à s'occuper à 65 ans si

pendant 65 ans on ne vous a appris qu'à obéir, à se taire et

à faire un travail stupide ; 65 ans c'est trop tard, et ils le

savent.

Beaucoup, malades, restent et veulent rester jusqu'à la

fin et un beau jour ils disparaissent, ils meurent sans beau-

coup de jours de maladie. Des hommes de 60 ans paraissent

souvent 10 ou 15 ans de plus. Le matin depuis le métro ces

vieux se poussent, se traînent, se catapultent avec des cannes,

des difformités, des colonnes vertébrales inclinées à droite ou

à gauche, des claudications, des mains où les doigts manquent,

habillés comme des ouvriers, provocants avec leur bleu et la

casquette, ils y viennent, attirés comme par un aspirateur, ils

accourent au portillon, baissent la tête devant les gardiens, se

bousculent, peut-être heureux d'avoir encore le droit de se

faire plumer, la seule marque de virilité, ce qui leur reste

pour

leur prouver qu'ils sont encore utiles, ils viennent finir

leurs jours, souvent en avance, avant les autres ils s'installent

paisiblement à leur place en attendant le klaxon. Ils lisent

le même journal depuis des dizaines d'années, ne discutent

presque plus, se taisent, ne chahutent pas, s'effacent peu à peu.

Tout leur est hostile ; la maîtrise qui ne lésine plus sur

son arrogance quand il s'agit de moribonds, le travail aux

cadences trop rapides qu'ils ne peuvent plus suivre, les autres

travailleurs dont la force, la santé, sont une menace perpé.

tuelle

pour

leur avenir, des muscles frais qui sont là comme

pour les pousser plus vite, les remplacer à leur machine, des

muscles assoiffés d'automatismes qui obéissent à leur proprié-

taire et à la maîtrise. Tout cela n'est qu'hostilité. Ils essaient

de se préserver de tout par le mutisme, par un peu plus de

servilité, des courbures d'échine, une obéissance excessive aux

comme

règlements, une observation de plus en plus rigoureuse de ce

qu'il faut faire et ne pas faire, une plus grande vigilance sur

son propre jugement, l'incertitude perpétuelle sur le travail.

L'abolition de toute assurance, le doute continuel sur ce qu'on

fait, sur ce que l'on est, la hantise de la malfaçon et de

l'engueulade, l'obsession de la porte

châtiment

suprême, l'attente passive de la mort, sans résistance, par la

peur

de vivre.

Les vieux politiques, ceux qui ont milité ou militent

encore, s'accrochent à leurs amis, à leur parti, à leur syndicat

comme à une épave. Ils approuvent, acceptent de distribuer

le journal, diffusent tout sans se demander quelles idées,

quelles consignes ils diffusent mais souvent le font pour être

intégrés à la communauté, pour trouver un endroit où ils

servent à quelque chose, pour avoir un peu de chaleur

humaine. Ils sont là dans leur organisation comme l'ombre

fidèle où les années ont lavé presque définitivement toute

couleur de révolte. Ils sont passifs et résolus, là pour aider

et se taire, contre l'aumône d'une poignée de main amicale.

Comme des chiens battus, ce qu'ils revendiquent encore c'est

une caresse.

des groupes,

Les politiques c'est les privilégiés, là ils ont des amis, les

autres n'en ont plus, que leur femme peut-être, qui dans bien

des cas est le reproche vivant de leur propre vie. Ils sont

seuls, ne croient en rien et passent leur temps à organiser les

détails de leur vie avec minutie ; chaque chose est rangée,

chaque sou destiné à agrémenter, à peupler leur vieillesse,

leur avenir.

Ils se retirent peu

peu

sont exclus des

conversations. Ils se répètent à longueur de journée et leur

cerveau, lui aussi fatigué de ne pas avoir eu droit à fonc-

tionner, comme ankylosé, bégaie, ânonne, des fois se bloque

sur une idée.

Et ils se voient ainsi, abandonnés peu à peu par les

autres, à rabâcher, à mâchonner tout seuls leur misère qui n'est

même pas originale!

C'est cela l'image de l'avenir des jeunes travailleurs. C'est

cette seule réalité de l'avenir qu'ils peuvent voir et compren-

dre. Ils pouffent de rire quand ces vieux leur parlent des

lendemains qui chantent.

« Il faut être con pour y avoir cru » disent-ils. Eux

on ne les aura pas. Ils s'en sortiront.

Et il leur faudra des années pour se persuader qu'ils n'en

sortiront pas.

Ce sont ces années de la jeunesse qui sont

glorifiées et affichées comme l'emblème du bonheur.

On n'a pas tous les jours 20 ans ».

Ce sont ces années de désillusion que pas à pas ils vont

franchir.

René a 24 ans, il me confie qu'il a peur. Peur de quoi ?

J'ai peur quand je rentre à l'usine, j'ai peur dans la

rue, j'ai peur du monde. Je ne me sens en sécurité

que

chez

moi, dans l'appartement que j'ai arrangé moi-même.

Il y bricole dans son appartement, il se sent enfin libre

de réfléchir, de juger. Avec les autres il y a toujours une

tension ; il faut prendre des précautions. Quand on exprime

son opinion avec d'autres, on n'exprime souvent qu'une

opinion tronquée, on exprime plus une opinion par rapport

à l'autre que sa véritable pensée. On parle pour le partenaire

soit en se méfiant, soit en le provoquant. Rarement les rapports

humains se dépouillent d'une certaine censure.

René continue :

Moi je te le dis à toi cela, je te dis que j'ai peur des

gens parce que je sais que tu peux comprendre et que tu

n'iras 'pas le répéter, mais je n'irai pas le dire aux autres.

Pourquoi ?

Parce que les autres ils se foutraient de moi, ils en

riraient, ils profiteraient de la situation pour faire des plai-

santeries.

Après une discussion où il s'était fait engueuler il conclut

qu'à partir de maintenant « il fermerait sa gueule ».

Pourtant j'avais dit cela, et cela je le pensais. Alors

les autres ils ont été me chercher des tas de conneries.

Il fermera sa gueule et parce qu'il n'arrive pas à s'expri-

mer il se vengera en empêchant les autres de s'exprimer.