
Cent cinqua nte a ns de « progrès -. ct de « démoc•·n ll l' • nnt 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on poul'l'a nppll · 
quer au regune capitaliste ne changeront pas la , Jtuallun 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrlor, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen­
tation continue des besoins, et surtout elle est durement pnyél' 
par l'accélération et l'intensification permanente du tmvnll, 
par la transform:ttion de l'ouvrier ou de l'employé en :tUto­
mate. Les droits politiques ct autres conquis par les OU\'I'it>rs 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêts. 

ill bureaucratie inamo,·ible qui dirige les partis et syndi­
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau­
cratie c communiste ,. veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste -., où les dirigeants de l'Etat et de l'économie pren­
l'lent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les lravaill em·s ne sei'Ont libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque lem•s luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail­
leurs auront tout le pou,·oir, où la production et l'économie 
seront s.oumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants au service d'une bureau­
cratie dirigeante, mais détermineront eu x-mêmes l'orientation 
et l'activité de l'o1·ganisation sous tous ses aspects. L'organi­
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de s.a lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie 
en France. Des groupes fondés sur les mêmes conceptions 
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unità Proleteria). 

4 Fr. Le Gérant P. ROUSSEAU 

OU BARBARIE 
Organe de critique et d'orientation révolutionnaire 

PARAIT TRIMESTRIELLEMENT 

SOMMAIRE 

Edgar MoRIN : L'homme révolutionné et l'hom· 
me révolutionnaire. 

Paul CARDAN : Marxisme et théorie révolution­
naire. 

Documents : La rébellion des étudiants (la 
bataille de l'Université de Berkèley). 

LE MoNDE EN QUESTION : Le khrouchtchevisme 
sans Khrouchtchev - Du bon usage des sartres 
- La grève de la General Motors - Reflexions 
sur la Première Internationale. 

Volume VIl (17~année) 

mars- avril 1965 



SOCIALISME ou BARBARIE 
Paraît tous les trois mois 

16, rue Henri-Bocquillon - PARIS-15" 

Règlements au C.C.P. Paris ll 987-19 

Comité de Rédaction : 

P. CARDAN - A. GARROS - D. MOTHE 

Gérant: P. ROUSSEAU 

Le numéro 
Abonnement un an ( 4 numéros) . . . . . . . .......... . 
Abonnement de soutien .......................... . 
Abonnement étranger ............................ . 

4 F. 
12 F. 
24 F. 
18 F. 

Volumes déjà parus (I, nO' 1-6, 608 pages; II, no' 7-12, 
464 pages ; III, nos 13-18, 472 pages : 5 F. le volume ; 
IV, n "' 19-24, 1112 pages ; V, nos 25-30, 760 pages : 7 F. 
le volume; VI, n°' 31-36, 652 p., 10 F.). La collection com­
plète des nos 1 à 36, 4 078 pages : 30 F. Numéros séparés : 
de 1 à 18, 0,75 F. le numéro : de 19 à 30, 1,50 F. le numéro, 
de 31 à 36, 2 F. le numéro ; les suivants, 4 F. le numéro. 

L'insurrection hongroise (Déc. 56), brochure ..... . 
Comment lutter ? (Déc. 57), brochure ........... . 
Les grèves belges (Avril 1961), brochure ......... . 

1,00 F. 
0,50 F. 
1,00 F. 

1 
1 

SOCIALISME 0 u BARBARIE 

L'homme révolutionné 
et l'homme révolutionnaire 

(L'homme marxien, l'homme freudien et la 
révolution du xx· siècle) • 

L'ANTHROPOLOGIE RESTREINTE DE MARX 

Marx approfondit la politique philosophée du ISe siècle, 
la politique révolutionnée par la révolution française, lors­
qu'il fonde une politique pour que le genre humain trouve 
(retrouve?) la vérité de sa nature. Aussi pose-t-il à la base 
de sa conception l'homme générique. Celui-ci accomplit son 
histoire comme recherche productrice de son propre être 
mais à travers perte de substance (aliénation) et déchirement 
(exploitation). Marx conçoit une politique anthropologique 
qui puisse supprimer l'exploitation et réduise l'aliénation. 
C'est la politique révolutionnaire du prolétariat industriel 
dans là société capitaliste. Je ne reviens pas sur des thèmes 
archiçonnus. 

A) Le principe a,nthropologique. 

De sa critique de la philosophie, Marx fait sortir un 
homme générique armé de pied en cap. C'est un Prométhée, 
bâtard de l'Esprit du Monde hégélien et du bipède ·proprié­
taire-jouisseur-du-monde de l'humanisme bourgeois. Il porte 
au poing le feu du forgeron, mais sa flamme est toute tournée 
vers les ténèbres extérieures. Il souffre d'une imbécillité qui 
le fait secréter rêves, mythes, institutions, dans lesquels il 
aliène sa substance. Marx annonce qu'il réduira son imbécil­
lité en prenant possession de la nature. 

L'homme générique de Marx n'est pas simple. Il embrasse 
de multiples dimensions anthropologiques. Mais son noyau, 
auquel tout le reste s'ordonne, est simple par insuffisance. 

• (N. D. L. R.) Les idées de ce texte ne sont pas nécessairement 
celles de Socialisme ou Barbarie. 
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l. - Ce qui manque au regard de Marx sur l'ho.mme, c'est 
l'étonnement sur la condition humaine. «Quelle chimère est· 
ce donc que l'homme ! Quelle méchanceté ! Quel chaos ! 
Quel sujet de contradictions ! Juge de toutes choses, imbéèile 
ver de terre - dépositaire du vrai, amas d'incertitudes, monstre 
incompréhensible ». L'interrogation de Pascal soumet au cen· 
tre de la pensée la difficulté du problème humain. La pensée 
n'a pas cessé de se brisèr sur cette interrogation. Il est si 
terrible de penser vraiment l'homme que Pascal tombe lui 
aussi d'une vertigineuse chute d'Icare, vers .le gouffre céleste. 
Certes l'interrogation de Pascal est historiquement et idéologi· 
quement déterminée. Il y a une idéologie dans le caractère 
exclamatif, pathétique, interrogatif, suspensif de la phrase. 
Mais toute pensée forte attaque_ aussitôt la surface historique 
où elle est née et atteint le tuf humain. La phrase de Pascal 
ouvre le problème de l'homme dans sa multidimensionnalité et 
son étrangeté, plus largement et intensivement que ne l'a fait 
encore nulle anthropologie. Elle doit être la question première 
de toute recherche, non seulement anthropologique, mais poli­
tique. La politique qui se fonde sur un homme amputé, sché­
matisé, idéologisé sera une politique amputée, schématisée, 
idéologisée, qui réalisera une œuvre étrangère aux fins qu'elle 
se proposait. 

2. - Tout s'articule, chez l'homme de Marx, autour du 
noyau producteur. L'homme producteur ne considère que 
comme satellites - dérivés ou aliénés - l'homme jouisseur­
consommateur, l'homme ludique, l'homme imaginaire, l'hom· 
me mythologique. L'aliénation, où se situent rêves et mythes, 
est conçue comme déperdition ; le rêve est conçu comme disso­
lution seulement, jamais comme revitalisation du réel ; l'alié­
nation est toujours dérive ; dérivation à sens unique, jamais 
échange, participation. L'affirmation d'un pouvoir, l'aména­
gement d'une technique, semblent toujours plus vrais, authen· 
tiques, « réels » à l'homme marxien qu'une extase ou une 
adoration. 

Il manque à l'homme générique de Marx un second noyau 
-le noyau <le la psyche- qui vienne s'accoler au noyau de 
l'homo faber. C'est en la psyche que confluent pour s'ordonner 
et se désordonner, les puissances affectives et la puissance 
mentale. Mais Marx ne cherche rien de radical ni de cardinal 
dans le gouffre psycho-affectif. Et sont absentes de l'homme 
générique : l'angoisse (concept cardinal qui traversera la pen· 
sée moderne de Kirkegaard à Freud et Heidegger), la volonté 
de puissance (toujours implicite dans la vision historique <le 
Marx, jamais émergée), la poésie, la folie, le mystère. 

L'amour et la haine, l'imaginaire et l'inconscience sont 
pour « l'homme générique », des données, non des problèmes 
ou <les catégories structurales. Marx ne les ignore pas, mais il ne 
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cherche pas à élucider l'expérience de l'amour ni à élucider 
l'expérience <lu rêve. 

L'homme de Marx n'est pas simple. Sa dualité s'exprime 
à travers la dialectique qui le pousse à acquérir sa liberté par 
le chemin de la servitude, à chercher son unité à travers la 
division du travail, à marcher vers la plénitude par la voie 
<lu déchirement. Etre dialectique, l'homme de Marx porte la 
contradiction en lui. Mais cette contradiction semble plus 
logique qu'existentielle. Mais la dualité, voire la multiplicité, 
voire encore la multidimensionnalité ne sont pas conçues 
comme structures nucléaires de l'être humain. La dualité de 
la conscience et de l'inconscience est posée comme devant se 
résorber dans les progrès de la conscience - la désaliénation, 
et non comme duplicité fondamentale. Le « je est un autre» 
pourrait être admis comme formulation poétique de l'alié· 
nation, non comme structure de la personne. En un mot 
l'homme dialectique de Marx ne se regarde jamais au miroir, 
ne s'inquiète jamais de sou ombre ; ne plonge pas aux profon· 
deurs de l'homo duplex (et multiplex). 

Marx <lit admirablement le rapport dialectique de 
l'homme avec la nature, la continuité-discontinuité entre l'his­
toire naturelle et l'histoire humaine. Mais si l'homme est 
posé à la fois comme héritier et maître de la nature, comme 
être biologique et être culturel, le rapport anthropo-cosmo· 
logique n'est pas posé comme osmose ; l'affectivité étant cons· 
tamment sous-estimée, c'est le rapport poétique de l'homme 
avec le cosmos qui est négligé. 

L'homme générique de Marx se meut dans le concret, le 
réel. C'est l'homme réel, concret. Mais ce concret et ce réel 
sont singulièrement étroits. La géniale critique de Marx a omis 
<le critiquer la notion même du réel. Le réel pratique de 
Marx est celui de l'optique bourgeoise ; la science moder,ne en 
a fait un île entre microcosme et macrocosme, le surréalisme 
en. a fait une banlieue. Marx ne se meut que <lans un réel 
restreint. C'est pourquoi chez lui l'homme imaginaire est un 
dérivé-dégradé <le l'homme réel, mais ne s'inscrit pas <lans la 
réalité de l'homme. 

3. - L'homme générique <le Marx est â mi-chemin entre 
un homme philosophique et l'homme empirique des sciences 
de l'homme. D'où sa richesse potentielle, car il maintient la 
communication entre recherche particulière et pensée géné­
rale sur l'homme. D'où aussi sa pauvreté relative : il garde 
quelque chose <le l'abstraction philosophique et il n'est pas 
assez enrichi par les alluvions des sciences humaines. 

Ainsi, l'homme de Marx, qui ouvre la voie à l'anthropo~ 
logie générale, demeure à demi-abstrait, demi-concret, à demi­
engagé· dans sa gangue philosophique. Et surtout, il lui man-
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qu,e un . deuxième noyau ou plutôt un deuxième pôle 
nucléaire ... 

Il y a chez Marx des avancées g~niales dans la voie d'une 
anthropologie totale - notamment la thèse du fétichisme -
mais que l'appareil mononucléaire ne permet pas d'exploiter. 

B) La dialectique de l'histoire. 

Marx arrête trop tôt son prodigieux effort anthropolo· 
gtque. La fulgurante thèse sur Feuerbach qui répudie la 
comprehension du monde au profit de la transformation 
constitue comme le « pleur de joie » de Marx. Marx dès lors 
cesse son effort pour comprendre l'homme dans le monde, 
selon un mouvement quasi-pascalien où la « praxis » rem· 
placera le Dieu d'Abraham. . 

L'entreprise transformatrice - révolutionnaire - s'ap· 
puiera sur une notion atrophiée de l'homme, privilégiant 
tout ce qui concerne la production. . 

La clé de la dialectique se situera dans les processus de 
production et la clef de la libération de l'homme se trouvera 
dans l'appropriation collective des moyens de production. 
Mais en fait, implicitement, le génie de Marx pose un pro· 
blème plus vaste, une contradiction dramatîque. 

D'une part, la solution soctahste suppose qu'il suffirait 
de briser l'infrastructure de la société capitaliste pour que 
se libère une « bonté » de l'homme, qui ferait progresser 
l'histoire par le hon côté. 

Mais d'autre part, Marx remarque constamment que le 
progrès historique s'est effectué par le « mauvais côté», c'est· 
à-dire à travers l'exploitation et l'aliénation. La vision 
marxienne de l'histoire est pessimiste dans son optimisme (du 
progrès, du développement) puisque rien n'a pu encore 
contester la prédominance du mauvais côté du progrès. 

Aussi le problème des aptitudes de l'homme à la 
«bonté », c'est-à-dire à faire progresser l'histoire du hon côté, 
est le problème qui crie silencieusement dans toute l'œuvre 
de Marx. 

Le problème des aptitudes à la bonté renvoie au pro­
blème psycho-affectif classiquement dit de la « nature 
humaine», celui-là même qu'omet la recherche anthropolo· 
gique de Marx, mais que pose - implicitement - sa dialec· 
tique de l'histoire. Peut-être, inconsciemment, Marx n'a-t-il 
osé pénétrer dans la profondeur anthropologique de l'exploi· 
tation de l'homme par l'homme (ce que Hegel tenta, mais 
dans un sens seulement, à travers le rapport maître-esclave de 
la Phénoménologie de l'Esprit), de crainte de trouver un os 
irréductible ? 

Implicitement, l'homme est hon-mauvais chez Marx. 
lînplicitement le lien entre le hon et le mauvais côté de l'his-
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toire, si variable soit-il, est indissoluble. Implicitement, et 
même explicitement le chemin de l'aliénation et celui de la 
désaliénation ne sauraient être dissociés. Comment dès lors 
espérer un cours nouveau - ce que Marx appellera la fin 
de la préhistoire humaine ? , 

·Certes, on pourrait ainsi lever la contradiction : l'exploi· 
tation est la donnée cardinale de l'histoire humaine, mais 
parce que cette histoire a été dominée par la pénurie 
et la rareté, par le sous-développement économique (pour 
prendre les mauvais mots à la mode qui permettent la 
rapide communication des idées approximatives) ; le déve· 
loppement des forces productives, provoqué par le capita­
lisme et le provoquant, provoquant par conséquence dialec­
tique le socialisme, permettra d'abolir l'exploitation en abolis­
sant sa cause profonde : le faible développement des forces 
productives. 

Cette réponse confond la cause et la condition de l'exploi· 
tation. La condition de l'exploitation a peut-être été le sous· 
développement, ou la rareté, mais la cause tient ailleurs. Il 
faut se demander pourquoi la rareté ou le sous-développement 
ont provoqué l'exploitation plutôt que la solidarité, pourquoi 
les formes autoritaires, aliénantes, dominatrices, ont presque. 
toujours prévalu sur les formes coopératrices, libertaires,. 
égalitaires d'organisation sociale, lesquelles seraient les répon· 
ses logiques, rationnelles au dénuement beaucoup plus qu'à 
l'abondance. Pour Marx, il semble logique, «normal» qu'un 
groupe ne cherche qu'à exploiter un autre. Cette constatation 
à la Rochefoucauld, Marx ne peut la submerger que par une 
espérance titanesque. Marx reste inconsciemment conscient 
de la difficulté du problème de l'exploitation, puisqu'il n'en 
voit de solution que dans une conjoncture historique-sociolo­
gique particulièrement favorable (développement et crise du 
capitalisme) dominée par le rôle démiurgique d'une classe 
exceptionnellement douée de « bonté » historique : le p'rol~ 
tariat industriel. Il ne faut pas qu'il y ait faille dans l'en­
chainement et l'interdépendance entre le développement capi· 
taliste, la radicalisation de la lutte des classes, l'aliénation 
extrême du travail, le développement du prolétariat industriel 
comme classe majoritaire consciente du processus historique, 
porteuse de la revendication universelle du genre humain, 
vouée à révolutionner la société, apte à gérer collectivement 
et démocratiquement les forces productrices... Ce qui signifie 
que la solution au problème de l'humanité est extrêmement 
hasardeuse ; il suffirait pour la compromettre en toute ortho­
doxie marxiste, soit que le développement capitaliste modifie 
son cours, soit que le progrès technique modifie la structure 
industrielle et la situation de la classe ouvrière, soit que le 
prolétariat n'ait pas le privilège, hien que victime de la pire 
exploitation, de la conscience lucide, soit qu'il ·cesse d'être 
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victime de la pire exploitation, soit qu'il soit inapte à conqué­
rir le pouvoir, soit que l'appropriation collective des moyens 
de production puisse, donner lieu à une nouvelle exploitation, 
soit que cette appropriation collective ne soit pas l'élément-dé 
de la révolution ... 

D'où, immanquablement, la grande question. Le proléta· 
riat fait-il le poids historique pour faire basculer du «bon 
côté» le développement humain ? Est-il à ce point différent 
par la conscience et l'efficience de toutes les autres classes 
opprimées ayant existé ? Marx a-t-il chargé le prolétariat 
d'une espérance pratique ou d'un rêve messianique ? 

L'incertitude sur la conjoncture et l'incertitude sur le 
fond, celà bien des marxistes l'ont obscurément ressenti, qui, 
à la fin de la première guerre mondiale et lors de la grande 
crise de 29-36, ont tenté la révolution comme chance fantas­
tique exceptionnelle, qu'il fallait forcer à tout prix ! Tandis 
que d'autres, travaillés dans le secret par la même incerti­
tude, faisaient désormais confiance à l'Etat - incarnation du 
prolétariat, et non plus à la dialectique propre au monde 
capitaliste. 

Et, peut-être, la fragile et prodigieuse espérance née de 
la dialectique marxienne a-t-elle déjà très tôt chaviré au 
profit d'une foi messianique dans le, prolétariat, qui s'est elle­
même cristallisée - fétichisée - dans la foi religieuse dans 
le Parti. 

Si l'on supprime dans Marx l'espérance dans la mission 
du prolétariat, on revient à l'optimisme-pessimisme dialecti­
que, et au cheminement historique progressif qui s'effectue 
par le mauvais côté : le cours actuel du monde occidental, 
celui du monde de l'Est, fourniraient deux illustrations· anti­
thétiques de ce progrès s'effectuant par le mauvais côté -
l'exploitation de l'homme par l'homme, l'aliénation. 

Sans l'espérance messianique, le marxisme serait, comme 
le freudisme, un diagnostic passionné ; ce serait un optimisme 
tragique; un pessimisme seulement compensé, mais profon­
dément compensé, par l'idée du progrès. 

Or, l'histoire n'a pas correctement rempli le schéma révo· 
lutionnaire fixé par Marx. La classe ouvrière dans les pays 
occidentaux s'est laissée ou diviser, ou embourgeoiser, ou 
dominer ou mythifier (y compris par le stalinisme). Le~; 
classes ouvrières les plus concentrées, les plus nombreuses se 
sont inscrites dans la société des grands pays capitalistes, cette 
insertion transformant la société, mais ne la révolutionnant 
pas. En U.R.S.S. et dans les démocraties populaires, les classes 
ouvrières ont dû subir le travail disciplinaire. La collectivi­
sation des moyens de production a été une étatisation qui n'a 
pas empêché la domination de l'homme sur l'homme. Nulle 
part le prolétariat n'a pu remplir sa mission «historique». 
Pour croire qu'il remplit cette mission, il faut transférer l'es-
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sence du prolétariat hors du prolétariat réel, sur le parti. ~1 
faut confier au Parti la mission du prolétariat. Il faut voir 
dans le parti la conscience désaliénée,. le pouvoir ~apable 
d'opérer la révolution authentique. La fOI dans. le parti consa­
cre, pour mieux la di~si~uler, la mort .de l~ fOI ~ans ~a classe 
ouvrière. L'homme ahéne dans le parti pretend etre lhomme 
désaliéné. 

Toutes les transformations, déformations, réformations du 
marxisme toutes ses incarnations, social-démocrates, stali­
niennes, t~otskystes, font douter que la ~éa~isa~ion du .~ar~is­
me dans l'histoire soit effectivement la realisatiOn de 1 histoire 
dans le marxisme. Le triomphe institutionnel et idéologique 
du marxisme a été son effondrement humain. Le marxisme 
a vaincu par son mauvais côté. . , , . , 

La lacune anthropologique du marxisme a ete colmat~e 
par l'espérance messianique. L'excès de la promesse vena~t 
de l'insuffisance de la théorie ... Puis la dogmatisme a coagule, 
durci l'espérance messianique : ainsi les fois deviennent 

églises... . . . , . , 
La crise du marXIsme victorieux et fletri est d autant 

plus féconde qu'elle nous amène à redécouvrir l'hoi?me mysti· 
que, magique, religieux, messianique au cœur meme de la 
citadelle qui prétendait lutter au nom et avec les ar~es de 
la raison de la science, etc ... Elle sera d'autant plus feconde 
qu'elle a:Uène à une reconsidération de l'homme, une nouvelle 
découverte de l'homme - non seulement les évidences que le 
« marxisme-léninisme » avait occulté, mais la profondeur des 
racines du problème anthropologique. Celà, à condition de 
ne pas occulter à son tour le noyau marxien ... 

L'HOMME FREUDIEN 

Il faut à la fois remédier à l'insuffisance marxienne et 
renverser la suffisance marxiste. On recourra d'abord à Freud, : 
complément explosif à Marx, car le couple Marx-Freud fait 
exploser à la fois marxisme dogmatique et psychanalyse dog· 
matique (d'où la quasi impossibilité des synthèses au niveau 
marxisme-freudisme, bien qu'il y ait une extraordinaire 
complémentarité Marx-Freud). 
· Unir Freud à Marx c'est conjoindre au noyau de l'homo 

faber le novau de l'anima. L'âme est ici la notion protoplas­
mique coll~ïdale, où communiquent la nature affective de la 
vie et la nature psychique de l'homme ; c'est la plaque tour­
nante du complexe psycho-affectif. L'âme n'est donc pas une 
donnée ultime mais un complexe en mouvement, difficile à · 
définir. 

Les deux noyaux constituent comme une bipolarité 
autour de laquelle s'ordonne le phénomène humain. Ils fon· 
dent deux infrastructures, l'une produisant l'outil, l'autre 
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secrétant le rêve. Ces deux infrastructures dépendent mutuel­
lement l'une de l'autre, se trouvent souvent en communication 
étrange, mais on ne saurait les réduire l'une à l'autre. 

Le fantastique jaillissement de barbarie au cœur de la 
civilisation occidentale qu'ont constitué deux guerres, les 
fascismes et le stalinisme, nous oblige à regarder la tête et 
le cœur de l'homme. 

Pour Freud comme pour Marx, mais plus explicitement, 
l'homme est fondamentalement et dialectiquement hon-mau­
vais. Fondamentalement car l'homme est le sujet d'un conflit 
radical, et que ce conflit est le foyer de ses progressions comme 
de ses régressions, mieux, d'un perpétuel mouvement progres­
sif-régressif. Dialectiquement, le bon peut naître du mauvais, 
le mauvais du hon. La nature du bon-mauvais est instable, 
car le moi est instable, formé génétiquement et travaillé cons­
tamment, non seulement par l'antagonisme d'Eros et Thana­
tos, mais aussi par la lutte permanente entre la pulsion et la 
répression, le Soi et le Surmoi. Les dérivations sublimées des 
conflits (l'art, la culture, la civilisation), sont en principe 
« bonnes », mais comportent leur poison et leur insuffisance ; 
les régressions névrotiques et pyschotiques sont en principe 
« mauvaises », mais les mécanismes qui se bloquent dans la 
névrose ne sont-ils pas ceux qui entretiennent la « santé » de 
la vie normale ? Le plus remarquable, dans l'axe de l'anthro­
pologie freudienne, est que l'homme (mauvais-hon) est consti­
tutionnellement névrosé-sain. L'homme vit une situation 
névrotique permanente qui est la condition de sa santé. Dès 
l'origine, la conscience de la mort lui est un traumatisme qui 
le suit toute sa vie, et cristallise la religion comme « névrose 
obsessionnelle de l'humanité» ; dès l'origine le rapport avec 
le monde et avec autrui l'amène à doubler son rapport pra­
~ique (l'outil, le trav~il) d'un rapport magique (le rite, le 
fétiche, la possession) ; dès l'origine la répression fondamen­
tale - le tabou - qui établit la règle sociale, le stabilise et 
le détraque à la fois, et refoule une part torrentueuse de lui­
même dans l'imaginaire. Ainsi l'homme social est inadapté à 
son sort biologique d'être mortel ; l'homme biologique est 
inadapté à son sort social d'être réprimé. Cette double inadap· 
tation projette l'homme dans les délires, mais en .même temps 
le catapulte dans le devenir. 
· Les permanents déchirements à l'intérieur. des groupes, 
les guerres entre les groupes/ les déchaînements de foi de 
ferveur; de haine, les destructions et exterminations qui ~ons­
tituent comme le tissu shakespearien de l'histoire humaine 
'nous montrent que sous un certain angle l'histoire est patho­
logie en devenir. Ceci ne doit pas nous masquer le logos qui 
cherche à s'ébaucher dans l'histoire, mais le Logos ne doit 
pas nous masquer l'Hyhris.A vrai dire,l'histoire est folle raison­
nable (dans l'excès des rùses de la raison il y a folie, mais 
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dans toute folie, il y a quelque raison), névrotique-saine. L'his­
toire, à la différence de la névrose qui est blocage, fixation, et 
répétition, est aussi changement et déséquilibre. C'est par cette 
histoire pleine de bruit et de fureur que l'homme échappe 
finalement à la vraie folie, qui est verrouillage sans recours. 
Le devenir est le déséquilibre équilibrant, l'équilibre-déséqui­
libre. La santé affective, mentale, morale, (énergie, volonté, 
amour, curiosité), naît du déséquilibre (le changement, les 
ruptures, les aventures, les paroxysmes). Les grandes névroses 
obsessionnelles collectives (les idolâtries nationales, religieu­
ses, les boucs émissaires) procurent la santé individuelle. 

J'ai déjà traité ce thème de la structure saine-névrotique 
de l'existence et de l'histoire (1), et il faudra que j'y revienne 
plus loin,.que j'aille plus loin. Ce qu'il faut voir, et ici Marx 
et Freud sont d'accord, mais Marx ne veut voir que dérivation, 
aliénation, état historique, alors que pour Freud c'est aussi 
état anthropologique, ce qu'il faut voir c'est l'homme 
moderne entouré de totems, idoles invisibles mais pesant de 
toute leur intimidation, qui se nomment Etat, Nation, 
Famille ou qu'il appelle Valeurs, c'est qu'il a toujours besoin 
de cérémonies et de rites, c'est que sa substance psycho· 
affective vit toujours sauvagement de la substance d'autrui, 
que les âines se dévorent et s'enlacent comme des pieuvres, 
que notre modernité plonge dans l'archaïsme fondamental. 
L'homme est toujours cet être qui s'agite, trépigne, danse 
quand on frappe sur un tambour, qui frémit, s'exalte quand 
sonne le clairon ; que les ombres épouvantent ou irritent ; 
qui croit voir l'éternel dans ce qui passe, qui met l'essence 
dans l'apparence ; qui commerce avec l'invisible et l'inexis­
tant ; ses colères, ses peurs, ses amours, sont hors de propor­
tion avec leur objet, ou sont dénués d'objet. S'il obéissait à 
ses rêves ou seulement les laissait percevoir, il aurait honte, 
et on aurait peur. Il se hat toute son existence contre sa 
culpabilité ; son malheur ou son bonheur dépendent de 
drames d'enfance minuscules qu'il aura vécu comme cataclys­
mes. Il ne sait pas encore aimer vraiment, mais l'am~our gicle­
rait de partout s'il se libérait, comme giclerait de partout la 
haine. Il lui faut un long, constant, terrible effort pour perce­
voir exactement ce qu'il voit et concevoir ce qu'il ressent. 

Le problème de l'homme, le problème des rapports 
humains, est ainsi un problème anthropologique général qui 
nous renvoie à la structure conflictuelle, névrotique-saine de 
l'homme. L'aliénation n'a pas sa racine dans un état donné 
des forces productives, mais renaît potentiellement, perpé­
tuellement, sous des formes, nouvelles ou non, de cette structure. 
Dans ce sens, l'exploitation de l'homme par l'homme, où Marx 

{1) L'Homme et la mort, Corréa, 1951. 
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•avait situé la clé et la clef du problème des rapports humains, 
ne correspond pas seulement à des conditions historiques don­
née!'!. Elle correspond aussi aux structures névrotiques de 
l'existence, aux rapports névrotiques d'homme à homme, ce 
qu'indiquait déjà la perspicace psychanalyse faite par Hegel 
dn rapport maître-esclave, où le maître est acharné à se faire 
reconnaître comme sujet-dieu, où la névrose du maître est 
posée comme possibilité de l'espèce humaine. N'est-ce pas cette 
névrose du maître que Marx offre à l'espèce humaine, en lui 
proposant de régner sur une Nature esclavagisée, objectivée ... ? 

Marx a cru que l'homme pouvait trancher gordiennement 
le rapport maître-esclave, celui de l'exploitation de l'homme 
par l'homme, au niveau de la propriété de la production alors 
qu'il s'agit d'un des nœuds du problème multidimensionnel 
de l'être humain. Il n'a pas entrepris de démêler, de dénouer 
le n.œud gordien,. mais il a tranché en-dessous, ignorant, 
ouhhant, ce que Fourrier et Proudhon avaient senti dans leur 
infantile génie, que les rapports humains doivent être traités 
dan!l leur double infrastructure... On peut même désormais 
penser que la solution marxienne, ignorant la bipolarité du 
problème humain, risque d'accroître le déséquilibre, en per­
mettant des développements cancérigènes, autour précisément 
des moyens de. production. Nous avons pu découvrir avec une 
stupe~r qui .tém.oigne de notre simplicité d'esprit, q~'il 
pouvait y avmr pue que le chancre capitaliste sur la produc­
tion industrielle. 

, Marx ~spère. qu~ la solution gord~enne apportée au pro­
bierne de l explmtatwn va permettre a l'homme de domesti­
quer l'histoire, mais peut-être contribue-t-elle de façon inédite 
à son dérèglement ? ... 

. Comment, dès lors, envisager une révolution anthropo­
l?gi~ue ? Alors que Mar:;c dépasse son pessimisme par le mes­
Siamsme (la grande esperance des grands pessimistes) Freud 
reste muet,, parce qu'une telle révolution supposerait une 
transformatiOn structurelle et multidimensionnelle dont il ne 
croit pas tenir les clefs (cf. Malaise dans la Civilisation) préci­
sément parce qu'il en a localisé les clés. Freud est même très 
pe!lsimiste sur la civilisation, ce minimum humain policé, dont 
il connaît la fragilité extrême. Il ne prône même pas la libé­
ration sexuelle, qui sera le thème de quelques épigones dissi­
dents. Il craint au contraire la liberté des pulsions ; il sait 
que la civilisation est nécessairement répressive, qu'elle dérive 
d'une rép~essio.n. Il c~nnaît les _forces t,errihles enchaînées par 
le sur-mm et Il ne tient pas a ce qu elles se déchaînent. Il 
est, dans un sens, du côté de la répression. S'il avait à formu­
ler une politique, elle serait double : « libérer et enchaîner». 
Et pourtant ce n'est pas un esprit timide (hien qu'il ait vécu 
~t senti, nous dit Sperher, en petit bourgeois). C'est le plus 
Irrespectueux des penseurs de ce siècle. Le freudisme, c'est une 
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prudence. Dévoilant le problème humain dans son ampleur 
et sa profondeur, il n'apporte aucun enchantement qui puisse 
faire oublier la découverte. Le freudisme se déclare impuis­
sant à fournir une praxis révolutionnaire. Il ne s'en dégagera 
~na.Ie.ment qu'une pratique «réformiste» de l'adaptation 
mdividuelle à la vie sociale. La psychanalyse institutionna­
lisée, racornie, oubliera, perdra la dimension anthropologi­
que de Freud (exception faite de grands penseurs, dissidents 
ou orthodoxes, de Jung, Rank à Lacan) et ne visera qu'à 
adapter l'homme à la vie sociale, à le guérir de ce qui l'em­
pêche d'accomplir les actes de la vie quotidienne dits nor­
maux, dans une civilisation donnée. 

Mais quiconque veut aborder à nouveau le grand pro­
blème politique doit se tremper dans le pessimisme calme de 
Freud comme dans le pessimisme-optimisme de Marx. C'est 
parce qu'il plonge plus à fond que Marx dans le tuf anthro­
pologique que Freud ne voit pas de réponse. Mais n'a-t-il pas 

. négligé la science, la technique, 'l'homme producteur ? A 
Freud, il manque l'homo faber. A Marx la psyche. Ces deux 
noyaux de l'homme attendent encore de se rejoindre, pour 
qu~on puisse fonder une politique qui ne soit pas mutilée de 
naissance. 

Celle-ci sera-t-elle révolutionnaire ? Si l'on arrache au 
~arxisme sa sécrétion messianique, on découvre un grand 
sile~ce de, Marx sur le problème de la révolution qui rejoint 
celm de F rend. Il faut reprendre ce problème, dans sa double 
dimension, la double polarité, la double infrastructure, et 
le confronter au monde actuel ; en évitant, cette fois, que de 
l'excès de pessimisme, naisse inconsciemment, irrésistiblement, 
le contre-courant le salut messianique. C'est du nihilisme que 
naît la foi frénétique ... 

LA REVOLUTION. 

La conception d'une politique de l'homme, qui émerge 
avec Rousseau et Marx, devient révolutionnaire dès qu'elle 

· accentue sa progressivité, sa radicalité ou sa religiosité (je 
veux dire la religion de l'homme). 

A) La crise de la révolution. 

Mais l'espérance révolutionnaire profonde, celle de chan­
ger les. rapports humains (j'ess~ierai de voir plus loin ce que 
p~ut ~Igmfier cette f~rmule) n est-elle pas découragée par la 
reflexwn anthropologique ? Ne faut-il pas méditer à nouveau 
sur le. pourris,sement des révolutions, leur corruption par le 
:pouvm~, le detournement des fins proclamées par des forces 
mconsmentes ? Ne faut-il pas ajouter, à la liste des révolu­
tions qui ont cru changer le sort de l'humanité, la révolution 
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-d'origine marxiste et' d'intention communiste ?-·~La faillite 
,humaine du communisme stalinien, la failliie par· embour­
geoisement du social-démocratisme posent la question du 
socialisme comme révolution anthropologique. Le marxisme a 
porté l'une des plus ardentes espérances de toute l'histoire de 
l'humanité, la plus ~rande espérance profane, terrestre ... Ce~te 
espérance, faut-il l'abandonner? Et n'avaient-ils pas déjà en 
fait abandonné l'espérance, ceux qui l'avaient transformée en 
foi inconditionnelle ? ... 

Certes, nous assistons à des révolutions de développement, 
qui renversent des -tyrannies, s'efforcent vers l'avenir (qui 
connaissent aussi, par rapport à leur idée-mère, leur idée­
force, sclérose, ou déviation, ou putréfaction, ou régression) ... 
Elles tendent par l'idée, elles pré-tendent vers et se prétendent 
la révo,ution. Mais la révolution, celle -de l'homme, et non 
celle des systèmes, celle que Marx et Lénine ont voulu réa;J.iser 
à travers la révolution des systèmes, elle est en crise. Elle est 
balayée à l'Ouest par l'évolution, dénaturée à l'Est pàr la 
régression, engluée dans l'archaïsme du Tiers-Monde. 

B) La crise révolutionnaire. 

La révolution est en crise dàns le monde. Mais au même 
moment, c'est le monde qui' est en crise révolutionnaire. Au 
moment où il faut sonner le glas de la révolution, il faut 
sonner le glas du conservatisme et de l'évolutionnisme. Car 
si nous ne vivons pas la révolution annoncée par les révo· . 
lutitmnaires nous vivons la plus fantastique révolution de 
l'histoire de l'homme. Nous ne vivons pas la révolution de 
civilisation, nous vivons la révolution sauvage provoquée, 
conduite, accélérée par les développements de la science. 
Sauvage parce que dépourvue d'idées-guides et de régulateurs, 
échappant à tout contrôle, à commencer par celui des· savants, 
qui contrôlent aussi peu la cause, le mouvement que l'exploi­
tation de leurs découvertes (quel . extraordinaire paradoxe 
que les h9mmes en théorie porteurs de la science soient en 
,fait les médiums des forces occultes qui les ont élus pour se 
déverser_ en torrent dans le monde ! ). 

La révolution scientifique, qui se répercute en révolution 
technique, . puis de proche en proche perturbe, modi:fi.e, 
transforme tout le corps social, estune révolution déchaînée. 

Cette révolution d'abord orientée sur le milieu naturel, 
s'est rapproch~e en cercles concentriques de l'être humain, 
l'enveloppant, le ceinturant, pénétrant brusquement dans son 
âme par le flux des mass media, s'apprêtant à pénétrer dans. 
]es· arcanes genétiques, le Saint des Saints où précisément 

· repose le pouvoir de transformer .biologiquement l'homme ... 
· L'homme d'ores et déjà est potentiellement transmutable 

chimiquement, ·génétiquement - ·et celà au moment · ôù 
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s'annonce la ROssible. transmutation de ses rapports . avec le 
cosmos. Nous devinons les possibilités de révolutions inouïes, 
inimaginables aux esprits les plus révolutionnaires des décen­
nies précédentes, -mais qui ne portent nullement la certitude' 
du monde meilleur, c'est-à-dire de l'homme meilleur. 

La planète est livrée à une révolution déchaînée. Désin­
tégration? Nouvelle genèse? Métamorphose? 

En même temps qu'elle vit cette révolution, la planète 
appelle un~ révolution du simple fait qu'elle appelle son 
unité ; l'unité planétaire est l'exigence rationnelle minima 
,d'un monde rétréci et interdépendant. Mais l'unité planétaire 
ne saurait se réaliser qu'au prix d'une transformation géné· 
rale des structures (mentales, nationales, sociales, économi· 
ques) existantes, c'est-à-dire, pratiquement, une révolution 
générale. 

Ce monde est imposs~ble et la révolution y est impos­
sible. Cette contradiction appelle un cataclysme général, ou 
urie solution générale, mais peut-être aussi la contradiction 
générale continuera-t-elle, cahin-caha... · 

Pas éternellement, car le développement de l'espèce 
humaine qu'il faudra bien de moins en moins envisager 
comme seulement économique sera tôt ou tard, par un bord 
ou par l'autre, de plus en plus lié à la fois comme cause et 
effet à l'idée de révolution. C'est du reste pourquoi les grands 
penseurs planétaires de l'époque, comme Perroux, Berque, 
débouchent non seulement sur une anthropolitique, mais sur 
une vision révolutionnaire... (Ce qui a vieilli dans Marx, ce 
n'est pas l'idée de révolution comme .le croient les esprits 
badernes, c'est l'étroitesse d'où l'erreur du schéma révolu­
tionnaire. La révolution marxiste est morte. Aussi bien de son 
échec (à~ l'Ouest) que dans son triomphe (à l'Est). Cela ne 
liquide pas le problème révolutionnaire. Au contraire cela le 
met d'autant plus à l'ordre du jour). 

Le monde vit dans une révolution et appelle une · révo· 
lution. Mais il y a un gouffre entre la révolution folle que 
nous vivons et la folle espérance révolutionnaire. Comment 
faire ? L'anthropolitique ne peut éviter la révolution comme 
problème et réalité cruciales. Mais elle ne peut plus consi~ 
dérer qu'il y ait des solutions pré-élaborées ... 

C) Que serait la révolution? 

n faut repartir à la recherche, interroger à. nouveau 
l'appel révolutionnaire, le reconnaître, le confronter à l'an­
thropologie générale et aux processus du xxe siècle ... 

On ne peut partir que du désabusement. Le désabuse­
ment n'est pas le désespoir. C'est la mise à mort de l'idée 
d'un salut sur terre, de la réyolution devenue foi et dogme. 
La renaissançe de l'espoir se fait sur la mo1;t de l'idée d'hotnme 
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total désaliéné, sur l'abandon du rêve d'abolir la contradiction 
dans l'être. 

La prémisse cosmo-logique est celle-ci : le principe de 
synthèse n'éteint nullement· le principe d'antagonisme. La 
synthèse absolue serait la mort. Il ne saurait y avoir dans le 
cosmos une possibilité d'unité annulatrice des antagonismes ; 
sur le plan anthropologique, cela signifie qu'il ne saurait 
exister un salut, un havre historique où les conflits essentiels 
Seraient résolus. La limitation et l'aliénation sont constitutives 
de la vie humaine. 

Mais cette même dialectique qui nous interdit le salut 
nous introduit à l'espoir. Il n'est nullement interdit de conce­
voir une nouvelle étape dans l'humanisation de l'homme ; ni· 
de la concevoir comme une étape d'importance capitale. 
L'ambition d'un progrès décisif peut être à nouveau formulée 
aujourd'hui. Ce progrès peut prendre la forme d'une mue. 
Ane certes celui qui croit que l'homme a déjà changé là où 
règnent les fonctionnaires-prêtres obèses. Mais âne aussi celui 
qui ignore que le problème de la mue de l'homme a déjà 
germé et ne cesse de croître. 

Mais quel serait le progrès ? Comment le définir ? 
C'est négativement qu'a été formulée - et avec quelle 

force - la revendication révolutionnaire : extirper l'exploi­
tation de l'homme par l'homme, et plus largement, résorhei' 
« l'aliénation» humaine ... 

Mais l'on voit que le problème de l'exploitation est lié 
à celui de l'inégalité, de la hiérarchie, de l'autorité, de la 
volonté de puissance, de la force, de la ruse ... Ici, le problème 
est beaucoup plus profond que ne l'avait perçu Marx. Freud 
dit « l'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation (est) 
l'agressivité constitutionnelle contre autrui» (Malaise dans 
la civilisation) ; il met le doigt sur l'une des difficultés, et 
sur la nature quasi-biologique - générique - de la difficulté. 
Au plus profond de l'homme naissent la propriété, la hiérar­
chie, la domination, l'exploitation, le sacrifice d'autrui (houe 
émissaire) ... Bien sûr, la nature et la nature humaine - les 
mêmes - pratiquent l'entr'aide, la solidarité, la coopération, 
mais dans une dialectique intimement mêlée à l'agression, au 
rapt, au meurtre. L'édueation, le prêehe, la loi, la prohi­
bition, l'incitation, la restructuration (de la société) peuvent 
permettre provisoirement, dans un cadre donné, et dans une 
limite donnée, la suprématie du « meilleur » sur le « pire » 
de l'homme. Mais toutes ces réformes sont impuissantes à 
vraiment révolutionner les rapports humains ; la moindre 
scène de ménage est déjà en elle-même aussi potentiellement 
sanglante que la bataille d'Eylau ... 

L'abolition de l'exploitati~n de l'homme par l'homme à 
vrai dire, supposerait, non tant la réalisation de l'homme 
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genenque que la modification générique de ~'h.o~me. ~l s:ag~t 
moins d'hominiser davantage que de surhommimser ; Il s agit 
de résoudre le problème de carences constitutives, d'un désé­
quilibre constitutionnel, de reviser .le pro~lème. de l'auto­
régulation de l'homme. Autrement dit, la revolutiOn. com.me 
~uppression des vices fondamentaux dans les rapports humams, 
impliquerait une réforme de l'être h~main. Est-~lle conce­
vable, est-elle possible, est-elle souhaltahl~ ? ~I~a~t~sques 
questions qui jaillisent en même temp~, m~Is qu~ J,a~lhssent, 
car la possibilité concrète de la modificatiOn genenque . de 
l'homme se dessine aux horizons de notre siècle. La grenomlle 
qui gigote entre les pinces d'un vieil homme moustachu no~s 
annonce que le changement génétique de l'homme sera J?OSSl· 

hle. Ici, nous sommes renvoyés à l'âme, au moteur effectif de 
la révolution que nous vivons : la science. 

Peut-on définir positivement l'ambition de la révolution, 
au-delà de l'abolition de l'exploitation ? 

La révolution est libératoire, mais sa fin n'est pas la 
liberté. La liberté absolue se confond avec la désintégration 
de tout lien social, avec le crime, comme l'avait dit Hegel, 
avec le coup de revolver tiré au hasard dans la rue, comme 
l'avait vu Breton. C'est la négativité absolue qui n'aurait plus 
rien à nier donc se nierait en tant que négativité ... , , ' 

Est-ce l'individu ? Obscurément nous sommes pousses a 
réaliser la royauté de l'homme-individu, à l'affranchir . de 
toutes contraintes que ne nécessite pas absolument le hen 
social, à le libérer même de l'esclavage du phylum- l'espèce 
biologique dite humaine. N'est-ce pas dès l'origine que l'hom­
nie nie mythiquement la loi phylétique de la ~ort en :posa,n~ 
la survie ou la renaissance ? Ne peut-on envisager (Je l a1 
envisagé, souhaité dans mon livre l'Homme et la 
mort) que la science permette effectivement à l'homme d'at­
teindre l'immortalité ? Autre hypothèse dans le même sens 
anti-phylétique : ne peut-on supposer que la fin de l'homme 
serait de se dépasser en un être non biologique, qu'ébauchent 
actuellement les machines cybernétiques, qu'ont déjà rêvé les 
science-fictions ? 

Mais peut-être l'individualisme n'est-il qu'une des pola­
rités, qu'un des tropismes de l'humanité, qu'exagèrent cer­
taines conditions historiques et une certaine civilisation, la 
nôtre ... 

L'homme c'est une totalité individu-société-espèce, tota­
lité contradictoire et une. L'aspiration profonde de la révolu­
tion serait sans doute de développer à la fois l'individua­
lisme, la participation sociale et la participation biolo­
gique (1). 

Edgar MORIN. 
(1) Ce texte es,t ·extrait d'un ouvrage à paraître : Intr,.1uction à 

une politique de l'homme (aux éditions du Seuil). 
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Marxisme 

et théorie révolutionnaire 

V.- BILAN PROVISOIRE(*) 

LOGIQUE DU PROJET REVOLUTIONNAIRE. 

La révolution socialiste vise la transformation de la 
société par l'action autonome des hommes, et l'instauration 
d'une société organisée en vue de l'autonomie de tous. C'est 
un projet. Ce n'est pas un théorème, la conclusion d'une 
démonstration indiquant ce qui doit inéluctablement arriver ; 
l'idée même d'une telle ·démonstration est absurde. Mais ce 
n'est pas non plus une utopie, un acte de foi, un pàri 
arbitraire. 

Le projet révolutionnaire trouve ses racines et ses points 
d'appui dans la réalité historique effective, dans la crise de 
la société établie et sa contestation par la grande majorité 
des hommes qui y vivent. Cette crise n'est pas celle que le 
marxisme avait cru discerner, la «contradiction entre le déve­
loppement des forces productives et le maintien des rapports 
de production capitalistes». Elle consiste en ceci, que l'orga­
nisation sociale ne peut réaliser les fins qu'elle se propose qu'en 
mettant en avant des moyens qui les contredisent, en faisant 
naître des exigences qu'elle ne peut satisfaire, en posant des 
critères qu'elle est incapable d'appliquer, des normes qu'elle 
est obligée de violer. Elle demande aux hommes, comme pro­
ducteurs ou comme citoyens, de rester passifs, de se cantonner 
à l'exécution de la tâche qu'elle leur impose ; lorsqu'elle 
constate que cette passivité est son cancer, elle sollicite l'ini­
tiative et la participation, pour découvrir aussitôt qu'elle ne 
peut les supporter davantage, qu'elles mettent en question 
l'essence même de l'ordre existant. Elle doit vivre sur une 
double réalité, diviser un officiel et un réel qui s'opposent 
irréductiblement. Elle ne souffre pas simplement d'une opposi­
tion entre des classes qui resteraient extérieures l'une à l'au­
tre ; elle est conflictuelle en soi, le oui et le non coexistent 
comme intentions de faire dans le noyau de son être, dans 

• Les parties précédentes de ce texte ont .été publiées dans les 
no• 36 (pp. 1 à 25), 37 (pp. 18 .à 53) et 38 (pp. 43 à 86) de cette revue. 
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les valeurs qu'elle proclame et qu'elle nie, dans son mode 
d'organiser et de désorganiser, dans la socialisation extrême 
et l'atomisation extrême de la société qu'elle crée. De même, 
la contestation dont nous parlons n'est pas simplement la lutte 
des travailleurs contre l'exploitation, ni leur mobilisation 
politique contre le régime. Manifeste dans les grands conflits 
ouverts et les révolutions qui jalonnent l'histoire du capita­
lisme, elle est constamment présente, d'une façon implicite et 
latente, dans leur travail, dans leur vie quotidienne, dans 
leur mode d'existence. 

On nous dit parfois : vous inventez une ;crise de la 
société, vous baptisez crise un état qui a toujours été là. Vous 
voulez coûte que coûte découvrir une nouveauté radicale dans 
{a nature ou l'intensité des conflits sociaux actuels, car cela 
Ge~tl vous permettrait de prétendre qu'un état radicalement 
nouveau se prépare. Vous nommez contestation de l'essence 
des rapports sociaux quelque chose qui a toujours existé, du 
fait des intérêts différents et opposés des groupes et des clas­
Ges. Toutes les sociétés, du moins les sociétés historiques, ont 
été divisées et cela ne les a conduites qu'à produire d'autres 
sociétés, également divisées. 

Nous disons en effet qu'une analyse précise montre que 
les éléments profonds de la crise de la société contemporaine 
sont spécifiques et qualitativement uniques. Il y a, sans doute, 
des pseudo-marxistes naïfs qui, encore aujourd'hui, ne savent 
qu'invoquer la lutte des classes et se gargarisent avec, oubliant 
que la lutte des classes dure depuis des millénaires et qu'elle 
ne pourrait nullement fournir, en elle-même, un point d'appui 
a:u projet socialiste. Mais il y a aussi des sociologues pseudo­
objectifs - et tout autant naïfs - qui, ayant appris qu'il 
fant se méfier des projections égocentriques et « épocho­
centriques » et refuser notre tendance à privilégier notre 
époque comme quelque chose d'absolument à part, en restent 
là, aplatissent la réalité historique, et enterrent sous une 
montagne de méthodologie en papier le problème central de 

. la réflexion historique, à savoir la spécificité de chaque société 
en tant que spécificité de sens et de dynamique de ce sens, 
le fait incontestable, même si mystérieux, sans lequel il n'y 
aurait pas d'histoire, que certaines sociétés introduisent des 
dimensions inexistantes auparavant, du nouveau qualitatif, 
dans un sens autre que descriptif. Il n'y a pas d'intérêt à 
discuter ces arguments pseudo-philosophiques. Celui qui ne 
peut pas voir qu'entre le monde grec et le monde égypto­
assyro-babylonien ou même entre le monde médiéval et le 
monde de la Renaissance il y a, quelles que soient les conti­
nuités et les causations évidentes, une autre différence, un 
autre type, degré et sens de différence qu'entre deux arbres 
ou même deux individus humains de la même époque -­
celui-là est infirme d'un sens essentiel pour la compréhension 
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de la chose historique, et ferait mieux de s'occuper d'entomo· 
logie ott de botanique. · 

C'est une telle différence que l'analyse montre entre la 
société contemporaine et celles qui l'ont précédée, prises 
globalement. Et cela, c'est précisément tout d'abord l'abou­
tissement d'une description sociologique rigoureuse qui res­
pecte son objet et le fait vraiment parler, au lieu de l'écraser 
sous une métaphysique à hon marché affirmant que tout 
revient toujours au même. Que l'on considère le problème du 
travail : c'est une chose que l'esclave ou le serf s'oppose à 
son exploitation, c'est-à-dire refuse un effort supplémentaire 
ou demande une plus grande part du produit, combatte les 
ordres du maître ou du seigneur sur le plan pour ainsi dire 
de la « quantité». C'est une chose radicalement différente, 
que l'ouvrier soit obligé de combattre les ordres de la direc­
tion pour pouvoir les appliquer, que non plus la quantité seule 
du travail ou du produit, mais aussi son contenu et la façon 
de le faire soient l'objet d'une lutte incessante - bref, que 
le processus du travail ne fasse plus surgir un conflit exté· 
rieur au travail lui-même, mais doive s'appuyer sur une 
contradiction interne, l'exigeance simultanée d'exclusion etl de 
participation à l'organisation et à la direction du travail. 

Que l'on considère le problème de la famille et de la 
structure de la personnalité. C'est une chose, que l'organisa· 
tion familiale ait toujours contenu un principe répressif, que 
les individus aient toujours été obligés d'intérioriser un conflit 
entre leurs pulsions et les exigences de l'organisation sociale 
donnée, que chaque culture, archaïque ou historique, ait pré­
senté, dans sa « personnalité de hase », une teinte « névro­
tique» particulière. C'est une chose radicalement différente, 
qu'il n'y ait plus de principe discernable à la hase de l'orga· 
nisation ou plutôt de la désorganisation familiale actuelle, 
ni de structure intégrée de la personnalité de l'homme 
contemporain. Il est certes stupide de penser que les Floren­
tins, les Romains, les Spartiates, les Mundugumor ou les 
Kwakiutl étaient « sains », et que nos contemporains sont 
«névrosés». Mais il n'est guère plus intelligent d'oublier que 
le type de personnalité du Spartiate, ou du Mundugumor, 
quelles qu'aient pu être ses composantes «névrotiques», 
était fonctionnellement adéquat à sa société, que l'individu 
lui-même se sentait adapté à elle, qu'il pouvait la faire fonc· 
tionner d'après ses exigences et former une nouvelle géné­
ration qui fasse de même ; tandis que les ou la « névrose » 
des hommes d'aujourd'hui se présentent essentiellement, du 
point de vue sociologique, comme des phénomènes d'inadap· 
tation, non seulement vécus subjectivement comme un mal­
heur, mais surtout entravant le fonctionnement social des 
individus, les empêchant de s'insérer adéquatement aux exi­
gences de la vie te1le qu'elle est; et se reproduisant comme 

-18-

î 

inadaptation amplifiée à la deuxième génération. La « névro· 
se » du Spartiate était ce qui lui permettait de s'intégrer à sa 
société - la « névrose » de l'homme · moderne ·est ce qui 
l'en empêche. Il est superficiel de rappeler, par exemple, que 
l'homosexualité a existé dans toutes les sociétés humaines -
et d'oublier qu'elle a été chaque fois quelque chose de socia­
lement défini : une déviance marginale tolérée, ou méprisée, 
ou sanctionnée ; une coutume valorisée, institutionalisée, 
possédant une fonction sociale positive ; un vice largement 
répandu; et qu'elle est aujourd'hui - quoi au fait? Ou de 
dire que les sociétés ont pu s'accommoder d'une immense 
variété de différents rôles de la femme -pour oublier et faire 
oublier que la société actuelle est la première où il n'y ait 
pour la femme aucun rôle défini - et par voie de conséquence 
directe et immédiate, pour l'homme non plus. 

Que l'on considère, enfin, la questions des valeurs de la 
société. Explicite ou implicite, il y a eu dans toute société 
un système ·de valeurs, - ou deux, qui se combattaient mais 
étaient présents. Aucune coercition matérielle n'a jamais pu 
être durablement - c'est-à-dire socialement - efficace, sans 
ce « complément de justification » ; aucune répression psy· 
chique n'a jamais joué de rôle social sans ce prolongement au 
grand jour, un sur-moi exclusivement inconscient n'est pas 
concevable. La société a toujours supposé des règles de con­
duite, et les sanctions à ces règles n'étaient ni seulement 
inconscientes, ni seulement matérielles · juridiques, mais 
toujours aussi des sanctions sociales informelles, et des « sanc· 
tions » méta-sociales (métaphysiques, religieuses, etc. - bref, 
imaginaires, mais cela n'en diminue en rien l'importance). 
Dans les cas, rarissimes, où ces règles étaient ouvertement 
transgressées, elles ne l'étaient que par une petite minorité 
(au XVIII a siècle français par exemple, par une partie de 
l'aristocratie). Actuellement, les règles et leurs sanctions sont 
presqu'exclusivement juridiques et les formations inconscien· 
tes ne composent plus des règles, au sens sociologique, soit 
que, comme certains psychanalystes l'ont dit, le sur-moi subisse 
un affaiblissement considérable (1), soit que la composante 
(et donc la fonction proprement sociale) du sur-moi s'effrite 
dans la pulvérisation et le mélange des situations et des 
« types de personnalité » qui croissent· dans la société moderne. 
Au-delà des sanctions juridiques, ces règles ne trouvent, la 
plupart du temps, aucun prolongement de justification dans 
la conscience des gens. Mais le plus important n'est pas l'affais­
sement des sanctions entourant les règles-interdits : c'est 
la disparition presque totale de règles et de valeurs positives. 

(1) V., par exemple, Allen Wheelis, The Quest for Identity, 
London (Victor Gollancz), 1959, en particulier pp. 97 à 138. C'est 
également le sens des analyses de David Riesman dans. The Lonely 
Crowd (Yale University Press), 1950. 
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L~ vie d'unesociété ne peut se fonder seulçment sur un réseau 
d'mterdits, d'injonctions négatives. Les individus ont toujou~s 
re~u de .la société où, ils viv.aient des injonctions positives, des 
onentatwns, la representatiOn de fins valorisées - à la fois 
formulées universellement et « incarnées » dans ce qui était 
pour chaque époque, son «Idéal collectif du Moi». Il n'existe' 
à cet égard, dans la société contemporaine, que des résidus d~ 
phases anté~ieures chaque jour mités davantage et réduits à 
des abstractiOns sans rapport avec la vie (la « moralité » ou 
une attitude «humanitaire»), ou hien des pseudo-valeurs 
plates dont la réalisation constitue en même temps une auto­
dénonciation (la consommation comme fin en soi, ou la mode 
et le « nouveau » ). 

On nous dit : même en admettant qu'il y a cette crise 
de la société co?temporaine, vous ne pouvez pas poser légiti­
mement ~e projet d'une nouvelle société ; car d'où pouvez­
vous en tuer un contenu quelconque, sinon de votre tête, de 
vos idées, de vos désirs - bref, de votre arbitraire subjectif ? 

Nous répondons ; si vous entendeli par là que nous ne 
pouvons pas «démontrer» la nécessité ou l'excellence du socia­
lisme, comme on « démontre » le théorème de Pythagore ; ou 
que nous ne pouvons pas vous montrer le socialisme en train 
de croître dans la société établie, comme on peut montrer 
un poulain en train de grossir le ventre d'une jument, vous 
avez sans doute raison, mais aussi hien vous faites semblant 
d'ignorer qu'on n'a jamais à faire avec ce genre d'évidences 
clans aucune activité réelle, ni individuelle, ni collective, et 
que vous-mêmes vous laissez de côté ces exigences dès que 
vous entreprenez quelque chose. Mais si vous voulez dire que 
le projet révolutionnaire ne traduit que l'arbitraire subjectif 
de quelques individus, c'est que vous avez d'abord choisi 
d'oublier, au mépris des principes que vous invoquez par 
ailleurs, l'histoire des derniers cent cinquante ans, et que le 
problème d'une autre organisation de la société a été constam­
ment posé, non pas par des réformateurs ou des idéologues, 
mais par des mouvements collectifs immenses, qui ont changé 
la face du monde, même s'ils ont échoué par rapport à leurs 
intentions originaires. C'est ensuite parce que vous ne voyez 
pas que cette crise dont nous avons parlé n'est p'as simple­
ment « crise en soi », cette société conflictuelle n'est pas une 
poutre qui pourrit avec le temps, une machine qui se rouillé 
ou s'use ; la crise est crise du fait même qu'elle est en même 
temps contestation, elle résulte d'une contestation et la nour­
rit constamment. Le conflit dans le travail, la destructuration 
de la personnalité, l'effondrement des normes et des valeurs 
ne sont pas et ne peuvent pas être vécus par les hommes 
comme des simples faits ou des calamités extérieures, elles 
font aussitôt surgir des réponses et des intentions, et celles-ci, 
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en même temps qu'elles finissent par constituer la crise comme 
véritable crise, ·vont au-delà de la simple crise. Il est certes 
faux et mythologique de vouloir trouver, dans le «négatif:. 
du capitalisme, un « positif » qui se constitue symétriquement 
millimètre pour millimètre, soit selon le style ohjectiviste de 
certaines formulations de Marx (lorsque par exemple le 
« négatif» de l'aliénation est vu comme se déposant et sédi­
mentant dans l'infrastructure matérielle d'une technologie et 
d'un capital accumulé qui contiennent, avec leur corrolaire 
humain inévitable, le prolétariat, les conditions nécessaires et 
suffisantes du socialisme), soit selon le style subjectiviste de 
quelques marxistes ' (qui voient la société socialiste pour ainsi 
dire d'ores et déjà constituée dans la communauté ouvrière 
de l'usine et dans le nouveau type de rapports humains qui 
s'y font jour). Aussi bien le développement des forces pro­
ductives que l'évolution des attitudes humaines dans la société 
capitaliste présentent des significations qui ne sont pas sim­
ples, qui ne sont même pas simplement contradictoires au 
sens d'une dialectique naïve qui procéderait par juxtaposition 
des contraires - des significations que l'on peut appeler, à 
défaut d'un autre terme, ambiguës. Mais l'ambigü au sens 
que nous entendons ici, ce n'est pas l'indéterminé ou l'indé­
fini, le n'importe quoi. L'ambigü n'est ambigü que par la 
composition de plusieurs significations susceptibles d'être 
précisées, et dont aucune ne l'emporte pour l'instant. Dans 
la crise et dans la contestation des formes de vie sociale par 
les hommes contemporains, il y a des faits lourds de sens -
l'usure de l'autorité, l'épuisement graduel des motivations 
économiques, l'atténuation de l'emprise de l'imaginaire, la 
non-acceptation de règles simplement héritées ou reçues, 
qu'on ne peut organiser qu'autour de l'une ou l'autre de 
-ces deux significations centrales : ou bien d'une sorte de 
décomposition progressive du contenu de la vie historique, de 
l'émergeance graduelle d'une société qui serait à la limite 
extériorité des hommes les uns aux autres et de chacun à soi, 
désert surpeuplé, foule solitaire, non plus même cauchemar 
mais anesthésie climatisée ; ou bien, nous aidant surtout de 
ce qui apparaît dans le' travail des hommes comme tendance 
vers la coopération, l'auto-gestion collective des activités et 1~ 
responsabilité, nous interprétons l'ensemble de ces phénomè­
oes comme le surgissement dans la société de la possibilité 
et de la demande d'autonomie. 

On dira encore : ce n'est là qu'une lecture que vous 
faites ; vous convenez qu'elle n'est pas la seule possible. Au 
nom de quoi la faites-vous, au nom de quoi prétendez-vous 
que l'avenir que vous visez est possible et cohérent, au nom 
de quoi, surtout, choississez-vous ? 

Notre lecture n'est pas arbitraire, d'une certaine façon 
elle n'est -que l'interprétation du discours que la société con· 
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temporaine tient sur elle-même, la seule perspective dans 
laquelle deviennent compréhensibles la crise de l'entreprise 
aussi hien que de la politique, l'apparition de la psychanalyse 
aussi hien que de la psychosociologie, etc. Et nous avons 
essayé de montrer qu'aussi longtemps que nous pouvons voir, 
l'idée d'une société socialiste ne présente aucune impossibilité 
ou incohérence (2). Mais notre lecture est aussi, effectivement, 
fonction d'un choix : une interprétation de ce type et à cette 
échelle n'est possible, en dernier ressort, qu'en relation à un 
projet. Nous affirmons quelque chose qui ne s'impose pas 
« naturellement » ou géométriquement, nous préférons un 
avenir à un autre - et même à tout autre. 

Ce choix est-il arbitraire ? Si l'on veut, au sens où tout 
choix l'est. Mais, de tous les choix historiques, il nous semble 
le moins arbitraire qui ait jamais pu exister. 

Pourquoi préférons-nous un avenir socialiste à tout autre ? 
Nous déchiffrons, ou croyons déchiffrer, dans l'histoire effec­
tive une signification, - la possibilité et la demande d'au­
tonomie. Mais cette signification ne prend tout son poids 
qu'en fonction d'autres considérations. Cette simple donnée 
« de fait» ne suffit pas, ne pourrait pas comme telle s'im­
poser à nous. Nous n'approuvons pas ce que l'histoire contem­
poraine nous offre, simplement parce qu'il « est » ou qu'il 
« tend à être ». Arriverions-nous à la conclusion que la ten­
dance la plus probable, ou même certaine, de l'histoire 
contemporaine est l'instauration universelle de camps de 
concentration, nous n'en conclurions pas que nous avons à 
l'appuyer. Si nous affirmons la tendance de la société contem­
poraine vers l'autonomie, si nous voulons travailler à sa réali­
sation, c'est que nous affirmons l'autonomie comme mode 
d'être de l'homme, que nous la valorisons, nous y reconnais­
sons notre aspiration essentielle et une aspiration qui dépasse 
les singularités de notre constitution personnelle, la seule qui 
soit publiquement défendable dans la lucidité et la cohérence. 

Il y a donc ici un double rapport. Les raisons pour les­
quelles nous visons l'autonomie sont et ne sont pas de l'épo­
que. Elles ne le sont pas, car nous affirmerions la valeur de 
l'autonomie quelles que soient les circonstances, et plus profon­
dément, car nous pensons que la visée de l'autonomie tend 
inéluctablement à émerger là où il y a homme et histoire, 
que, au même titre que la conscience, la visée d'autonomie 
c'est le destin de l'homme, que, présente dès l'origine, elle 
constitue l'histoire plutôt qu'elle n'est constituée par elle. 

Mais ces raisons sont également de l'époque, de mille 
façons si visibles qu'il serait oiseux de les dire. Non seule-

(2) V. la partie précédente de ce texte, S. ou B., n• 38, pp. 66 à 80. 
V. aussi, dans le n• 22 de S. ou B., P. Chaulieu, Sur le contenu du 
soieialisme. 
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ment parce que les enchaînements par lesquels nous et d'au­
tres parvenons à cette visée et à sa concrétisation le sont. 
Mais parce que le contenu que nous .pouvons lui donner, la 
façon dont nous pensons qu'elle peut s'incarner, ne sont possi­
bles qu;aujourd'hui et présupposent toute l'histoire précé­
dante, et de plus de façons encore que nous ne soupçonnons. 
Tout particulièrement, la dimension sociale explicite que nous 
pouvons donner aujourd'hui à cette visée, la possibilité d'une 
autre forme de société, le passage d'une éthique à une poli­
tique de l'autonomie (qui, sans supprimer l'éthique, la 
conserve en la dépassant), sont clairement liés à la phase 
concrète de l'histoire que nous vivons. 

On peut enfin demander : et pourquoi donc pensez-vous 
que cette possibilité apparaît juste maintenant ? Nous disons : 
si votre pourquoi est un pourquoi concret, nous avons déjà 
répondu à votre question. Le pourquoi, se trouve dans tous 
ces enchaînements historiques particuliers qui ont conduit 
l'humanité où elle est maintenant, qui ont fait notamment de 
la société capitaliste et de sa phase actuelle cette époque sin­
gulièrement singulière que nous essayions de définir plus haut. 
Mais si votre pourquoi est un pourquoi métaphysique, s'il 
revient à demander : quelle est la place exacte de la phase 
actuelle dans une dialectique totale de l'histoire universelle, 
pourquoi la possibilité du socialisme émergerait-elle en .ce 
moment précis dans le . plan de la Création, quel est le rap• 
port élaboré de ce constituant originaire de l'histoire qu'est 
l'autonomie avec les figures successives qu'il assume dans le 
temps - nous refusons de répondre ; car, même si la question 
avait un sens, elle serait purement spéculative et nous 
considérons absurde de suspendre tout faire et non-faire, en 
attendant que quelqu'un élabore rigoureusement cette dialec­
tique totale, ou découvre au fond d'une vieille armoire le plan 
de la Création. Nous n'allons pas tomber dans l'hébétude par 
dépit de ne pas posséder le savoir absolu. Mais 11ous refusons 
la légitimité de la question, nous refusons qu'il y ait un sens 
à penser en termes de dialectique totale, de plan d~ Création, 
d'élucidation exhausitive du rapport entre ce qm se fonde 
avec le temps et ce qui se fonde dans le temps. L'histoire a 
fait naître un projet, ce projet nous le faisons nôtre car nous 
y reconnaissons nos _aspirations les plus profondes, et nous pen­
sons que sa réalisation est possible. Nous so.mmes ici, à c~t 
endroit précis de l'espace et du temps, parmi ces hommes-ct, 
dans cet horizon. Savoir que cet horizon n'est pas le seul 
possible ne l'empêche pas d'être le nôtre, celui qui donne 
figure à notre paysage d'existence. Le reste, l'histoire totale, 
de partout et de nulle part, c'est le fait d'une p~nsée sans 
horizon, qui n'est qu'un autre nom de la non-pensee. 
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SENS DE L'AUTONOMIE L'INDIVIDU 

Si l'autonomie est au centre des objectifs et des voies 
d~ p~ojet révolutionnaire, il est nécessaire de préciser et 
d elucider ce terme. Nous tenterons cette élucidation d'abord 
là où elle ~araît le plus facile : à propos de l'individu, pour 
~asser ensmte au plan qui intéresse surtout ici, le plan collec­
tif. Nous essayons de comprendre ce qu'est un individu auto­
nome,- et ce qu'est une société autonome - ou non aliénée. 

Freud proposait comme maxime de la psychanalyse « Où 
était Ça, Je dois adv~nir » (Wo Es war, Ich soll werden) (3). 
Je est ici, en première approximation, le conscient en général. 
Le Ça, à proprement parler origine et lieu des pulsions ( « ins­
t~~cts »),.doit être pris dans ce contexte comme représentant 
1 mconsetent au sens le plus large., Je, conscience et volonté, 
dois prendre la place des forces obscures qui, «en moi», 
dominent, agissent pour moi - « m'agissent» comme disait 
G. Groddec (4). Ces forces ne sont pas simplement - ne 
sont pas tellement, nous y reviendrons plus loin '---- les pures 
pulsions, libido ou pulsion de mort ; c'est leur interminable, 
fantasmatique et fantastique alchimie, c'est aussi et surtout 
les forces de formation et de répression inconscientes, le Sur• 
moi et le Moi inconscient. Une interprétation de la phrase 
devient aussitôt nécessaire. Je dois prendre la place de Ça -
cela ne peut signifier ni la suppression des pulsions, ni l'éli­
mination ou la résorption de l'inconscient. Il s'agit de prendre 
leur place en tant qu'instance de décision. L'autonomie, ce 
serait la domination du conscient sur l'inconscient. Sans pré­
judice de la nouvelle dimension en profondeur révélée par 
Freud (5), c'est le programme de la réflexion philosophique 
sur l'individu depuis vingt-cinq siècles, le présupposé à la 
fois et l'aboutissement de l'éthique telle que l'ont vue Platon 
ou les stoïciens, Spinoza ou Kant. (Il est d'une immense 

(3) Le pass,age où se trouve cette phrase, à la fin de I:i 3• 
(21• dans la numérotation consécutive adoptée par Freud) des 
«leçons 1> de la Nouvelle série de leçons d'introduction à la psyCha­
nalyse, est ainsi : «Leur objet (des efforts, thérapeutiques de la 
psychanalyse) est de renforcer le Je, de le rendre plus indépendant 
du Sur-moi, d'élargir son champ de vision et d'étendre son organisa­
tion de telle façon qu'.il puisse s'emparer de nouvelles, régions du 
Ça. Où était Ça, Je dois advenir. C'est un travail de récupération, 
comme l'assèchement de la Zuyder Zee.» Jacques Lacan rend le 
Wo es. war, soll !ch werden par «Là où fut ça, il me faut advenir» 
(L'Instance de la lettre dans l'inconscient, in La Psychanalyse, n• 3, 
Paris,, P. U. F., 1957, p. 76}; et ajoute, sur la «fin que propose à 
l'homme la découverte de Freud » : « Cette fin est de réintégration 
et d'accord, je dirai de réconciliation (Versohnung) ». 

(4) Dans Das Buch vom Es (1923), trad. française sous le titre 
Au fond de l'homme, Ce1a, Paris (Gallimard), 1963. 

(5) Il serait plus équitable de dire : de l'explicitation et de 
l'exploration de la dimension profonde de la psyché, que ni Héra­
clite ni Platon certes n'ignoraient .. comme une lecture même superfi­
cielle du Banquet permet de le voir. 
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importance en soi~ mais non pour cette discussion, que Freud 
propose une voie efficace pour atteindre ce qui était resté 
pour les philosophes un « idéal » .accessible en fonction d'un 
savoir abstrait) (5 a). Si à l'autonomie, la législation ou régu­
lation par loi-même, on oppose l'hétéronomie, la législation ou 
la: régulation par un autre, l'autonomie, c'est ma loi, opposée 
à la régulation par l'inconscient qui est une loi autre, la loi · 
d'un autre que moi. 

En quel sens on peut dire que la régulation par l'in­
conscient c'est la loi d'un autre ? De quel autre s'agit-il ? 
D'un autre littéral, non pas d'un « autre Moi » inconnu, mais 
d'un autre en moi. Comme dit Jacques Lacan, « L'inconscient, 
c'est le discours de l'Autre» ; c'est pour une part décisive, le 
depôt des visées, des désirs, des investissements, des exigen­
ces, des attentes - des significations dont l'individu a été 
l'objet, dès sa conception et même avant, de la part de ceux 
qui l'ont engendré et élevé (5 b). L'autonomie devient alors: 
mon discours doit prendre la place du discours de l'Autre, d'un 
discours étranger qui est en moi et me domine : parle par 
moi. Cette élucidation indique aussitôt la dimension sociale 
du problème (il importe peu que l'Autre dont il s'agit au 
départ c'est l'autre «étroit», parental ; par une série d'arti· 
culations évidentes, le couple parental renvoie finalement à 
la société entière et à son histoire). 

Mais quel est ce discours de l'Autre - non plus quant 
à son origine, mais quant à sa qualité ? Et jusqu'à quel point 
peut-il être éliminé ? 

La caractéristique essentielle du discours de l'Autre, du 
point de vue qui intéresse ici, c'est son rapport à l'imaginaire. 
C'est que, dominé par ce discours;1e sujet se prend pout 
quelque chose qu'il n'est pas (qu'en tout cas il n'est pas néces· 
sairement pour lui-même) et que pour lui, les autres et le 
monde entier subissent un travestissement correspondant. Le 
sujet ne se dit pas, mais est dit par quelqu'un, existe donc 
comme partie du monde d'un autre (certainement travesti 
à son tour). Le sujet est dominé pas un imaginaire vécu 
comme plus réel qll'e le réel, quoique non su ·comme tel, 
précisément parce que non su comme tel (6). L'essentiel de 

(5 a) « ... le noyau de notre être, ce n'est pas tant cela que 
Freud nous ordonne de viser comme tant d'autres l'ont fait avant 
lui par le vain adage du « ConnaisAoi toi-même», que ce ne sont 
les voies qui y mènent qu'il nous donne à reviser». Jacques Lacan, 
1. c., p. 79. . 

(5 h) V. Jacques. Lacan, Remarques sur le rapport de D. Lagache, 
in La Psychanalyse, no 6 (1961), p. 116. «Un pôle d'attributs, voilà 
ce qu'est le sujet avant sa naissance (et peut-être est-ce sous leur 
amas qu'il suffoquera un jour). D'attributs, c'est-à-dire de ·signifiants 
plus ou moins liés en un discours ... », ib. 

(6) C'est évidemment là la distinction essentielle avec d'autres 
formes de l'imaginaire (comme l'art ou l'us,a~e «rationnel» de 
l'imaginaire en mathématiques par exemple). qm ne s'autonomisent 
pas comme telles. Nous y reviendrons longuement par la suite. 
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l'hétéronomie - ou de l'aliénation, au sens général du ter· 
me - au niveau individuel, c'est la domination par un imagi· 
naire. autonomisé qui s'est arrogé la fonction de définir pour 
le SUJet et la réalité et son désir. La « répression de!! pulsions , 
comme telle, le conflit entre le « principe de plaisir » et le 
«principe de réalité», au sens fonctionnel ou « économique~ 

· (7) ne constituent pas l'aliénation individuelle qui est au fond 
l'empire presqu'illimité d'un principe de dé-réalité. Le conflit 
important à cet égard, n'est pas celui entre pulsions et réalité 
(si ce conflit suffisait comme cause pathogène, il n'y aurait eu 
jamais une seule résolution même approximativement nor­
male du complexe d'Œdipe depuis l'origine des temps, et 
jamais un homme et une femme n'auraient marché sur cette 
terre). Il est celui entre pulsions et réalité, d'un côté, et l'éla­
boration imaginaire au sein du sujet, de l'autre côté (8). 

Le Ça, dans cet adage de Freud, doit donc être compris 
comme signifiant essentiellement cette fonction de l'incons­
cient qui investit de réalité l'imaginaire, l'autonomise et lui 
confère pouvoir de décision - le contenu de cet imaginaire 
étant en rapport avec le discours de l'Autre («répétition», 
mais aussi transformation amplifiée de ce discours). 

C'est donc là où était cette fonction de l'inconscient, et 
le discours de l'Autre qui lui fournit son aliment, que Je dois 
advenir. Cela signifie que mon discours doit prendre la place 
du discours de l'Autre. Mais qu'est-ce que mon discours? 
Qu'est-ce qu'un discours qui est mien ? 

Un discours qui est mien, est un discours qui a nié le 
discours de l'Autre ; qui l'a nié, non pas nécessairement dans 
son contenu, mais en tant qu'il est discours de l'Autre ; autre­
ment dit qui, en explicitant à la fois l'origine et le sens de 

(7) Au sens où Freud par exemple parlait d' «économie~ de la 
libido. 

(8) «Dès le début, notre vue a été que les hommes tombent 
malades par suite du conflit entre les demandes de leurs pulsions 
et la résistance intérieure qui s'établit contre elles :t S. Freud, N'ew 
Jntroductory Lectures on Psycho-analysis, Londres (Hogarth Press), 
1957, p. 78. Il ne s'agit pas de la «réalité» ou des «exigences. de la 
vie en société», comme telles, mais de ce que ces exigences devien­
nent dans le discours de l'Autre (qui n'en est d'ailleurs nullement, 
à son tour, le neutre véhicule) et dans l'élaboration imaginaire de 
celui-ci par le sujet. 

Cela ne nie évidemment pas l'importance capitale, pour le contenu 
du discours de l'Autre et pour l'allure spécifique qu'en prendra l'éla­
boration imaginaire, de ce qu'est concrètement la société considérée, 
ni l'importance, quant à la fréquence et la gravité des situations 
pathogènes, du caractère excessif et irrationnel de la formulation 
sociale de ces « exigences.» : là-dessus, Freud était bien clair (cf. en 
particulier Malaise dans la civilisation). Mais à ce niveau là, à nou­
veau, on rencontre ce fait que les « exigences » de la société ne se 
réduisent ni aux exigences de la «réalité», ni à celles de la «vie 
en société » en général, ni même finalement à celles d'une « s.ociété 
divisé.e en classes». mais vont au-delà de ce que ces exigences impli­
queraient rationnellement. Nous trouvons là le point de jonction 
entre l'imaginaire individuel et l'imaginaire social - sur lequel nous 
revenons plus, loin. 
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ce discours, l'a nié ou affirmé en connaissance de cause, en 
:rapportant son sens à ce qui se constitue comme la vérité 
propre du sujet - comme ma vérité propre. 

Si l'adage de Freud, sous cette interprépation, était pris 
absolument, il proposerait un objectif inaccesihle. Jamais mon 
discours ne sera intégralement mien au sens défini plus haut, 
C'est qu'évidemment, je ne pourrais jamais tout reprendre, 
serait-ce simplement pour le ratifier. C'est aussi - on y revien· 
dra plus loin - que la notion de vérité propre du sujet est 
elle-même un problème beaucoup plus qu'une solution. 

Cela est tout autant vrai du rapport avec la fonction 
imaginaire de l'inconscient. Comment penser à un sujet qui 
aurait totalement «résorbé» sa fonction imaginaire, corn· 
ment pourrait-on tarir cette source au plus profond de nous­
mêmes d'où jaillissent à la fois fantasmes aliénants et créa· 
tions libres plus vraies que la vérité, délires déréels et poèmes 
surréels, . ce double fond éternellement recommencé de toute 
chose sans lequel aucune chose n'aurait de fond, comment 
éliminer ce qui est à la hase de, ou en tout cas inextricable· 
ment lié à, ce qui fait de nous des hommes - notre fonction 
symbolique, qui présuppose notre capacité de voir et de pen· 
ser en une chose ce qu'elle n'est pas ? 

Pour autant donc qu'on ne veut pas faire de la maxime 
de Freud une simple idée régulatrice définie par référence a 
un état impossible• - donc une nouvelle mystification -
il y a un antre sens à lui donner. Elle doit être comprise 
comme renvoyant non pas à un état achevé, mais à une situa· 
ti on active ; non pas à une personne; idéale qui serait devenue 
Je pur une fois pour toutes, livrerait un discours exclusive· 
ment sien, ne produirait jamais des fantasmes - mais à u~e 
personne réelle, qui n'arrête pas son mouvement de repr1se 
de ce qui était acquis, du discours de l'Autre, qui est capa· 
ble de dévoiler ses fantasmes comme fantasmes et ne se laisse 
pas finalement dominer par eux - à moins qu'elle ne le 
veuille hien. Ce n'est pas là un simple «tendre vers», c'est 
hien une situation, elle est définissable par des caractéristi­
ques qui tracent une séparation radicale entre elle et l'état 
d'hétéronomie. Ces caractéristiques ne consistent pas· en une 
« prise de conscience » effectuée pour toujours, mais en un 
autre rapport entre conscient et inconscient, entre lucidité et 
fonction imaginaire, en une autre attitude du sujet à l'égard 
de soi-même, en une modification profonde du mélange acti· 
vité-passivité, du signe sous lequel celui-ci s'effectue, de la 
place respective des deux éléments qui le composent. Com­
bien peu il s'agit, dans tout cela, d'une prise du pouvoir par 
la conscience au sens étroit, le montre le fait que l'on pour­
rait compléter la proposition de Freud par son inverse. : Où 
Je suis, Ça doit surgir (Wo lch bin, soll Es auftauchen). Le 
désir, les pulsions - qu'il s'agisse d'Eros ou de Thanatos -
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c'est moi aussi, et il s'agit de les amener non seulement à la 
conscience, mais à l'expression èt à l'existence (9). Un sujet 
autonome est celui qui se sait fondé à conclure : cela est hien 
vrai, et : cela est bien mon désir. 

L'autonomie n'est donc pas élucidation sans résidu et 
élimination totale du discours de l'Autre non su comme tel. 
Elle est institution d'un autre rapport entre le discours de 
l'Autre et le discours du sujet. L'élimination totale du discours 
de l'Autre non su comme tel est un état non-historique. Le 
poids du discours de l'Autre non su comme tel, on peut 
le voir même chez ceux qui ont tenté le plus radicalement 
d'aller au bout de l'interrogation et de la critique des présup­
posés tacites - que ce soit Platon, Descartes, Kant, Marx 
ou Freud lui-même. Maie il y a précisément ceux qui -
comme Platon ou Freud - ne se sont jamais arrêtés dans 
ce mouvement ; et il y a ceux qui se sont ·arrêtés, et qui se 
sont parfois, de ce fait, ·aliénés à leur propre discours devenu 
autre. Il y a la possibilité permanente et en perma~ence 
actualisable de regarder, objectiver, mettre à distance, déta­
cher et finalement transformer le discours de l'Autre en 
discours du sujet. 

Mais ce sujet, qu'est-ce que c'est ? Ce troisième terme 
de la phrase de Freud, qui doit advenir là où était Ça, n'est 
certainement pas le Je ponctuel du «je pense». Ce n'est pas 
le sujet-activité pure, sans entrave ni inertie, ce feu follet 
des philosophies subjectivistes, ;eette flamme débarrasSée de 
tout support, attache et nourriture. Cette activité du sujet 
qui « travaille sur lui-même » rencontre comme son objet la 
foule des contenus (le discours de l'Autre) avec laquelle elle 
n'a jamais fini ; et, sans cet objet, elle n'est tout simplement 
pas. Le sujet est aussi activité, mais l'activité est activité sur 
quelque chose, autrement elle n'est rien. Elle est donc 
co-déterminée par ce qu'elle se donne comme objet. Mais cet 
aspect de l'inhérence réciproque du sujet et de l'objet -­
l'intentionalité, le fait que le sujet n'est que pour autant qu'il 
pose un objet - n'est qu'une première détermination, rela­
tivement superficielle, c'est ce qui porte le sujet au monde, 
c'est ce qui le met en permanence dans ]a rue. Il y en a une 
autre, qui ne concerne pas l'orientation des fibres intention~ 
nelles du sujet, mais leur matière même, qui porte le monde 
dans le sujet et fait entrer la rue dans ce qu'il pourrait croire 
son alcôve. Car ce sujet actif qui est sujet de ... , qui évoque 
devant lui, pose, objective, regarde et met à distance, qu'est­
il _: est-il pur regard, capacité nue d'évocation, mise à dis· 
tance, étincelle hors du temps, non-dimensionalité ? Non, il 
est regard et support du regard, pensée et support de la pensée, 

(9) «Une éthique s'annonce ... par l'avenue non de l'effroi mais 
du désir~. Jacques Lacan, ib., p. 147. 

-28-

il est activité et corps agissant - corps matériel et corps 
métaphorique. Un regard dans lequel il n'y a pas déjà du 
regardé ne peut rien voir ; une pensée dans laquelle il n'y a 
pas déjà du pensé ne peut rien penser (10). Ce que nous 
avons appelé support ce n'est pas le simple support biolo­
gique, c'est qu'un contenu quelconque est toujours déjà présent 
et qu'il est non pas résidu, scorie, encombrement ou matière 
indifférente mais condition efficiente de l'activité du sujet. 
Ce support,· ce contenu, n'est ni simplement du ~ujet, ni sim­
plement de l'autre (ou du monde). C'est l'union produite et 
productrice de soi et de l'autre (ou du monde). Dans le 
sujet comme sujet il y a le ·non-sujet, et toutes ces trappes 
où elle tombe elle-même, la philosophie subjectiviste les 
creuse à l'oubli de cette vérité fondamentale. Dans le sujet 
il y a certes comme moment « ce qui ne peut jamais devenir 
objet », la liberté inaliénable, la possibilité toujours présente 
de tourner le regard, de faire abstraction de tout contenu 
déterminé, de mettre entre parenthèses tout, y compris soi, 
sauf en tant que soi est cette capacité qui résurgit comme 
présence et proximité absolue à l'instant où elle se met à 
distance elle-même. Mais ce moment est abstrait, il est vide, 
jamais il n'a produit et ne produira autre chose que l'évi­
dence muette et inutile du cogito sum, la certitude imm~diate 
d'exister comme pensant, qui ne peut même pas s'amener 
légitimement à l'expression par la parole. Car dès que la 
parole même non prononcée ouvre une première brèche, le 
monde et les autres s'infiltrent de partout, la conscience est 
inondée par le torrent des signifiants qui vient, si l'on peut 
dire, non pas de l'extérieur mais de l'intérieur. Ce n'est que 
par le monde que l'on peut penser le monde. Dès que la pen· 
sée est pensée dé quelque chose, le contenu résurgit, non 
seulement dans ce qui est à penser, mais dans ce par quoi il 
est pensé (darin, wodurch es gedacht wird). Sans ce contenu, 
on ne trouverait à la place du sujet que son fantôme. Et dans 
ce contenu, il y a toujours -l'autre et les autres, directement 
ou indirectement. L'autre est tout autant présent dans la 
forme et dans le fait du discours, comme exigence de confron· 
tati on et de vérité (ce qui ne veut évidemment pas . dire que 
la vérité se confond avec l'accord des opinions). Enfin, il 
n'est qu'en apparence éloigné de notre propos de rappeler 
que le support de cette union du sujet et du non sujet dans 

(10) Ce n'est pas là une description des conditions empiriques -
psychologiques du fonctionnement du sujet, mais, une articulation de 
la structure logique (transcendantale) de la subjectivité : il n'y a 
de sujet pensant que comme disposition de contenus, tout contenu 
particulier peut être mis entre parenthèses mais non un contenu 
quelconque comme tel. La , même chos,e est vraie pour le problème 
de la génèse du sujet, considéré sous son aspect logique : à tout 
instant le sujet est un producteur produit, et « à l'origine » le sujet 
se constitue comme donnée simultanée d'emblée de Soi et de 
l'Autre. 
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le sujet, la charnière de cette articulation de soi et de l'au­
tre, c'est le corps, cette structure « matérielle » grosse d'un 
sens virtuel. Le corps, qui n'est pas aliénation - -cela ne 
voudrait rien dire - mais participation au monde et au sens, 
attachement et mobilité, pré-constitution d'un univers de 
significations avant toute pensée réfléchie. 

C'est parce qu'elle « oublie» cette structure concrète du 
sujet que la philosophie traditionnelle, narcissisme de la 
conscience fascinée par ses propres formes nues, ravale au rang 
de conditions de servitude aussi bien l'autre que la corporalité. 
Et c'est parce qu'elle veut se fonder sur la liberté pure d'un 
sujet imaginaire, qu'elle se condamne à retrouver l'aliénation 
du sujet réel comme problème insoluble ; de même que, 
voulant se fonder sur la rationalité exhaustive, elle doit cons­
tamment buter sur l'impossible réalité d'un irrationnel irré­
ductible. C'est ainsi qu'elle devient finalement une entreprise 
irrationnelle et aliénée ; d'autant plus irrationnelle, qu'elle 
cherche, creuse, épure indéfiniment les conditions de sa ratio­
nalité ; d'autant plus aliénée, qu'elle ne cesse d'affirmer sa 
liberté nue, alors que celle-ci est à la fois incontestable et 
vaine. 

Le sujet en question n'est donc pas le moment abstrait 
de la subjectivité philosophique, c'est le sujet réel pénétré 
de part en part par le monde et par les autres. Le Je de l'auto· 
nomie n'est pas Soi absolu, monade qui nettoie et polit sa 
surface extero-interne pour en éliminer les impuretés appor· 
tées par le contact d'autrui ; c'est l'instance active et lucide 
qui réorganise constamment les contenus en s'aidant de ces 
mêmes contenus, qui produit avec un matériel et en fonction 
de besoins et d'idées eux-mêmes mixtes de ce qu'elle a trouvé 
déjà là et de ce qu'elle a produit elle-même. 

Il ne peut donc s'agir, sous ce rapport non plus, d'élimi­
nation totale du discours de l'autre - non seulement parce 
que c'est une tâche interminable, mais parce que l'autre est 
chaque fois présent dans l'activité qui l' « élimine ». Et c'est 
pourquoi il ne peut non plue exister de « vérité propre » du 
sujet en un sens absolu. La vérité propre du sujet est toujours 
participation à une vérité qui le dépasse, qui s'enracine et 
l'enracine finalement dans la société et dans l'histoire, lors 
même que le sujet réalise son autonomie. 

DIMENSION SOCIALE DE L'AUTONOMIE 

Nous avons parlé longuement du sens de l'autonomie. 
pour l'individu. C'est que, d'abord, il était nécessai.r~ de .di_s• 
tinguer clairement et fortement ce concept de la VIeille Idee 
philosophique de la liberté abstraite, qui a perpétué ses 
résonances jusque dans le marxisme. 

C'est, ensuite, que seule cette conception de l'autonomie 
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ri de la structure du sujet rend possible et compréhensible 
ln praxis telle que nous l'avons définie (11). Dans tout.e au~re 
l'mweption cette « action d'une liberté sur u?e aut~e .l~b~rte » 
rP~te une contradiction dans les termes, une Impossibilite per· 
pt".tuelle, un mirage - ou un miracle. Ou alors; ~Il-e doit .se 
eonfondre avec les conditions et les facteurs de l heteronomie, 
puisque tout ce qui vient de l'~utre concerne les ;<contenu~ 
de conscience », la « psychologie », est donc de l ordre .de;; 
causes · l'idéalisme subjectiviste et le positivisme psycholog1ste 
se renc~ntrent finalement dans cette vue. Mais en réalité, c'est 
parce que l'autonomie de l'autre n'est. pas fulgu~ance absolue 
et simple spontanéité, que je p~ux viser, s?n. de':eloppemcnt. 
C'est parce que l'autonomie n ~st , pas el~mmatwn ~ure et 
simple du discours de l'autre, mais elaboratiOn de cc. discours, 
où l'autre n'est pas matériau indiffér~nt ~ais co~pt~ pour 
le contenu de ce qu'il dit, qu'une action mter-snbJ~ctive es~ 
possible et qu'elle n'est pas condamnée à rester vame ou a 
violer par sa simple existence ce qu'ell~ pose co~~e son 
principe. C'est pour cela qu'il peut y avoir une pohtiq?-e de 
la liberté, et qu'on n'est pas réduit à choisir ent~e le sden?e 
et la manipulation, ni même à la simple consolation : « apres 
tout l'autre en fera ce qu'il voudra». C'est pour cela que 
je s~is finalement responsable de ce que je dis (et de ce que 
je tais) (12). , 

C'est enfin parce que l'autonomie, telle q~~ nous l av?ns 
définie conduit directement au problème pohtique et soCial. 
La co~ception que nous ·avons dégagée montre ~ la fois que 
l'on ne peut vouloir l'autonomie sans la ~oul01~ pour tous, 
et que sa réalisation ne peut se concevoir plemement que 
comme entreprise collective. S'il ne s'agit plus d'entendre par 
ce terme ni la liberté inaliénable d'un sujet abstrait, ni la 
dominati~n d'une conscience pure sur un matériel indifférencié 
et essentiellement « le même » pour tous et toujours, obstacle 
brut que la liberté aurait à surmonter (les « passions », 
l'« inertie» etc.) · si le problème de l'autonomie est que le 

' ' . ' . ''1 sujet rencontre en lui-même un sens qm n est pas sien et qu I 
a à le transformer en l'utilisant ; si l'autonomie est ce rap­
port dans lequel les autres sont toujours présents com~e a~té· 
rité et comme ipséité du sujet - alors l'autonomie ~est 
concevable, déjà philosophiquement, que comme un probleme 
et un rapp_ort social. 

Cependant ce terme contient plus que. nous. n'en avons 
explicité, et révèle aussitôt une nouvelle ~1menswn du_ I?r?· 
blème. Ce à quoi nous nous sommes directement referes 

(11) Comme le faire qui vise l'autre ou les ~utres comme êtres 
autonomes. V. le No 38 de cette revue, p. 61 et smv. 

(12) Il y a un deuxi~me fonde~e!l~ ,de ,.la .Pr~xis po~itique, 
que l'on retrouvera plus lom : la possibilite d mstJtuhons qm favo­
risent l'autonomie. 
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jusqu'ici, c'est l'inter-subjectivité, même si nous l'avons prise 
dans une extension illimitée, - le rapport de. personne à 
personne, même s'il est articulé à l'infini. Mais ce rapport se 
place d.ans un ensemble plus vaste, qui est le social propre­
ment d1t. 

En d'autres termes : que le problème de l'autonomie ren­
vo~e aussitôt, s'identifie même, au problème du rapport du 
SUJet et de l'autre _1_ ou des autres ; que l'autre ou les autres 
n'y apparaissent pas comme obstacles extérieurs ou malédic­
tion subie ~ «l'Enfer, c'est les autres» (13) «il y a comme 
un maléfice de l'existence à plusieurs» -, mais comme consti­
tutifs du sujet, de son problème et de sa solution possible, 
rappelle ce qui après tout était certain dès le départ pour 
qu~ n'e~t pas .mystifié, p~r l'idéologie. d'une certaine philoso­
phie ; a savon que l existence humaine est une existence à 
plusieursA et que tout ce qui est dit en dehors de ce présupposé 
(lors meme qu'on s'efforce péniblement de ré-introduire 
« a~tru~ >~ 9"ui, se vengeant d'avoir été exclu au départ de la 
subJectivite <~ pure », ne. se laisse pas faire), est frappé de 
non-sens. Mats cette existence à plusieurs, qui se présente 
aus~i ~omme inter-subjectivité prolongée, ne reste pas, et à 
vrai due n_'est pas, dès l'origine, simple inter-subjectivité. Elle 
e~t exi~tence soc~ale et historique, et c'est là pour nous la 
dtmenswn essentielle du problème. L'inter-subjectif est, en 
quelque sorte, la matière dont est fait le social mais cette . ... ' . ' matlere n existe que comme partie et moment de se social 
qu'elle compose, mais qu'elle présuppose aussi. 

Le social-historique (14) n'est ni l'addition indéfinie des 
réseaux inter-subjectifs (bien qu'il soit aussi cela), ni, certai­
nement, leur simple «produit». Le social-historique, c'est le 
collectif anonyme, l'humain-impersonnel qui remplit toute 
formation sociale donnée, mais l'englobe aussi, qui enserre· 
chaque société parmi les autres, et les inscrit toutes dans une 
continuité où d'une certaine façon sont présents ceux qui ne 
sont plus, ceux qui sont ailleurs et même ceux qui sont à 
naître. C'est, d'un côté, des structures données, des institutions 
et des œuvres «matérialisées», qu'elles soient matérielles ou 
non ; et, d'un autre côté, ce qui structure, institue, matéria-

(13) .L'a~teur de. ce~te phr.aseA ét~it sans doute cer.tain qu'il 
ne portait nen en lm-meme qm fut dun autre (sans quo1 il aurait 
pu tout aus.si bien dire que l'Enfer c'était lui-même). Il a d'ailleurs 
récemment co~firmé cette interprétation, en ~éclarant qu'il n'avait 
pas. de Sur-mo!. Co,'? ment J?OUrrwns-n?us y objecter, nous qui avons 
touJours 1>ense qu tl parlait des affatres de cette terre comme un 
être surgi d'ailleurs. 

(_14). ~?us vi~ons par cette express.ion l'unité de la double 
multtphcJte de dtmensions, dans la « simultanéité ~ (synchronie) et 
dans la « ~~c.cessio~ » _(diachronie). que dénotent habituellement les 
t~rmes s.oc1ete .et. htstotre. Nous dtrons parfois le social ou l'histo­
rtque, sans prectser, selon que nous voudrons mettre l'accent sur 
l'un ou l'autre de ces aspects. 
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liste. Bref, c'est l'union et la tension de la société instituante 
et de la société instituée, de l'histoire faite et de l'histoire se 
{a~~ant. 

L'HETERONOMIE INSTITUEE: L'ALIENATION COMME 
PHENOMENE SOCIAL 

L'aliénation trouve ses conditions, au-delà de l'inconscient 
individuel et du rapport inter~J>ubjectif qui s'y joue, dans le 
monde social. Il y a, au-delà du « discours de l'autre », ce qui 
charge celui-ci d'un poids indéplaçable, et qui limite et rend 
presque vaine toute autonomie individuelle (15). C'est ce qui 
se manifeste comme masse de conditions de privation et 
d'oppression, comme structure solidifiée globale, matérielle 
et institutionnelle, d'économie, de pouvoir et d'idéologie, 
comme induction, mystification, manipulation et violence. 
Aucune autonomie individuelle ne peut surmonter les consé­
quences de cet état de choses, annuler les effets sur notre vie 
de la structure oppressive de la société où nous vivons (16). 

C'est que l'aliénation, l'hétéronomie sociale, n'apparait 
pas simplement comme « discours de l'autre», - bien que 
celui-ci y joue un rôle essentiel comme détermination et 
contenu de l'inconscient et du conscient de la masse des indi­
vidus. M11is! l'autre y disparaît dans l'anonymat collectif, 
l'impersonnaJjté des « mécanismes économiques du marché » 
ou de l~ « rationalité du Plan », de la loi de quelques-uns 
présentée: comme la loi tout court. Et, conjointement, ce qui 
représent~ desormais l'autre n'est plus un discours : c'est une 
mitraille~te, un ordre de mobilisation, une feuille de paye et 
des . mar~hal{ldises chères, une décision de tribunal et ane 
prison. LI" «;1\utre » est désormais « incarné» ailleurs que dans 
l'inconscient; individuel - même si sa présence par déléga­
tion (17) d ns l'inconscient de tous les concernés (celui qui 

(15) Dan une société d'aliénation, même pour les rares indi­
vidus, pojlr i l'autonomie possède un sens, elle ne peut que rester 
tronquée, ca elle rencontre, dans les, conditions matérielles et dans 
les autres dividus, des obstacles constamment renouvelés dès 
qu'elle doit 'incarner dans, une activité, se déployer et exister socia­
lement ; e e ne peut se :p1anifester, dans leur vie effective, que 
dans des i terstices aménagés à coups de chance et d'adresse à 
cotes toujours mal taillées. ' 

(16) Il iès.t à peine nécessaire de rappeler que l'idée d'autonomie 
et celle de .rresponsabilité de chacun pour sa vic peuvent facilement 
devenir deil mystifications si on les détache du contexte . social et 
si on les pose comme des réponses. s.e suffisant à elles-mêmes. 

(17} Celte délégation pose des problèmes multiples et complexes, 
qu'il est imposs.ible d'évoquer ici. Il y a évidemment à la fois 
homologie, et différence essentielle entre le rapport « familial» et 
les relations de classe, ou de pouvoir, dans la société. L'apport 
fondamenta;l dt; Freud. (Totem et. tabou ou PsiJchologie collective et 
ana1yse dll< Moz), celm de W. ReiCh (La fonctzon de l'orgasme) les 
nom~?reusè~ contributions des a~thro,Pol~gue,s a.m.éricains (notamt'nent 
Kardmer •·et M. Mead) sont lom d av01r epmse la question, pour 
autant notamment que la dimension proprement institutionnelle s'y 
trouve re~l}tivement reléguée au second plan . 

. c 
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tient la mitraillette, celui potn qui il la tiént, et celui face à 
qui il la tient) . est conditi?n néc~ssai~e de cett~ in_carnation ; 
l'inverse est également vrai, la detention des mitraillettes_ par 
quelques-uns est sans aucun d~ute conditi~n _d~ l'ali~nation 
perpétuée, à ce niveau la questiOn de la pnor~te de l_ une ou' 
de l'autre condition n'a .pas de sens, et ce qm nous rmporte 
ici c'est la dimensi9n proprement sociale (18). 

L'aliénation apparaît donc comme· instituée, en tout cas 
comme ·lourdement conditionnée par les institutions (le mot 
pris ici au sens le plus large, y compris notamment la struc­
ture des rapports réels de productiQn). Et son rapport aux 
institutions se présente comme double. A . 

En premier lieu, les institutions peuvent , e~re, et sont 
effectivement aliénantes dans leur contenu specifique. Elles ' . le sont pour autant qu'elles ~xpriment et sa~c!I?nnent une 
structure de classe, plus géneralement une diVISion antago· 
nique de la société, et, concurremment, le pouvoir d'une caté-

(18) Si les ouvriers d'une usine voulaient mettre en question 
l'ordre existant, ils se heurteraient à la police. et,- si I.e m~mvement 
se généralisait, à l'Armée. 0~;~ sait, par l'expéne~ce historu1ue, que 
ni la ~,>olice ni l'Armée ne sont immunes face a des mouveiJ?-ents 
généralisés · et peuvent-elles, tenir contre l'essent~el de la ~opulat11~n ? 
Rosa Luxe~bourg disait : « Si toute la popula~IOn savazt, lt; régime 
capitaliste ne tiendrait pas 24 heures :.. Peu Importe la resonance 
cïntellectualiste:. de la phrase : donnons. à ~avou t?ute !la profon­
deur lions,-le au vouloir. N'-est-elle pas vraie dune vérité ave~glante ? 
Oui ~t non. Le oui est évident. Le non découle d"? cet autre fait, éga;le­
ment évident, que le régime social empéche préc1séme~t l!l popula~IOn 

' et de savoir et de vouloir. A moins de postuler une comcidence mlra-
1 culeuse de spontanéités positives d'un bout à l'a.utre ~·un pays, to~t 

germe tout embryon de ce savoir et de ce voulOir qm peut se mam­
fester 'en un endroit de la société est constamment entravé, combattu, 
à la limite écrasé par leJ! institutions existantes. C'est pour cela que 
la vue simplement « ps.ychologique ,. de l'aliénation, celle qui cherc. he 
les conditions de l'aliénation exclusivem~nt. d!ins la ~t~cture .. des 
individus leur «masochisme_,., etc., et qm dirait à la hmite. : si les 
gens 8,0 nt exploités, c'est qu'ils veulent bien l'être, est umlatéra:le, 
abstraite et finalement fausse. Les gens sont cela et autre ,chose, 
mais dans leur vie individuelle Je com~at est m<!nstrut;usem.ent mégal, 
car l'autre chose (la tendance vers 1 autonomie) d01t faire face à 
tout le poids de la société instituée. S'il est es~entiel de r!ll?peler que 
l'hétéronomie doit chaque fois trouver aussi ses conditiOns -dans. 

' chaque exploité, el,le doit les trouver tout autant dans les structures 
sociales, qui rendent les «chance~:. (au . sens de Max .Weber) des 
individus de savoir et de voul01r prat.Iquement ~éghgeables. ~ 
savoir et le vouloir ne sont P!lS pure. affaire d.e savo1r et de v~uloir, 
on n'a pas affaire à des suJets qm ne seratent que vol,ontt; pure 
d'autonomie et responsabilité de part en part, s'il en était ams1 il 
·n'y aurait aucun problème dans aucun domaine. Ce n'est p::ts 
seulement que )a structure sociale est « étudiée pour:. instiller dès 
avant la naissance passivité, res.pe.ct de l'autorite etc. C'est que les 
institutions sont là, dans la longue ,lutte que représente chaque vie, 
pour mettre à tout instant des butees et des obs.taclesz pousse~ les 
eaux dans Une direction, finale~ent sévir co!ltre c~ qu~ pc;mrra1t ~e 

rmanifester comme autonomie. C ~st pourquOI. ce!Ul qm dlt, vo~loir 
l'autonomie e-t refuse la révolution des mshtuhons ne salt m ce 
qu'il dit ni ce qu'il veut. L'imaginaire indivi_duel,, co;mme ~n 1~ ·verra 
plus loin trouve sa correspondance dans un Imagmaire social mcarné 
dans les' institutions, mais, cette incarnation existe comme telle et 
c'est aussi comme telle qu'elle doit être attaquée. 
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gorie sociale déterminée sur l'ensemble. Elles le sont êgale- · 
ment de façon _spécifique pour chacune des classes ou couches 
d'une société donuée. Ainsi l'économie capitaliste - produè­
tion, répartition, marché, etc. - est aliénante en tant que 
consubtantielle à la division de la société en prolétaires et 
capitalistes ; elle l'est aussCde façon spécifique pour chacune 
des deux classes en présence, pour les prolétaires bien entendu, 
mais pour les capitalistes aussi ; nous avons rectifié autrefois 
la vue marxiste simple des capitalistes comme simples jouets 
des mécanismes économiques (19), il ne faudrait pas évidem­
ment tomber dans l'erreur contraire et rêver de capitalistes 
libres à l'égard de « leurs » institutions. 

Mais au-delà de cet aspect et d'une façon plus générale, 
- car céla vaut aussi pour des sociétés qui ne présentent 
pas de division antagonique, comme beaucoup de sociétés. 
archaïques - il y a une aliénation de la société toute$ classes 
confondues à ses institutions. Nous n'entendons pas par là les 
aspects spécifiques qui affectent « également » les diverses 
classes, le fait que la loi, même si elle sert la bourgeoisie, la 
lie également. Nous visons ce fait, autrement plus important, 
que l'institution une fois posée, semble s'autonomiser, qu'elle 
possède son inertie et sa logique propre, qu'elle dépasse, dans 
sa survie et dans ses effets, sa fonction, ses «fins» et ses 
«raisons d'être». Les évidences se renversent ; ce qui pouvait 
être vu « au départ » comme des institutions au service de la 
société, devient une société au service des institutions. 

LE« COMMUNISME» DANS SON ACCEPTIOJYMJ'THJQUE 

Le dépassement de l'aliénation sous ces deux formes a été 
comme on sait, une idée centrale du marxisme. La révolution 
prolétarienne devrait aboutir, après une période de transition, 
à la « phase supérieure du communisme » et ce passage mar­
querait «la fin de la pré,histoire de l'humanité et l'entrée 
dans sa véritable histoire », « le saut du royaume de la néces­
sité au royaume de la liberté ». C~s idées sont restées impré· 
cises (20), et uous ne tenterons pas ici de les exposer systé­
matiquement, ni de les discuter à la lettre. n nous suffit de 
rappeler qu'elles ont connoté, plus ou moins explicitement, 

(19) V. Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, 
dans le No 32 de cette revue, notamment pp. 94 et suiv. 

(2:0) Il est, de plus,, très difficile d'apprécier le rôle effectif 
·qu'elles ont joué auprès des ouvriers ou même des militants. Il est 
certain que les uns et les autres ont toujours, été beaucoup plus 
préoccupés par les problèmes gue leur posait leur condition et leur 
lutte, que par le besoin de défmir un objectif «final :. ; mais aussi 
que quelque chose comme l'image d'une terre promise, d'une rédemp­
tion radicale a toujours été présent chez eux, avec la signification ' 
ambiguë d'un Millenium eschatologique, d'un Royaume de Dieu sans 
IHeu et du désir d'une société où l'homme ne serait plus le principal 
ennemi de l'homme. 
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non seulement l'abolition des classes, mais l'élimination de la 
division du travail ( « il n'y aura plus de peintres, il y aura des 
hommes qui pei:J;~.dront »), une transformation des institutiom 
sociales qu'il est difficile de distinguer, à la limite, de l'idée 
de la suppression totale de toute institution ( « dépérissement 
de l'Etat », élimination de toute contrainte économique) et, 
sur le plan philosophique, l'émergeance d'un «homme total» 
et d'une humanité qui désormais « dominerait son histoire ». 

Ces idées, malgré leur caractère vague, lointain, presque 
gratuit, non seulement traduisent un problème, elles surgis­
l!ent inéluctablement sur le chemin de la réflexion politique 
révolutionnaire. Dans le marxisme, il est incontestable qu'elles 
bouclent sa philosophie de l'histoire, indéfinissable sans elles. 
Ce que l'on peut regretter n'est pas que Marx et Engels en 
aient parlé, mais qu'ils n'en aient pas parlé suffisamment ; non 
pas pour donner des « recettes pour la cuisine socialiste de 
l'avenir», non pas pour s'adonner à une définition et une 
description utopique d'une société future, mais pour tenter 
d'en cerner le sens par rapport aux problèmes présents; et 
notamment par rapport au problème de l'aliénation. La praxis 
ne peut pas éliminer le besoin d'élucider l'avenir qu'elle veut. 
Pas plus que la psychanalyse ne peut évacuer le problème de 
la fin de l'analyse, la politique révolutionnaire ne peut esqui• 
ver la question de son aboutissement et du sens de cet 
aboutissement. 

Peu nous importe l'exégèse et la polémique, concernant 
lUJ problème qui jusqu'ici est resté dans le vague. Dans les 
intuitions de Marx concernant le dépassement de l'aliénation, 
il y a une foule d'éléments d'une vérité incontestable: en 
tout premier lieu évidemment, la nécessité d'abolir les classes, 
mais aussi l'idée d'une transformation des institutions à un 
point tel qu'effectivement une distance immense les sépare:rait 

· de ce que les institutions ont représenté jusqu'ici dans l'liis­
toirè ; et tout cela présuppose et entraîne à la fois un hou,le­
versement dans le mode d'être des hommes, individuellement 
et collectivement, dont il est difficile d'apercevoir les limites. 
Mais ces éléments ont subi, parfois chez Marx et Engels eux­
mêmes, et en tout cas chez les marxistes, un glissement vers 
une mythologie mal définie mais finalement mystificatrice, qui 
nourrit une polémique ou une anti-mythologie également 
mythologique chez les adversaires de la révolution. Une déli­
mitation par rapport à ces deux mythologies, qui du reste 
partagent une hase commune, est nécessaire pour elle-même, 
mais nous permettra également d'avancer dans la compréhen· 
sion positive du problème. 

Si par communisme ( « phase supérieure ») on entend une 
société d'où serait absente toute résistance, toute épaisseur, 
toute opacité ; une société qui serait pour elle-même pure 
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transparence.; où les désirs de tous s'accorderaient spontané­
ment ou hien, pour s'accorder, n'auraient besoin que d'un 
dialogue ailé que n'accrocherait jamais la glu du symbolisme ; 
une société qui découvrirait, formulerait et réaliserait sa 
volonté collective sans passer par des institutions, ou dont les 
institutions ne feraient jamais problème- si c'est de cela qu'il 
s'agit, il faut dire clairement que c'est là une rêverie inco~ 
hérente, un état irréel et irréalisable· dont la représentation 
doit être éliminée. C'est une formation imaginaire, équivalente 
et analogue à celle du savoir absolu, ou d'un individu dont la 
« conscience » a résorbé l'être entier. 
. Jamais une société ne sera totalement transparente, 
d'abord parce que les individus qui la composent ne seront 
jamais transparents à eux-mêmes, puisqu'il ne peut être ques­
tion d'éliminer l'inconscient. Ensuite, parce que. le social 
n'implique pas seulement les inconscients individuels, ni 
même simplement leurs inhérençes inter-subjectives . récipro· 
ques, les rapports entre personnes, conscients et inconscients, 
qui ne pourraient jamais être donnés intégralement comme 
contenu à tous, à moins d'introduire le double mythe d'un 
savoir · absolu également possédé par tous ; le social impli· 
que quelque chose qui ne peut jamais être donné comme tel. 
La dimension sociale-historique, en tant que dimension du 
collectif et de l'anonyme, instaure pour chacun et pour tous 
un rapport-simultané d'intériorité et d'extériorité, de partici­
pation et d'exclusion, qu'il ne peut être question d'abolir ni 
même de « dominer » dans un sens tant soit peu défini de 
ce terme. Le social est ce qui est tous et qui n'est personne, 
ce qui n'est jamais absent et presque .. jamais présent comme 
tel, un non être plus réel que tout être, ce dans quoi nous 
baignons de part en part mais que nous ne pouvons jamais 
appréhender « en personne ». Le social est une dimension 
indéfinie, même si elle est enclose à chaque instant ; une 
structure définie et en même temps changeante, une articu­
lation ohjectivahle de catégories d'individus et ce qui par­
delà toutes les articulations soutient leur unité. C'e.st ce qui 
se donne comme structure - forme et contenu indissociables 
-· des ensembles humains, mais qui dépasse toute structure 
donnée, un productif insaississahle, un formant informe, un 
toujours plus et toujours aussi autre. C'est ce qui ne peut se 
présenter que dans et par l'institution, mais qui est touj,ours 
infiniment plus que l'institution, puisqu'il est, paradoxale. 
ment, à la fois ce qui remplit l'institution, ce qui se laisse 
former par elle, ce qui en surdétermine constamment le 
fonctionnement et ce qui, en fin de compte, la fonde : la crée, 
la maintient en existence, l'altère, la détruit. Il y a le social 
institué, mais celui-ci présuppose toujours le social instituant. 
«En temps normal», le social se manifeste dans l'institution, 
mais cette manifestation est à la fois .vraie et en quelque sorte 
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fallacieuse comme le montrent les moments où le. social .. 
instituant fait irruption et se met au travail les mains nues, 
les moments de révolution. Mais ce , travail· vise immédiate· 
ment un résultat, qui est de se donner .. à nouveau une insti· 

\ tution pour y exister de façon visible - et dès que cette insti­
tution est posée, le social instituant se · dérobe; il se met à 
distance, il est déjà aussi ailleurs. .. 

Notre rapport à ce social - et à l'historiqrie, q'llÏ en 
est le déploiement dans le temps - ne peut pas être ap,~»elé 

Î rapport de dépendance, cela n'aurait aucun sens. C'est ·un 
rapport d'inhérence, qui comme tel n'est ni liberté, ni 
aliénation, mais le terrain sur lequel seulement liberté et 
aliénation peuvent exister, et que seul le délire d'un narcis· 
sime absolu pourrait vouloir abolir, déplorer, ou voir comme 
une «condition négative». Si l'on veut, à tout prix, chercher 
un analogue uu une métaphore pour ce rapport, c'est dans 
notre rapport à la nature qu'on le trouvera. Cette apparte· 
nance à la société et à l'histoire, infiniment évidente et inn· 
niment obscure, cette consubstantialité, identité partielle, par· 
ticipation à quelque chose qui nous dépasse indéfiniment, n'est. 
pas une aliénation - pas plus que ne le sont notre; spatiaJité, 
notre corporalité, en tant qu'aspects «naturels» de notre em•' 
tence, qui la « soumettent » a:ux lois de la physique, de la chi~ 
mie ou de la biologie. Elles ne sont aliénation que dans les 
fantasmes d'une idéologie qui refuse ce qui est au :nom d'un 
désir qui vise un imaginaire - la possession totale· ou le sujet 
absolu, qui en somme n'a pas encore appris à vivre, ni même. 

. à voir, et «l.onc ne peut voir dans l'être que privation et déficit 
intolérables, à quoi elle oppose l'Etre (imaginaire). 

Cette idéologie, qui ne peut pas accepter l'inhérence; la 
finitude, la limitation et le manque, cultive le mépris de ce 
r·éel trop vert qu'elle ne peut atteindre, sous une double 
forme : par la construction ·d'un imaginaire «plein», et par 
l'indifférence quant à ce qui est et ce qu'on peut en faire. 
Et ·cela se manifeste, sur le plan théorique, par· cette ·exigence 
exorbitante, de récupération intégrale du «sens» de l'histoire 
passée et à venir ; et sur le plan pratique, par cette idée non 
moins exorbitante, de l'homme « dominant son histoire » ';....... 
maître et possesseur de l'histoire, comme il serait sur le point 
de devenir, semble-t-il, maître et possesseur de la nature. Ces 
idées, pour autant qu'on les trouve dans le marxisme; tradui· 
sent sa dépendance de l'idéologie traditionnelle ; de même 
que traduisent leur dépendance par rapport à l'idéologie tra­
ditionnelle et au marxisme, les protestations symétriques et 
dépitées de ceux qui, à partir de la constatation que l'histoire 
n'est pas objet de possession ni transformable en sujet absolu, 
concluent à la pérénité de l'aliénation. Mais appeler l'inhé­
rence des individus ou de toute société donnée à· un··· soèial 
ei à un historique qui les dépassent dans toutes les dinten· 
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sion~, apP.eler cél~ ~Uénàti~n eelan'a,de sens que da~:l~·;p~~\'. 
pective de la « Misere de lhomme sans Dieu ». .. · ·· · ,. 

. La pra;is rév?lutlonnaire, p~trce qu'elle est révolùtio~.;. 
nalte et qu elle doit oser au-delà du possible, est «.réaliste ». 
a~ sens. le ;plus vrai et commence par accepter 'J1êtJ:'e ·dans ~­
determmatiOns profondes. Pour elle un sujet qui serait délié 
de toute ~h~rence à l'hist.oire --;-· serait-ce en en récupérru:tt 
le « s~ns mtegr.~l·~ -, qm .aurait pris la tangente par rap~ 
port a la societe - serait-ce en « dominant » exhaust;i•. 
vement son rapport à elle - n'est pas un suj'et autonome 
c'est un sujet psychotique. Et mutatis mutandis ·la . mêm~ 
chosé vaut p~mr t~ute société. déterminée, qu.i ne ~eut, sera~'t­
elle commumste, emerger, eXIster, se définir, que sur le fond 
de ce social-historique qui est au-delà de toute société et de 
toute histoire ,.par~iculière et les nourrit toutes. Elle sait, ftQn .. 
seulement qa Il n est pas questiou de récupérer un «sens.»· .. 
de l'histoire passée, mais qu'il n'est pas question .de «dom{. 
ner », dans. le sens admis de ce mot, l'histoire à venir - · à • 
moins de vouloir cette fin, du reste et heureusement irréali­
sable, que serait la destruction de la créativité de l'histoire. 
Pour rappeler, comme simple image, ce que nous avons dit. 
sur le se~~ ~e l'auto~omie p~~It l'individù, pas plus que l'on 
ne peut ehmmer ou resorber 1 mconscient, on ne peut éliminer 
ou résorber ce .. ~o~deme~t illimité et insondable sur quoi 
repose toute somete donnee. · 

Il ne peut être ques.tion non plus d'une société sans insti· 
·lutions, quel que soit le développement des individus le pro· 
grès de la technique, ou l'abondance économique. A~cun de 
ces facteurs ne supprimera les innombrables problèmes que 
pose constamment l'existence collective des hommes· ni donc 
la nécessité d'arrangements et de procédures qui p~rmetten:t 
d'en débattre et de choisir, - à moins de postuler une muta· 
ti9n biologique de l'humanité, qui réaliserait la présence 
i~édiate de chacun. en tous. et de tous en chacun (mais 
deJa les auteurs de science-fictiOn ont vu qu'un état de télé~ 
p~t~ie .u~iverselle ~·a~outirait qu'à un immense brouillage 

-gen~ralise, ne prodmrait que du bruit et non pas de l'infor­
m~tiO~)· ~l ne. p~ut, pas être question non plus d'une société 
qm commderait Integralement avec ses institutions, qui serait 
ex~ctement recouverte, sans excès ni défaut, par le tissu insti~ 
tutlonnel, et qui, derrière ce tissu, n'aurait pas de chair une' 
société qui ne serait qu'un réseau d'institutions infini~ent 
plates. Il y aura toujours distance entre la société instituante 
.et ce qui est, à chaque moment, instituê - et cette distance 
~'est pas un n,ég~t~f, ou u~ ~éfi~it, elle est une des expres· 

.. sions .,de. la ~reativite de l histone, ce qui l'empêche de se 
fig~r a Jamais dans la «forme enfin trouvée» des rapports 
sociaux et des activités humaines, ce qui fait qu'une société 

., 
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contient toujours plus que ce qu'elle présente. Vouloir abolir 
cette distance, d'une manière ou d'une autre, ce n'est pas 
sauter de la préhistoire à l'histoire ou de la nécessité à la 
liberté, c'est vouloir sauter dans l'absolu immédiat, c'est-à­
dire dans le néant. De même que l'individu ne peut saisir ou 
se donner quoi que ce soit - pas plus le monde que soi­
même - en dehors du symbolique, une société ne peut se 
donner quoi que ce soit en dehors de ce· symbolique au 
second degré, que représentent les institutions. Et, pas plus 
que je ne peux appeler aliénation mon rapport au langage 
comme tel - dans lequel je peux à la fois tout dire, et non 
n'importe quoi, devant lequel je suis à la fois déterminé et 
libre, par rapport auquel une déchéance est possible, mais 
non inéluctable - il n'y a pas de sens d'appeler aliénation le 
rapport de la société à l'institution comme telle. L'aliénation 
apparaît dans ce rapport, mais elle n'est pas ce rapport 
comme l'erreur ou le délire ne sont possibles que dans le 
langage, mais ne sont pas le langage. 

L'INSTITUTION: 
LA VUE ECONOMIQUE-FONCTIONNELLE. 

L'aliénation n'est ni l'inhérence à l'histoire, ni l'existence 
de l'institution comme telles. Mais l'aliénation apparaît comme 
une modalité du rapport à l'institution, et, par son intermé­
diaire, du rapport à l'histoire. C'est cette modalité qu'il nous 
faut élucider, et pour cela, mieux comprendre ce qu'est 
l'institution. 

Dans les sociétés historiques, l'aliénation apparaît comme 
incarnée dans la structure de classe, et la domination par une 
minorité, mais en fait elle dépasse ces traits. Le dépasse­
ment de l'aliénation présuppose évidemment l'élimination de 
la domination de toute classe particulière, mais va au-delà 
de cet aspect. (Non pas que les classes puissent être éliminées, 
et l'aliénation subsister, ou l'inverse ; mais les classes ne 
seront effectivement éliminées, ou empêchées de renaître, que 
parallèlement au dépassement de ce qui constitue l'aliénation 
proprement dite). Il va au-delà, car l'aliénation a existé dans 
des sociétés qui ne présentaient pas une structure de classe, 
ni même une différenciation sociale importante ; et que, gans 
nne société d'aliénation la classe dominante elle-même est en 
situation d'aliénation : ses institutions n'ont pas avec elle la 
relation de pure extériorité et d'instrumentalité que lui attri­
buent parfois des marxistes naïfs, elle ne peut mystifier le 
reste de la société avec son idéologie sans se mystifier en mêmè 
temps elle-même. L'aliénation se présente d'abord comme 
aliénation de la société à ses institutions, comme autonomi· 
sation des institutions à l'égard de la société. Qu'est-ce qui· 
s'autonomise là-dedans, pourquoi, et comment -voilà ce qu'il . 
s'agit de comprendre. 
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Ces constatations amènent à mettre en question la vue 
courante de l'institution, que nous appellerons la vue écono­
mique-fonctionnelle (21). Nous entendons par là la vue qui 
veut expliquer aussi. bien l'existence de l'institution que ses 
caractéristiques (idéalement, jusqu'aux moindres détails) par 
la fonction que l'institution remplit dans la société et les 
circonstances données, par son rôle dans l'économie d'ensemble 
de la vie sociale (22). Peu importe, du point. de vue qui est 
ici le nôtre, si cette fonctionalité a une teinte « causaliste ~> 
ou « finaliste » ; peu importe également le processus de nais­
sance et de survie de l'institution qui est supposé. Que l'on 
dise que les hommes, ayant compris la nécessité que telle 
fonction soit remplie, ont créé consciemment une institution 
adéquate ; ou que l'institution ayant surgi « par hasard » 
mais se trouvant être fonctionnelle, a survécu et a permis à la 
société considérée de survivre ; ou que la société ayant besoin 
que telle fonction soit remplie, s'est emparé de ce qui se 
trouvait là et l'a chargé de cette fonction ; ou que Dieu, la 
raison, la logique de l'histoire ont organisé et continuent 
d'organiser les sociétés et les institutions qui leur correspon­
dent- on met l'accent sur une et la même chose, la fonctio­
nalité, >l'enchaînement sans faille des moyens et des fins ou 
des causes et des effets sur le plan général, la correspondance 

(21) Ainsi, d'après Bronislaw Malinowski ce dont il s'agit c'est 
« ... l'explication des faits anthropologiques à tous les niveaux de 
développement par leur fonction, par le rôle qu'ils jouent dans le 
système intégré de la culture, par la manière dont ils s,ont reliés 
à l'intérieur du système, et par la manière dont ce système est relié 
au milieu naturel... La vue fonctionaliste de la culture insiste donc 
sur le principe que dans chaque type de civilisation, chaque coutume, 
objet matériel, idée et croyance remplit une fonction vitale, a une 
tâche à réaliser, représente une partie indispensable au sein d'un 
tout qui fonctionne (within a worldng whole) ». « Anthropology », 
Encyclopaedia Britannica, Suppl. Vol. 1, New York and London, 1936, 
pp. 132-133. V. aussi A.R. Radcliffe Brown, Structure and Function in 
Primitive Society, London 1952. 

(22) C'est finalement aussi la vue marxiste, pour laquelle les. 
institutions représentent chaque fois les moyens adéquats par lesquels 
la vie s.ociale s'organise pour se mettre en accord avec les exigences 
de l'« infrastructure». Cette vue est tempérée par plusieurs consi­
dérations : a) La dynamique sociale repose sur le fait que les 
institutions ne s'adaptent pas. automatiquement et spontanément à 
l'évolution de la technique, il y a passivité, inertie et « retard» 
récurrent des institutions par rapport à l'infrastructure (qui doit 
être chaque fois brisé par une révolution) ; b) Marx voyait claire­
ment l'autonomisation des insHtutions comme l'essence de l'aliénation 
- mais avait finalement. une vue «fonctionnelle» de l'aliénation 
elle-même ; c) les exigences de la logique propre de l'institution, 
qui peuvent se séparer de la fonctionalité, n'étaient pas ignorées ; 
mais leur rapport avec les exigences du s,ystème social chaque fois 
considéré, et notamment avec «les besoins de la domination de la 
classe exploiteuse » reste obscur, ou bien est intégré (comme dans 
l'analyse de l'économie capitaliste par Marx) dans la fonctionalité 
contradictoire du système. Nous revenons plus, loin sur ces divers 
points. Ils n'empêchent pas que la critique du fonctionalisme esquis­
sée dans les pages, qui suivent, et qui se situe à un autre niveau, vaut 
aussi pour le marxisme. 
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stricte entre les traits de l'institution et les besoins « réels :; 
de la société considérée, bref, sur la circulation intégrale et 
ininterrompue entre un «réel» et un «rationnel-fonctionnel». 

Nous ne contestons pas la vue fonctionaliste pour 
autant qu'elle attire notre attention sur ce fait évident mais 
capital, que les institutions remplissent des fonctions vitales 
sans lequelles l'existence d'une société est inconcevable. Mais 
nous la contestons pour autant qu'elle prétend que les insti· 
tutions se réduisent à cela, et qu'elles sont parfaitement com­
préhensibles à partir de ce rôle. 

Rappelons, d'abord, que la contre-partie négative de la 
vue contestée, indique quelque chose d'incompréhensihlP­
pour elle : la foule de cas où l'on constate dans des sociétés 
données des fonctions qui «ne sont pas remplies» (hien 
qu'elles pourraient l'être au niveau donné de développement 
historique), avec des conséquences tantôt mineures, tantôt 
catastrophiques pour la société en question. 

Nous contestons la vue fonctionaliste, surtout, à cause 
du vide qu'elle présente là où devrait être pour elle le point 
central : quels sont les « besoins réels » d'une société, que les 
institutions sont supposées n'être là que pour servir ? (23) 
N'est-il pas évident que, une fois que l'on a quitté la compagnie 
des singes supérieurs, les groupes humains se sont constitué 
des besoins autres que biologiques ? La vue fonctionaliste 
ne peut accomplir son programme que si elle s'octroie un 
critère de la « réalité » des besoins d'une société ; où le 
prendra-t-elle ? On connaît les besoins d'un être vivant, de 
l'organisme biologique, et les fonctions qui leur correspon­
dent ; mais c'est que l'organisme biologique n'est rien d'autre 
que la totalité des fonctions qu'il accomplit et qui le font 
vivre. Un chien mange pour vivre, mais on peut tout aussi 
hien dire qu'il vit pour manger : vivre, pour lui (et pour 
l'espèce chien) n'est rien d'autre que manger, respirer, se 
reproduire, etc. Mais cela ne signifie rien pour un être 
humain, ni pour une société. Une société ne peut exister que 
si une série de fonctions sont constamment accomplies (pro· 
duction, enfantement et éducation, gestion de la collectivité, 
règlement des litiges, etc.), mais elle ne se réduit pas à cela, 
ni ses façons de faire face à ses problèmes ne lui sont dictées 
une fois pour toutes par sa « nature », elle s'invente et se 
définit aussi hien des nouveaux modes de répondre à ses 
besoins que. des nouveaux besoins. Nous reviendrons longue­
ment sur ce problème. 

Mais ce qui doit fournir le point de départ de notre 
recherche, c'est la manière d'être sous laquelle se donne l'ins~ 
titution - à savoir, le symbolique. 

(23) Ainsi Malinowski dit : « La fonction signifie toujours la 
satisfaction d'un besoin» («The Functional Theory », in A Scientific 
The ory of Culture, Cha pel Hill, N.C., 1944, p. 159). 
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L'INSTITUTION ET LE SYMBOLIQUE 

Tout ce qui se présente à nous, dans le mqnde social­
historique, est indissociablement tissé au symbolique. Non 
pas qu'il s'y épuise. Les actes réels, individuels ou collectifs 
- le travail, la consommation, la guerre, l'amour, l'enfante·. 
ment - les innombrables produits matériels sans lesquels 
aucune société ne saurait vivre un instant, ne sont pas (pas 
toujours, pas directement) des symboles. Mais les uns et les 
autres sont impossibles en dehors d'un réseau symbolique. 

Nous rencontrons d'abord le symbolique, bien entendu, 
dans le langage. Mais nous .le rencontrons également, à un 
autre degré et d'une autre façon, dans les institutions. Les 
institutions ne se réduisent pas au symbolique, mais elles ne 
peuvent exister que dans le symbolique, elles sont impossibles 
en dehors d'un symbolique au second degré, elles constituent 
chacune son réseau symbolique. Une organisation donnée de 
l'économie, un système de droit, un pouvoir institué, une reli· 
gion existent socialement comme des systèmes symboliques 
sanctionnés. Ils consistent à attacher à des symboles (à des 
signifiants) des signifiés (des représentations, des ordres, des 
injonctions ou incitations à faire ou à ne pas faire, des consé­
quences, - des significations, au sens lâche du terme), et à 
les faire valoir comme tels, c'est-à-dire à rendre cette attache 
plus ou moins forcée pour la société ou le groupe considéré. 
Un titre de propriété, un acte de vente est un symbole du 
« droit », socialement sanctionné, du propriétaire de se livrer 
à un nombre indéfini d'opérations sur l'objet de sa propriété. 
Une feuille de paye est le symbole du droit du salarié d'exi­
ger une quantité donnée de billets qui sont le symbole du 
droit de leur possesseur de se livrer à une variété d'actes 
d'achat, chacun desquels serait à son tour symbolique. Le 
travail lui-même qùi est à l'origine de cette feuille de paye, 
hien qu'éminemment réel pour son sujet et dans ses résultats, 
est hien entendu constamment parcouru par des opérations 
symboliques (dans la pensée de celui qui travaille, dans . les 
instructions qu'il reçoit, etc.). Et il devient symbole lui-même 
lorsque, réduit d'abord en heures et minutes affectées de tels 
coefficient!), il entre dans l'élaboration comptable de la feuille 
de paye ou du compte « résultats d'exploitation» de l'entre· 
prise ; lorsqu'aussi, en cas de litige, il vient remplir des cases 
dans les prémisses et les conclusions ·du syllogisme juridique 
qui le tranchera. Les décisions des planificateurs de l'écono· 
mie sont symboliques (sans et avec ironie). Les arrêts du 
tribunal sont symboliques et leurs conséquences le sont pres­
qu'intégralement jusqu'au geste du bourreau qui, réel par 
excellence, est immédiatement aussi symbolique à un autre 
niveau. 
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Toute vue fonctlonaliste connaît et doit reconnaître le 
rôle du symbolisme dans la ·vie sociale. 

Mais ce n'est que rarement qu'elle en reconnaît rimpor­
tance - et elle tend alors à la limiter. Ou hien le symbolisme 
est vu comme simple revêtement neutre, comme instrument 
parfaitement adéquat à l'expression d'un contenu pré-existant, 
de la « vraie substance » des rapports sociaux, qui n'y ajoute 
ni n'en retranche rien. Ou hien l'existence d'une «logique 
propre » du symbolisme est reconnue, mais cette logique est 
vue exclusivement comme l'insertion du symbolique dans un 
ordre rationnel, qui impose ses conséquences qu'on l'ait voulu 
ou non (24). Finalement, dans cette vue, la forme est toujours 
au service du fond, et le fond est «réel-rationnel». Mais il 
n'en est pas ainsi, en réalité, et cela ruine les prétentions 
interprétatives· du fonctionalisme. 

Soit cette institution si importante dans toutes les sociétés histo· 
:il[ues, la r~lig.ion. Elle ~omporte t?ujours (nous ne discuterons pas 
zcz les cas-lzmztes) un rztuel. Conszdérons la religion mosaïque. La 
définition de so.n rituel du culte (au sens le plus large) comporte 
un~ prolifération de détails sans fin (25) ; ce rituel, fixé avec beaucoup 
p~us de détails et de précision que la Loi proprement dite, découle 
dzrectement de commandements divins et de ce fait d'ailleurs tous ses 
détails sont mis sur le même plan. Qu'est-ce qui détermine la spéci­
ficité de ces détails ? Pourquoi sont-ils mis tous sur le même 
plan ? 

A la_première questi.on, on ne peut dr;.nner qu'une série de répon­
ses partz~l!es. Les détazls sont en parize déterminés par référence 
à la réalzte ou au contenu, (dans un temple fermé il faut .des candé­
labres ; tel bois ou métal est le plus précieux dans la culture consi­

·dérée, donc digne d'Mre utilisé - mais déjà dans ce cas le symbole 
et toute sa problématique de la métaphore directe ou par opposition 
apparaît : aucun diamant n'est assez précieux pour la tiare du 
Pap~, mais le Christ a lavé lui-même les pieds des Apôtres). Les 
détazls ont une. référence non pas fonctionnelle, ma-is symbolique 
au co-ntenu (sozt de la réalité, soit de l'imaginaire religieux : le 
candélabre a sept lampes). Les. détails peuvent enfin être déter­
minés par les implications ou conséquences logiques - rationnelles 
des considérations précédentes. 
. Mais . ces. considér~tions ne permettent pas d'interpréter de 
façon satzsfazsante et zntégrale un rituel quelconque.· D'abord elles 
laissent toujours des résidus ; dans le quadruple réseau crofsé du 
fonctionnel, du symbolique et de leurs conséquences, les trous sont 

(24) «Dans un. Etat. mo4erne i~ faut non seulement que le droit 
C?rrespon?-e à la situahon economzque générale et soit son expres­
S!?n, . mazs encore, qu'il. en soit l'expression sys.tématique qm ne 
s mfhge pas .un. demenh propre par ses contradictions internes. Et, 
pour Y .reusszr, Il reflète. de moins en moins fidèlement les réalités 
économiques~- Fr. Engels, Lettre à Conrad Schmidt du 27 octobre 
1890 .• 

C25) Dans l'Exode, la Loi est fonnulée dans quatre chapitres 
(20 à 23) mais le rituel et les directives concernant la construction 
de la Demeure en occupent onze (25 à 30 et 36 à 40). Les injonctions. 
C?ncernan~ le rituel reviennent d'ailleurs- tout le temps ; cf. Lévi­
tzque, 1 a 7 ; Nombres, 4, 7-8, 10, 19, 28-29 etc. La construction 
de l.a Demeur~ est aussi décr'te avec un grand luxe de détails à 
plusieurs reprzses dans les livres historiques. · 
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plus nombreux que les points recouverts. Ensuite, elles postulent 
que la relation symbolique va de soi, alors qu'elle pose des probl~­
mes immenses : pour commencer, le fait que le « choix • d'un 
symbo'le n'est jamais ni absolument inéluctable, ni purement aléa­
toire. Un symbole ni ne s'impose avec une nécessité naturelle, ni 
ne' peut se priver dans sa teneur de toute référence au réel (ce n'etf 
que dans quelques branches de la mathématique que l'on po.urrait 
essayer de trouver des symboles totalemènt « conventionnels » -
et encore, une convention qui a valu quelque temps cesse d'être 
pure convention). Enfin, rien ne permet de déterminer dans cette 
affaire les frontières du symbolique. TanMt, du point de vue du 
rituel, c'est la matière qui est indifférente, tantôt c'est la forme, 
tantôt aucune des deux : on fixe la matière de tel objet, mais pas 
de tous ; de même pour la forme. Un certain type d'église byzantine 
est en forme de croix ; on croit comprendre (mais on est obligé 
de se demander aussitôt pourquoi toutes les églises chrétiennes ne 
le sont pas). Mais ce motif de la croix, qui pourrait être reproduit 
dans les autres éléments et sous-éléments de l'architecture et de la 
décoration de l'église, ne l'est pas ; il est repris à certains niveaux, 
mais pour d'autres niveaux valent d'autres motifs, et il y a encore 
des niveaux totalement neutres, simples éléments de support ou 
de remplissage. Le choix des points dont le symbolisme s'empare 
pour informer et «sacraliser :. au second degré la matière du sacré 
semble eJi grande partie (pas toujours) arbitraire. La frontière passe 
presque n'importe où ; il y a la nudité du temple protestant et la 
jungle luxuriante de certains temples hindous ; et soudain, là où 
le symbolisme semble s'~tre emparé de chaque millimètre de ma­
tière, comme dans certaines pagodes au Siam, on s'aperçoit qu'il s'est 
du coup vidé. de contenu, qu'il est\ devenu pour l'essentiel simple 
décoration (26). 

Bref, un rituel n'est pas une affaire rationnelle - et cela 
permet de répondre à la deuxième question que nous posions : 
pourquoi tous les détails y sont-ils placés sur le m~me plan ? Si un 

' rituel était une affaire rationnelle, on pourrait y retrouver cette 
distinction entre l'essentiel et le secondaire, cette hiérarchisation 
propre à tout réseau rationnel. Mais dans un rituel il n'u a aucun 
moyen de distinguer, d'après des considérations de contenu quel­
conques, ce qui compte beaucoup et ce qui compte moins. La mise 

-sur le même plan, du point de vue de l'importance, de tout ce qui 
compose un rituel est précisément l'indice du caractère irrationnel 
de son contenu. Dire qu'il ne peut pas y avoir des degrés dans le 
sacré, c'est une autre façon de dire la m2me chose : tout ce dont 
le sacré s'est emparé est également sacré (et cela vaut aussi pour 
les rituels si fréquents dans les névroses obsessionnelles). 

Mais les fonctionalistes, marxistes ou non; n'aiment pas beau­
coup la religion, qu'ils traitent toujours comme si elle était, du point 
de vue sociologique, une pseudo-super-structure, un épiphénomêne 
des épiphénomènes. Soit donc une institution sérieuse comme le 
droit, directement reliée à la « substance ~ de toute société, qui est, 
nous dit-on, l'économie, et qui n'a pas affaire à des fantômes, à des 
candélabres et à des bondieuseries mais à ces relations soociales 
réelles et solides qui s'expriment dans la propriété, les transactions 
et les contrats. Dans le droit, on devrait pouvoir iffi,ontrer que le 
symbolisme est au service du contenu et n'y déroge que pour autant 
que la rationalité l'y force. Laissons aussi de côté ces primitifs 

· (26) Cela est une conséquence de cette loi fondamental~ que tout 
symbolisme est diacritique ou agit «par différence » : un signe ne 
peut émerger comme signe que sur fond de quelque chose qui n'est 
pas. signe ou qui est signe d'autre chose. Mais cela ne permet pas d-e 
déterllliner où doit passer chaque fois la frontière. 
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farfelus qont on nol!s .rebat)es oreilles et chèz qui du rest.e il. seratt 
fort pénzblè de d1stznguer les règles proprement juridiques des 
autres. Prenons une bonne et belle société historique et réfléchissorts 
dessus. 

. 01} dira ainsi qu'à telle étape de l'évolutiort d'une société 
h1storzque apparaît -nécessairement l'institution de la propriété pri­
vée~ car .celle-ci. correspond. au mo.de fondamental de production. 
La pr~p:zété przvée u.ne fols établze, une série de règles doivent 
~tre fzxees : les -drozts du propriétaire devront Mre définis les 
attaques contre ceux-ci sanctiolllnées, les cas-limites tranchés' (un 
arbre pousse. sur la frontière entre deux champs ; à qui appartien­
nent le~ frulis ?) Pour autant que la société donnée se développe 
é~onomzquement, . que les échanges se multiplient, la transmission 
lzbre de .la proprzété (qui au départ ne va nullement de soi et n'est 
pas forcement reconnue, notamment pour les biens immeubles) doit 
~tre ré.glementée, .ra .. transact~ol}. qu~ l'effectue doit Mre formalisée, 
a~quérzr !m~ posszbzlzté de verzfzcatzon qui minimise les litiges pos­
szbles .. A1n~1 da~s cette. institution q~i r~ste un monument éternel 
de ratzonal1té,. d économie et de fonctzonalzté, équivalent institution­
nel de la géométrie euclidienne, nous voulons dire le droit romain 
s'élabo•rera pendant .les dix siècles qui vont de la Lex Duodeci~ 
Tabularum ~ la co~zficat~on de Justinien, cette véritable forM, mais 
b(en or~onnee et bzen tazllée, de règles qui servent la propriété, les 
t~ansactzons et les contra.ts. Et, en prenant ce droit dans sa forme 
fznale, on pourra montrer pour chaque paragraphe du Corpus 
que l~ règle qu:il porte ou bien sert le fonctionnement de l'économie, 
ou bzen est exzgée par d'autres règles qui le font. .. 

On pourra le montrer - et on n'aura rien montré quant à notre 
p~oblème. Car. non seulement au moment où le droit romain Il par­
vzenf: les ra1s?ns d'êtr~ de cette fo·nctionalité élaborée reculent, 
la • VI~ économzque subissant une régression croissante depuis le 
III . s1ècle ~e n~tre ère ; de telle sorte que, pour ce qui concerne le 
dr01t patr1"!onu!l, la codification de Justinien apparaît comme un 
~onu~ent znut1le et en grande partie redondant relativement à la 
s1tuatzon réelle de son époque (27). Non seulement, ce droit élaboré 
dans la Rom~ des. consuJs et des Césars, retrouvera de façon parado­
xale ~a fonctzonallté dans beaucoup de paus européens à partir de la 
.f!.enazssance, et restera le Gemeines Recht de l'Allemagne capitaliste 
JUSq~'à 1~00 (ce qui s'~xpliq~e, jusqu'à un point, par son extrême 
« ratzonalzté ~ do-?c unzvers~!lzté). Mais surtout en mettant l'accent 
s!'r _la fon~tzonallté du drozt romain, on escamoterait la caractéris­
tzq_ue dommante de ~on évolution pendant dix siècles, ce qui en 
fart un exe~ple f.ascznant ~u tupe des rapports entre l'institution 
et la c réal1te soc1ale sous-Jacente • : cette évolution a été 1 
effort P_OUr parv~nir précisément à cette fonctionalité, à . par~~ d~:~ 
état quz éta1t lozn de la posséder. Au départ, le droit romain est un 
fruste ensemble de règles rigides, où la forme écrase le fond à u 
~egré qui d~passe de loin ce que pourraient justifier les exigence~ 

e tout drozt comme sustème formel. Pour. ne citer qu'un exem le 
du reste central, ce qui est le nouau fonctionnel de toute transactfon' 
la volonté et l'int~ntion def parties contractantes, joue pendant long~ 
temps un r6le mzneur à. 1 égard de la loi· ; ce qui domine, c'est le 
.rituel (28} de la transact.zon, le fait que telles paroles ont été pronon­
cées, tels gestes accomplzs. Ce n'est que graduellement qu'on admeitru. 

(27) . Cett!l fonctionalité excessive, redondante, est en fait u 
dysfoncbonahté, et les empereurs byzantins seront obligés à 1 · ne 
r~prises de réduire la codification encombrante de Justi·nl·epnusieulrs ' 
resumant. , .en a 

(28). Le mot rituel s'impose ici, car 1 té 1· 
transactions au dépar;t est incontestable. e gument re Igieux des 
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que le rituel ne peut ~voir des effets légaux que pour autant q,ue ià: 
vraie volonté des partie.s les visait. Mais le corrolaire sumétrique de 
cette proposition, à savoir que la volonté des parties peut constituer 
des obligations indépendamment de la forme que prend son expres­
sion, le principe qui est le fondement du droit des :obligation$ 
moderne et qui en exprime vraiment le caractère fonctionnel : pacta 
sunt servanda,.ne sera jamais reconnu (2:9}. La lèçon du droit romain, 
considéré dans son évolution historique réelle, n'est pas la fonctio­
nalité du droit, mais la relative indépendance du formalisme ou du 
symbolisme à l'égard de la fonctionalité, au départ ; la conquéte 
le~:~te, et jamais intégrale, du sumbolisme par la fonctianalité, 
ensuite. 

L'idée que le symbolisme est parfaitement «neutre» ou 
hien - ce qui revient au même - totalement « adéquat » au 
fonctionnement des processus réels est inacceptable et, à vrai 
dire, privée de sens. . . 

Le symbolisme ne peut être ni neutre, ni totalement 
adéquat, d'abord parce qu'il ne peut pas prendre ses signes 
n'importe où, ni n'importe quels signes. Cela est évident pour 
l'individu qui rencontre toujours devant lui un langage déjà 
constitué (30), et qui, s'il charge d'un sens «privé» et parti· 
culier tel mot, telle expression, ne le fait pas dans une 
liberté illimitée mais doit s'emparer de quelque chose qui 
« se trouve là ». Mais cela est également vrai pour la société, 
quoique d'une façon différente. La société constitue chaque 
fois son ordre symbolique, dans un sens tout autre que l'indi­
vidu ne peut le faire. Mais cette constitution n'est pas «libre». 
Elle doit aussi prendre sa matière dans «ce qui se trouve déjà 

'là». Cela est d'abord la nature - et comme la nature n'est 
pas un chaos, comme les objets naturels sont liés les uns aux 
autres, cela entraîne des conséquences. Pour une société qui 
connaît l'existence de cet animal, le lion signifie la foree. Dn 
coup la crinière prend pour elle une importance symbolique 
qu'elle n'a probablement jamais eu chez les Esquimaux. Mais 
cela est aussi l'histoire. Tout symbolisme s'édifie sur les ruines 
des édifices symboliques précédants, et utilise leurs matériaux 
- même si ce n'est que pour remplir les fondations des 
nouveaux temples, comme l'ont fait les Athéniens après les· 
guerres médiques. Par ses connex:i,ons naturelles et historiques 
virtuellement illimitées, le signifiant dépasse toujours l'atta7 

chement rigide à un signifié précis et peut conduire à des lieux 

(29) «Ex nudo pacto inter cives Romanos actio non nascitur •· 
Sur les acrobaties par lesquelles les préteurs ont réussi à assouplir 
considérablement cette règle, mais s.ans jamais oser l'écarter conipleie­
ntent on peut voir n'importe quelle· histoire du droit romain, p. ex. 
R. von Mayr, Romische Rechtsgeschichte, Leipzig (Goschenverlag), 
1913, Vol. Il, 2, II, pp. 81-82', Vol. IV, p. 129, etc. 

(30) « Il y a une efficacité du signifiant qui échappe à toute 
explicat1on ps;r.chogénétique, car cet ordre signifiant, symbolique, le 
sujet ne l'introduit pas, mais le rencontre., Jacques Lacan, Sémi­
nairE)1956-57, Compte rendu par J.B. Pontalis., Bulletin de Psychologie, 
Vol. X, No 7, avril 1957, p. 428. 
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totalement inattèndus. La constitution du symbolisme dans la 
vie sociale et historique réelle n'a aucun rapport avec les défi· 
nitions « closes » et « transparentes » des symboles le long 
d'un ouvrage mathématique (qui d'ailleurs ne peut jamais 
se fermer sur lui-même). 

Un bel exemple, qui concerne à la fois le symbolisme du langage 
et celui de l'institution est celui du «Soviet des Commissaires du 
peuple». Trotsky relate dans son autobiographie, que lorsque les 
bolcheviks se sont emparés du pouvoir et ont formé un gouverne­
ment, il a fallu lui trouver un nom. La désignation « ministres» et 
«Conseil des ministres» déplaisait fort à Lénine, parce qu'elle rap­
pelait les ministres bourgeois et leur rôle. Trotslry a prop<J.sé «commis­
saires du peuple » et, p(Jur le gouvernement dans son ensemble, 
«Soviet des commissaires du peuple». Lénine en a été enchanté - il 
trouvait l'expression «terriblement révolutionnaire» - et ce nom 
a été adopté. On créait un nouveau langage et, croyait-on, de nouvelles 
institutions. Mais jusqu'à quel point tout cela était-il nouveau ? 
Le nom était nouveau ; et il y avait, en tendance tout. au moins, un 
nouveau contenu social à exprimer : les Soviets étaient là, et c'était 
en accord avec leur majorité que les bolcheviks avaient «pris le 
pouvoir» (qui pour l'instant n'était, lui aussi, qu'un nom). Mais 
arx .niveau intermédiaire qui allait se révéler décisif, celui de· l'insti­
tution dans sa nature symbolique au second degré, l'incarnation du 
pouvoir dans un collège fermé, inamovible, sommet d'un appareil 
administratif distinct des administrés, - à ce niveau-là, on en 
restait en fait aux ministres, on ·s'emparait de la forme déjà créée 
par les rois d'Europe ocC'identale depuis la fin du Moyen Age. Lénine, 
que les événements avaient forcé d'interrompre la rédaction de «Il Etat 
et la Révolution » où il démontrait l'inutilité et la nocivité d'un 
gpuvernement ef d'une administration séparés des masses organisées, 
lorsqu'il s'est trouvé devant le vide créé par la révolutio'n, et malgré 
la présence de nouvelles institutions (les Soviets), n'a pu que ressortir 
la forme institutionnelle qui était déjà l.à dans l'histoire. Il ne 
voulait pas le nom « Conseil des ministres », mais c'est un Conseil 
des ministres qu'il voulait - et il l'a eu, à la fin. (Bien entèndu 
cela vaut aussi pour les autres dirigeants bolcheviks et pd.ur l'essentiel 
des membres du parti). La révolution créait un nouveau langage et 
avait des choses nouvelles à dire ; mais les dirigeants voulaient dire, 
avec des mots nouveaux des choses anciennes. 

Mais ces symb.;les, ces signifiants, déjà lorsqu'il s'agit du 
langage, mais infiniment plus s'il. s'agit des institutions, ne 
sont pas totalement asservis au « contenu » qu'ils sont sup· 
posés véhiculer pour une autre raison aussi. C'est qu'ils appar· 
tiennent. à des structures idéales qui leur sont propres, qu'ils 
s'insèrent dans des relations quasi-rationnelles (31). La société 
rencontre constamment le fait qu'un système symbolique quel­
conque doit être manié avec cohérence ; qu'il le soit ou qu'il 
ne le soit pas, il surgit de cela une série de conséquences qui 

(31) Quasi-rationnelles : rationnelles pour une grande partie, mais 
comme dans l'usage social (et non pas scientifique) du symbolisme 
le « déplacement > et la « condensation > comme disait Freud (la 
métaphore et la métonymie, comme dit Lacan) sont constamment 
présents, on ne peut pas identifier purement et simplement la 'logique 
du symbolisme social avec une « logique pure > ni même avec la 
logique du discours lucide. ' 
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s'imposent, qu'elles aient été ou non sues et voulùes commt. 
telles. 

On fait souvent mine de croire que cette logique symbo­
lique, et l'ordre rationnel qui lui correspond en partie, ne 
posent pas des problèmes pour la théorie de l'histoire. En 
fait, ils en posent d'immenses. Un fonctionaliste peut consi­
dérer comme allant de soi que, lorsqu'une société se donne 
une institution, elle se donne en même temps comme possé· 
dables toutes les relations symboliques et rationnelles que 
cette institution porte ou engendre- ou qu'en tout cas il ne 
saurait y avoir de contradiction ou d'incohérence entre les 
«fins» fonctionnelles de l'institution et les effets de son fonc· 
tionnement réel, que chaque fois qu'une règle est posée, la 
cohérence de chacune de ses conséquences innombrables avec 
l'ensemble des autres règles déjà existantes et avec les fins 
consciemment ou «objectivement» poursuivies est garantie. n 
suffit d'énoncer clairement ce postulat pour en constater l'ab­
surdité ; il signifie que l'Esprit absolu préside à la naissance 
ou à la modification de chaque institution qui apparaît dans 
l'histoire (qu'on l'imagine présent dans la tête de ceux qui 
créent l'institution ou caché dans la force des choses ne , 
change rien à l'affaire) (31 a). 

L'idéal de l'interprétation économique-fonctionnelle est 
que les règles instituées doivent apparaître soit comme fonc· 
tionnelles, soit comme réellement ou logiquement impliquées 
par les règles fonctionnelles. Mais cette implication réelle ou 
logique n'est pas donnée d'emblée, et n'est pas automatique­
ment homogène à la logique symbolique du système. L'exem­
ple du droit romain est là pour montrer qu'une société (portée 
par prédilection sur la logique juridique, comme l'événement 
l'a montré) a mis. dix siècles pour dévoiler ces implications 
et leur~ soumettre approximativement le symbolisme du 
système. La conquête de la logique symbolique des institu· 
tions, et sa « rationalisation » progressive sont elles-mêmes 
des processus historiques (et relativement. récents). Dans l'in· 
tervalle, aussi bien la compréhension par la société de la logi· 
que de ses institutions que sa non-compréhension sont des 
facteurs qui pèsent lourd sur son évolution (sàns parler de 
leurs conséquences sur l'action des hommes, groupes, classes, 

(31 a) Il faut évidemment être un esprit simple, comme Einstein, 
pour écrire : « C'est un véritable miracle que nous puissions accom­
plir, sans rencontrer les plus grandes. difficultés, ce travail (de 
recouvrir une surface plane par un réseau de droites qui forment des 
carrés égaux, comme dans les coordonnées cartésiennes) ... (En faisant 
çela) je n'ai plus. la possibilité d'ajuster les quadrilatères de telle. 
sorte que leurs diagonales soient égales. Si elles le sont d'elles-mêmes, 
cela est une fl!-veur spéciale que m'accorde la surface de marbre et 
les petites règles, faveur qui ne peut me provoquer qu'une surprise 
reconnaissante>. Relativity, London (Me.thuen), 1960, p. 85. Les 
différentes tend.ances déterministes, dans. les «sciences sociales>, ont 
depuis longtemps dépassé ces étonnements. enfantins. 
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etc. ; la moitié pour ainsi' dire de la gravité de la dépression 
commencée en 1929 est due aux réactions «absurdes» des 
groupes dirigeants). L'évolution de cette compréhension n'est. 
pas elle-même passible d'une interprétation «fonctionnelle». 
L'existence, et l'audience, de M. Rueff en 1965 défie toute 
H.plication fonctionnelle et même rationnelle (32). 

Considéré maintenant « en lui-même », le rationnel des 
institutions non su et non voulu comme tel peut aider le 
fonctionnel ; il peut aussi lui être adverse. S'il lui est violem·. 
ment et directement adverse l'institution s'effondrerait aussi­
tôt (le papier-monnaie de Law). Mais il peut l'être de façon 
insinuante, lente, cumulative - et le conflit n'apparaît alors 
qu'au bout d'qn temps. Les crises de surproduction « norma­
les » du capitalisme classique appartiennent essentiellement à 
ce cas (33). 

. Mais le cas le plus important est celui où la rationalité du 
système institutionnel est pour ainsi dire «indifférente» quant 
à sa fonctionalité, ce qui ne l'empêche pas d'avoir des consé­
quences réelles. n y a, certes, des règles institutionnelles 
positives qui ne contredisent pas les autres mais n'en découlent 

(32) C'est un problème immense en soi, de savoir jus,qu'à quel 
point (et pourquoi) les hommes agissent chaque fois « rationnelle­
ment :t eu égard à la situation réelle et institutionnelle. Cf, Max 
Weber, Wirtschaft und Geselllschaft, Tübingen (Mohr) 1956, 1, pp. 9c10. 
Mais mêrne la dis.tinction qu'établit Weber, entre le déroulement 
effectif d'une actio.n et son déroulement idéal-typique dans l'hypo­
thèse d'un comportement parfaitement rationnel doit être précisée : 
il y a la distance entre le déroulement effectif d'une action et la 
«rationalité » positive (au sens où l'on parle de « droit positif :t) de 
la société considérée au moment considéré, c'est-à-dire le degré de 
compréhension auquel cette société est parvenue concernant la logi­
que de son propre fonctionnement ; et il y a la distance entre cette 
« rationalité » positive et une rationalité tout court concernant ce 
rnême système institutionnel. La technique keynesienne d'utilisation 
du budget pour la régulation de l'équilibre économique était tout 
aussi valable en 1860 qu'en 1960. Mais il n'y a pas grand sens d'im­
puter imx dirigeants capitalistes d'avant. 1930 un comportement 
« irrationnel », lorsque, face à une dépression ils agissaie~t à contre 
sens de ce que la situation aurait exigé ; ils agissaient, en règle 
glénérale, conformément à ce qu'était la «rationalité positive :t de 
leur société. L'évolution de cette «rationalité positive » es,t un pro­
blème complexe que nous ne pouvons aborder ici ; rappelons seule­
ment qu'il est impossible de la réduire à uii pur et simple « progrè~ 
scientifique», pour .autant que les intérêts et les situations de classe; 
mais aussi des préjugés et des, illusions « gratuites » qui relèvent 
de l'imaginaire y jouent un rôle essentiel. La preuve, c'est qu'au­
jourd'hui encore, trente ans après la formulatlpn et la diffusion 
de.s idées keynesiennes, des fraction~ substantielles et parfois majori­
taires des groupes dominants défendent avec acharnement des con-­
ceptions périmées (comme le strict équilibre budgétaire ou le retour 
à l'étaloJ;J.-or) dont l'application plongerait tôt ou tard le système 
dnns la crise. 

(33) Elles ne traduisent pas, comme· le pensait Marx, des «contra­
dictions interHes «insurmontables » (cf. dans le n• 31 de cette 
revue, Le mojlvement révplutio·nnaire sous le capitalisme moderne, 
pp. 70 à 81, pour la critigue de cette conception), mais le fait que, 
pendant longtemp~, la classe capitaliste était dépassée par· la logique 
de ses propres institutions économiques. V. la note précédente. 
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pas non plus et sont posées.sans qu'on puisse dire pourquoi 
elles l'ont été de préférence à d'a_utres également compatibles 
avec le système (34). Mais il y a surtout une foule, de consé­
quences logiques des règles posées qui n'ont pas été explicitées 
au départ ét qui n'en jouent pas moins un rôle réel dans la 

·vie sociale. Elles contribuent donc à «former» celle•ci d'une 
façon qui n'était pas exigée par la fonctionalité des relations 
sociales, qui ne la contrecarre pas non plus, mais qui peut 
tirer la société dans une des plusieurs directions que la fonc­
tionalité laissait indéterminées, ou créer des effets qui agis­
sent en retour sur celle-ci (la Bourse des valeurs représente, 
par rapport au capitalisme industriel, essentiellement un tel 
cas). 

' Cet aspect se relie à ce phénomène important, que nous 
avons déjà remarqué à propos du rituel : rien ne permet 
de déterminer a priori, le point où passera la frontière du 
symbolique, le point jusqu'où le symbolique empiète sur le 
fo~ctionne~. On ne peut fixer ni le degr~ général _de symboli­
satiOn, vanable selon les cultures (35), m les facteurs qui font 
que la symbolisation se porte avec une intensité particulière 
sur tel aspect de la vie de la société considérée. . 

Nous avons essayé d'indiquer les raisons pour lesquelles 
l'idée que le symbolisme institutionnel serait une expression 
« neutre » ou « adéquate » de la fonctionalité, de la 
«substance» des relations sociales sous-jacentes est inaccep­
table. Mais à vrai dire cette idée est privée de sens. Elle 
postule effectivement une telle substance qui serait préconsti­
tuée par rapport aux institutions ; elle pose que la vie sociale . 
a «quelque chose à exprimer» qui est déjà pleinement réel 
avant la langue dans laquelle il sera exprimé. Mais il est 
impossible de saisir un « contenu » de la vie sociale qui serait 
premier et « se donnerait » une expression dans les institutions 
indépendamment de celles-ci ; ce « contenu » (autrement que 
c~n;t~e moment partiel et abstrait, séparé après coup), n'est 
def1mssable . que dans une structure, et celle-ci comporte tou­
jours l'institution. Les « relations sociales réelles » dont il 
s'agit sont toujours instituées, non pas qu'elles portent un 

(34) Un exemple évident est celui des peines fixées par les lois 
pénales. Si l'on peut, jusqu'à un certain point, interpréter l'échelle 
de gravité des délits et des crimes établie par chaque société il est 
év!dent gue l'é~hellt; ,des peh;tes correspon.dantes comporte, 'qu'elle 
soit précise ou ImpreCise, un clément d'arbitraire non rationalisable 
- du moins dès qu'on a quitté la loi du talion. Que la loi prévoie la 
~ême. peine. pour, dison~, tel V?l qua}Jfié et le proxénétisme, n'est 
ni logique m absurde ; c est arbitraire. V. aussi plus loin la discus­
sion_ sur la Loi mos,aique. 

{35). On n'a qu'à pens~r, par exemple, à l'opposition entre l'ex­
trême richesse du symbolisme concernant la « vie courante » dans 
l!lflupart des 'cultures asiatiques traditionnelles et sa relative fruga­
ht ~ans le~ c~ltures euro:J?éennes ; ou encore, à la variabilité de la 
f~on6~re qui separe le droit et les mœurs dans les diverses sociétés 
historiques. 
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vêtement juridique (elles peuvent très bien ne pas en porter 
dans certains cas) ,mais qu'elles ont été posées comme façons 
de faire universelles, svmbolisées et sanctionnées. Cela vaut 
bien entendu aussi, pe~t-être même surtout, pour les « infra­
structures », les rapports de production. La relation maître­
esclave, serf-seigneur, prolétaire-capitaliste, salariés-bureau­
cratie est déjà une institution et ne peut surgir comme relation 
sociale sans s'institutionaliser aussitôt. 

Dans le marxisme, il y a à cet égard une ambiguïté, tenant à ce 
que le concept d'institution (même si le mot n'est pas utilisé) n'est 
pas élucidé. Prises au sens étroit, les institutions appartiennent à la 
«super-structure», et seraient déterminées par l'« infra-structure». 
Cette vue est en elle-même intenable• comme nous avons essayé de le 
montrer (36). De plus, si on l'acceptait, on devrait voir les institutions 
comme des «formes » servant et exprimant un « cantenu » ou une 
substance de la vie sociale, structuré déjà avant ces institutions, 
autrement cette détermination de celles-ci par ·celui-là n'aurait pas 
de sens. Cette substance serait l'« infra-structure» qui, comme le mot 
l'indique, est déjà structurée. Mais comment peut-elle l'être, si elle 
n'est pas instituée ? Si l'«·économie », par exemple, détermine le 
« droit » si les rapports de production déterminent les formes de 
propriété, cela signifie que les rapports de production peuvent être 
saisis comme articulés et le sont effect'ivement déjà «avant» (logi­
quement et réellement) leur expression juridique. Mais des rapports 
de production articulés à l'échelle sociale (non pas le rapport de 
Robinson à Vendredi) signifient ipso facto un réseau à la fois réel et 
symbolique qui se sanctionne lui-même - donc une institution (36 a). 
Les classes sont déjà dans les rapports de production, qu'elles soient 
ou non reconnues comme telles par cette institution « au second 
degré» qu'est le droit.- C'est ce qu'on a essayé de montrer autrefois 
dans cette revue, à propos de la bureaucratie et de la pro•priété 
« nationalisée » en U.R.S.S. (37). Le rapport bureaucratie - prolé­
tariat, en U.R.S.S., est institué en tant que rapport de classe, produc­
tif- économique- social, même s'il n'est pas institué comme tel et 
expressément du point de vue juridique (de même que ne l'est pas, 
du reste, le rapport bourgeoisie-prolétariat comme tel). Par consé­
quent, le problème du symbolisme institutionnel et de sa relative 
autonomie par rapport aux fonctions de l'institution apparait déjà 
au niveau des rapports de production, encore plus de l'économie azz 
sens strict, et déjà à ce niveau une vue simplement fonctionaliste est 
intenable. Il ne faut pas confondre cette analyse avec la critique de 
certains néo-kantiens, comme R. Stammler, contre le marxisme, basée 
sur l'idée de la priorité de la «forme » de la vie sociale (que serait le 
droit) à l'égard de sa «matière» (l'économie). Cette critique participe 
de la même ambiguïté que la vue marxiste qu'elle veut combattre. 
L'économie elle-même ne peut exister que comme institution, cela 
n'implique pas nécessairement une «forme juridique » indépendante. 
Quant au rapport entre l'institution et la vie sociale qui s'y déroule, 

(36) V. la première partie de cet article, dans le n° 36 de cette 
revue, pp. 14· à 25. 

(36 a) De même, on a parfois l'impression que certains psycho­
logues, contemporains oublient que le problème de la bureaucratie 
dépasse de loin la simple différenciation des rôles dans le groupe 
élémentaire même si la bureaucratie y trouve un correspondant 
indispensable. ' 

(37 J Cf. P. Chaulieu, Les rapports de production en Russie, 
S. ou B., n° 2, p. 1 et suiv. 

-52-

,, 
.· .• 

··•· 

* 
' 

,: 

il ne. peut pas être vu comme un rapport de forme à matière au sens 
kantzen, et en tout cas pas comme impliquant une « antériorité » de 
l'une sur l'autre. Il s'agit de moments dans une structure - qui n'est 
jamais rigide, et jamais identique d'une société à l'autre (38). 

On ne peut pas dire non plus, évidemment, que le 
symbolisme institutionnel « détermine » le contenu de la vie 
sociale. Il y a ici un rapport spécifique, sui generis, que l'on 
méconnaît et déforme à vouloir le saisir comme pure causation 
ou pur enchaînement de sens, comme liberté absolue ou 
détermination complète, comme rationalité transparente ou 
séquence de faits bruts. 

La société constitue son symbolisme, mais non dans une 
lib~rté totale. Le symbolisme s'accroche au naturel, et il 
s'accroche à l'historique (à ce qui était déjà là) ; il participe 
enfin au rationnel. Tout cela fait que des enchaînements de 
signifia.nts, des rapports entre signifiants et signifiés, des 
connexiOns et des conséquences émergent, qui n'étaient ni 
visés ni prévus. Ni librement choisi, ni imposé à la société 
considérée, ni simple instrument neutre et médium transpa­
rent, ni opacité impénétrable et adversité irréductible, ni 
maître de la société, ni esclave souple de la fonctionalité, ni. 
moyen de participation directe et complète à un ordre ration­
nel, le symbolisme détermine des aspects de la vie de la 
société (et pas seulement ceux qu'il était supposé déterminer) 
en même temps qu'il est plein d'interstices et de degrés de 
liberté. 

Mais ces caractéristiques du symbolisme, si elles indiquent 
le problème que constitue chaque fois pour la société la nature 
symbolique de ses institutions, n'en font pas un problème 
insoluble, et ne suffisent pas pour rendre· compte de l'autono­
misation des institutions relativement à la société. Pour autant 
que l'on rencontre dans l'histoire une autonomisation du sym­
bolisme, celle-ci n'est pas un fait dernier, et ne s'explique 
pas par elle-même. Il y a un usage immédiat du symbolique, 
où le sujet .peut se laisser dominer par celui-ci, mais il y en 
a aussi un usage lucide ou réfléchi. Même si ce dernier ne 
peut jamais être garanti a priori (il n'est pas possible de 
construire un langage, ni même un algorithme, à l'intérieur 
duquel l'erreur soit «mécaniquement» impossible), il est pos­
sible, il se réalise, et montre ainsi la voie et la possibilité 
d'un autre rapport où le symbolique n'est plus autonomisé 
et peut être amené à l'adéquation au contenu. C'est une 
chose de dire que l'on ne peut choisir un langage dans une 
liberté absolue, et que chaque langage empiète sur ce qui 
« est à dire ». C'est une autre chose, de croire que l'on est 
fatalement dominé par le langage et qu'on ne peut jamais 

(38) V. Rudolf Stammler, Wirtschaft und Recht nach der mate­
riali.siichen Geschichtsauffassung, 5• éd., Berlin (de Gruyter), 1924, 
en particulier pp.. 108 à 151 et 177 à 211. V. aussi la sévère critique 
de Max Weber, dans les Gesammelte Aufsiitze zur Wissenchaftslehre. 
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dire. que ce qu'il vous amène à dire. Nous ne pouvons jamais 
sortir d~ l.angage, mais notre mobilité dans le langage n'a 
pas de. hm!tes et nous permet de tout mettre en question, r 
compns meme le langage et notre rapport à lui. Il n'en va 
pas autrement avec le symbolisme institutionnel - sauf 
évidemment que le degré de complexité y est incomparable­
ment plus élevé. Rien de ce qui appartient en propre au 
symbolique n'impose inéluctablement la domination d'un sym­
bolisme autonomisé des institutions sur la vie sociale, rien 
n'exclut, dans le symbolique institutionnel lui-même, son 
usage lucide par la société - étant ici encore entendu qu'il 
n'est pas possible de concevoir des institutions qui interdisent 
« par construction », « mécaniquement » l'asservissement de la 
société à son symbolisme. Il y a, à cet égard, un mouvement 
historique réel, dans notre cycle culturel gréco-occidental, de 
conquête progressive du symbolisme, aussi hien dans les rap­
ports avec le langage que dans les rapports avec les insti­
tutions (39). Et même les gouvernements capitalistes ont fina­
lement appris à se servir à peu près correctement, à certains 
égards, du « langage » et du symbolisme économiques, à dire 
ce qu'ils veulent dire par le crédit, la fiscalité, etc. (le contenn 
de ce qu'ils disent est évidemment autre chose). Cela n'im­
plique certes pas que n'importe quel contenu est exprimable 
dans n'importe quel langage ; la pensée musicale de Tristan 
ne pouvait pas être dite dans le langage du Clavecin bien 
tempéré, la démonstration d'un théorème mathématique même 
simple n'est pas possible dans la langue de tous les jours. Une 
nouvelle société exigera de toute évidence un nouveau symbo­
lisme institutionnel, et le symbolisme institutionnel d'une 
société autonome aura peu de rapports avec ce que nous 
avons connu jusqu'ici. 

La maîtrise du symbolisme des institutions ne poserait 
donc pas des problèmes essentiellement différents de ceux de 
la maîtrise du langage (abstraction faite pour l'instant de son 
« alourdissement » matériel - des classes, des armes, des 
objets, etc.), s'il n'y avait pas autre chose. Un symbolisme est 
maîtrisable, sauf pour autant qu'il renvoie, en dernier lieu, 
à quelque chose qui n'est pas du symbolique. Ce qui dépasse 
le simple « progrès dans la rationalité » ; ce qui permet au 
symbolisme institutionel non pas de dévier passagèrement 
quitte à être repris (comme peut le faire aussi le discours 
lucide), mais de s'autonomiser ; ce qui, enfin, lui fournit son 
supplément essentiel de détermination ou de spécification, 
ne relève pas du symbolique. 

(39) Cf. à nouveau ce que nous avons dit plus haut du droit 
romain. 
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LE SYMBOLIQUE ET L'IMAGINAIRE. 

Les déterminations du symbolique que nous venons de 
décrire n'en épuisent pas la substance. Il reste une compo­
sante essentielle et pour notre propos, décisive : c'est la 

' , b 1" composante imaginaire de tout symbole et de tout· sym o Isme, 
à quelque niveau qu'ils se situent. Rappelons le se~s courant 
du terme imaginaire, qui pour l'instant nous suffira : nous 
parlons d'imaginaire lorsque nous voulons parler de quelque 
chose d'« inventé» - qu'il s'agisse d'une invention « abso-
lue >> ( « une histoire imaginée de toutes pièces » ), ou d'un 
glissement, d'un déplacement de sens, où des symboles déjà 
disponibles sont investis d'autres significations que leurs 
significations «normales» ou canoniques ( « qu'est-ce que tu 
vas imaginer là », dit la femme à l'homme qui récrimine sur 
un sourire échangé par elle avec un tiers). Dans les deux 
cas il est entendu que l'imaginaire se ~Sépare du réel, qu'il 
prêtende se mettre à sa place (un mensonge) ou qu'il ne le 
prétende pas (un roman). 

Les rapports profonds et obscurs entre le symbolique et 
l'imaginaire apparaissent aussitôt si l'on réfléchit à ce fait : 
l'imaginaire doit utiliser le symbolique, non seulement pour 
s'« exprimer », ce qui va de soi, mais pour « exister », pour 
passer du virtuel à quoi que ce soit de plus. Le délire, le plus 
élaboré comme le fantasme le plus secret et le plus vague 
sont faits d'« images » mais ces « images» sont là comme 
représentant autre chose, ont donc une fonction symbolique. 
Mais aussi, inversement, le symbolisme présuppose la capa­
cité imaginaire. Car il présuppose la capacité de voir dans 
une chose ce qu'elle n'est pas, de la voir autre qu'elle n'est. 
Cependant, dans la mesure où l'imaginaire revient finale­
ment à la faculté orio-inaire de poser ou de se donner, sous le 
mode de la représen~ation, quelque chose qui n'est pas (qui 
ri'est pas donné dans la perception OU ne J'a jamais été), n?US 
parlerons d'un imaginaire dernier ou radical, comme racme 
com,mune de l'imaginaire effectif et du symbolique ( 40). C'est 
finalement la capacité élémentaire et irréductible d'évoquer 
une image ( 41). 

(40) On pourrait ess.ayer de distinguer dans la tcrminolo!li~ ce 
que mms . appelons l'imaginaire dernier ou radical, la capaczte de 
faire surgir comme image quelque chose qui n'est pas et n'a pas 
été, de ses produits, que l'on pourrait désigner ~omm,e l'imag!né. 
Mais la forme grammaticale de ce terme peut preter a confuswn, 
et nous préférons. parler d'imaginaire effectif. 

(41) «L'homme est cette nuit, ce néant v~de qui contien~ tout ?a ris 
sa- simplicité ; une richesse d:un ~o~bre mfim de re~resentati.ons, 
d'images dont aucune ne surgit prectsément à son espnt ou qui ne 
sont pas' toujours présentes. C'est la nuit, l'inté_riorité de l~ natu~e 
oui existe ici : le Soi pur. Dans des représentations fantastJques, Il 
fait 'nuit tout autour ; · ici s.urgit alors une tête ensanglantée, là 
une autre figure blanche ; et elles disparaissent tout aussi brusque­
ment. C'est cette nuit qu'on aperçoit lorsqu'on regarde un homme 
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1. 

L'emprise décisive de l'imaginaire. sur le symbolique 
peut être comprise à partir de cette considération : le symbo­
lisme suppose la capacité de poser entre deux termes un lien 
permanent de sorte que l'un «représente» l'autre. Mais ce 
n'est que dans les étapes très avancées de la pensée ration­
nelle lucide que ces trois éléments (le signifiant, le signifié 
et leur lien sui generis) sont maintenus comme simultané­
ment unis et distincts, dans une relation à la fois ferme et 
souple. Autrement, la relation symbolique (dont l'usage 
«propre» suppose la fonction imaginaire et sa maîtrise par 
la fonction rationnelle) en revient, ou plutôt en reste dès le 
départ là où elle a surgi : au lien rigide (la plupart du temps, 
sous le mode de l'identification, de la participation ou de la 
causation) entre le signifiant et le signifié, le symbole et 
la chose, c'est-à-dire dans l'imaginaire effectif. 

Si nous avons dit que le symbolique présuppose l'ima­
ginaire radical et s'y appuie, cela ne signifie pas que le 
symbolique n'est, globalement, que de l'imaginaire effectif 
dans son contenu. Le symbolique comporte, presque toujours, 
une composante « rationnelle-réelle » : ce qui représente le 
réel, ou ce qui est indispensable pour le penser, ou pour 
l'agir. Mais cette composante se tisse inextricablement à la 
composante imaginaire effective - et cela pose, aussi bien à 
la théorie de l'histoire qu'à la politique, un problème 
essentiel. 

Il est écrit dans les Nombres (15, 32- 36) que les juifs ayant 
découvert un homme qui travaillait le Sabbat, ce qui était interdit par 
la Loi, l'amenèrent devant Moise. La Loi ne fixait aucune peine pour 
la transgression, mais le Seigneur se manifesta à Moïse, exigeant que 
l'homme fût lapidé ~ et il le fut. 

li est difficile de ne pas être frappé dans ce cas - comme du 
teste souvent lorsqu'on parcourt la Loi mosaïque - par le carac­
tère démesuré de la peine, par l'absence de lien nécessaire entre le 
fait (la transgression) et la conséquence (le contenu de la peine). La 
lapidation n'est pas le seul moyen d'amener les gens à respecter le 
Sabbat, l'institution (la peine) dépasse nettement ce qu'exigerait 
l'enchaînement rationnel des causes et des effets, des moyens et des 
fins. Si la raison est, comme disait Hegel, l'opération conforme à un 
but, le Seigneur s'est-il montré, dans cet exemple, raisonnable ? Rap·­
pelons-nous que le Seigneur lui-même est imaginaire. Derrière la Loi, 
qui est «réelle », une institution sociale effective, se tient le Seigneur 
imaginaire qui s'en présente comme la source et la sanction ultime. 
L'existence imaginaire du Seigneur est-elle raisonnable ? On dira 

· qu'à une étape de l'évolufion d'es sociétés humaines, l'institu.tion 
d'un imaginaire investi de plus de réalité que le réel - Dieu, plus 
généralement un imaginaire religieux - est «conforme aux buts » 
de la société, découle des conditions réelles et remplit une fonction 
essentielle. On tâchera de montrer, dans une perspective marxiste ou 

dans les yeux : une nuit qui devient terrible ; c'est la nuit du monde 
qui nous fait alors face. La puissance de tirer de cette nuit les 
images, ou de les y laisser tomber, [c'est cela] le fait de se poser 
soi-même, la conscience intérieure, l'action, la scission», Hegel, 
Jenense Realphilosophie (1805-1806). 

-56-

freudienne (qui en l'occurrence non seulement ne s'excluent, mais se 
complètent) que cette société produit nécessairement cet imaginaire, 
cette « illusion » comme disait Freud en parlant de la religion, dont 
elle a besoin pour son fonctionnement. Ces interprétations sont pré­
cieuses et vraies. Mais elles rencontrent leur limite dans ces 
questions : Pourquoi est-ce dans l'imaginaire qu'une société doit 
chercher le complément nécessaire à son ordre ? Pourquoi rencontre­
t-on chaque fois, au noyau de cet imaginaire et à travers toutes ses 
expressions, quelque chose d'irréductible au fo•nctionnel, qui est 
comme un investissement initial du monde et de soi-même par la 
société avec un sens qui n'est pas « dicté » par les facteurs réels 
puisque c'est lui plutôt qui confère à ces facteurs réels telle importance 
et telle place dans l'univers que se constitue cette société ~ sens 
que l'on reconnaît à la fois dans le contenu et dans le style de sa 
vie (et qui n'est pas tellement éloigné de ce que Hegel appelait 
«l'esprit d'un peuple ») ? Pourquoi, de toutes les tribus pastorales 
qui ont erré au deuxième millénaire avant notre ère dans le désert 
entre, Thèbes et Babylone, une seule a choisi d'expédier au Ciel un 
Père innomable, sévère et punissant, d'en faire l'unique créateur 
et le fondement de la Loi et d'introduire ainsi le monothéisme dans 
l'histoire ? Et pourquoi, de tous les peuples qui ont fondé des cités 
dans le bassin méditerranéen, un seul a décidé qu'il y a une loi 
impersonnelle qui s'impose même aux Dieux, l'a posée comme 
consubstantielle au discours cohérent et a voulu fonder sur ce Logos 
les rapports entre les hommes, inventant ainsi et du même coup 
philosophie et démocratie ? Comment se fait-il que, trois mille ans 
après, nous subissons enco.re les conséquences de ce qu'ont pu rêver 
les Juifs et les Grecs ? Pourquoi et comment cet imaginaire, une fois 
posé, entraîne des conséquences propres, qui, vont au-delà de ses 
« motifs» fonctionnels et parfois même les contrarient, qui survivent 
longtemps après les circonstances qui l'ont fait naître - qui finale­
ment montrent dans l'imaginaire un facteur autonomisé. de la vie 
sociale ? 

Soit la religion mosaïque instituée. Comme toute religion, elle 
est centrée sur un imaginaire. En tant que religion, elle doit instaurer 
des rites ; en tant qu'institution, elle doit s'entourer de sanctions. 
Mais ni comme religion, ni comme institution, elle ne peut exister, 
si, autour de l'imaginaire central, ne commence pas la prolifération 
d'un imaginaire second. Dieu a créé le monde en sept jours (six plus 
un). Pourquoi sept ? On peut interpréter le nombre sept à la manière 
freudienne ; on pourrait éventuellement aussi renvoyer à des faits 
ou à des coutumes, productives quelconques. Toujours est-il que cette 
détermination terrestre (peut être «réelle», mais peut être déjà 
imaginaire) exportée au Ciel, en est ré-importée sous forme de 
sacralisation de la semaine. Le septième jour devient maintenant 
jour d'adoration de Dieu et de repos obligatoire. Les conséquences 
commencent à en découler, innombrables. La première a été la 
lapidation de ce pauvre hère, qui ramassait des brindilles dans le 
désert le jour du Seigneur. Parmi les plus récentes, mentionnons au 
hasard le niveau du taux de la plus-value, la courbe de la fréquence 
des coïts dans les sociétés chrétiennes qui présente des maxima 
périodiques tous les sept jours, et l'ennui mortel des Dimanches 
anglais (42). 

Soit, dans un autre exemple, les cérémonies de « pas­
sage », de « confirmation », d'« initiation » qui marquent 

(42) Il eût été évidemment beaucoup plus conforme à la « logi­
que,» du capitalisme d'adopter un calendrier à «décades», avec 36 
ou 37 jours de repos par an, que de maintenir les semaines et les 
52 dimanches. 
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l'entrée d'une classe d'âge d'adolescents dans la classe adulte ; 
cérémonies qui jouent un rôle si important dans la vie dê 
toutes les sociétés archaïques, et dont des restes non négli· 
geables subsistent dans les sociétés modernes. Dans le contexte 
chaque fois donné, ces cérémonies font apparaître une 
importante composante fonctionnelle . économique, et se 
tissent de mille façons à la « logique » de la vie de la société 
considérée ( « logique » largement non-consciente, bien 
entendu). Il est nécessaire que l'accession d'une série d'indi­
vidus à la plénitude de leurs droits soit marquée publiquement 
et solennellement (à défaut d'état civil, dirait un fonctiona· 
liste prosaïque), qu'une « certification » ait lieu, que pour le 
psychisme de l'adolescent cette étape cruciale de sa maturation 
soit marquée par une fête et une épreuve. Mais autour de ce 
noyau - on serait presque tenté de dire, comme ·pour les 
huîtres perlières : autour de cette impureté - cristallise une 
sédimentation innombrable de règles, d'actes, de rites, de 
symboles, bref de composantes pleines d'éléments magiques 
et plus généralement imaginaires, dont la justification rela­
tivement au noyau fonctionnel est de plus en plus médiate, 
et finalement nulle. Les adolescents doivent jeûner tel nombre ' 
de jours, et ne manger que tel type de nourriture, préparée 
par telle catégorie de femmes, subir telle épreuve, dormir 
dans telle case ou ne pas dormir tel nombre de nuits, porter 
tels ornements et tels emblèmes, etc. 

L'ethnologue, aidé par des considérations marxistes, 
freudiennes ou autres, tentera chaque fois de fournir une 
interprétation de la cérémonie dans tous ses éléments. Et il 
fait bien _:_ s'il le fait bien. Il est aussitôt évident que l'on 
ne peut interpréter la cérémonie par une réduction directe 
à son aspect fonctionnel (pas plus que l'on n'a interprété une 
névrose en disant qu'elle a à faire avec la vie sexuelle du 
sujet) ; la fonction est à peu près partout la même, donc 
incapable d'expliquer l'invraisemblable foisonnement de 
détails et de complications presque toujours différents. L'in· 
terprétation comportera une série de réductions indirectes à 
d'autres composantes, où l'on trouvera à nouveau un élément 
fonctionnel et autre chose (par exemple la composition du 
repas des adolescents ou la catégorie de femmes qui le 
prépareront seront reliées à la structure des clans ou au 
pattern alimentaire de la tribu, qui seront à leur tour 
ramenés à des éléments « réels », mais aussi à des phénomènes 
totémiques, à des tabous frappant tels aliments, etc.). Ces 
réductions successives rencontrent tôt ou tard leur limite, et 
cela sous deux formes : les éléments derniers sont des sym· 
boles, de la constitution desquels l'imaginaire n'e!lt pas 
séparable ou isolable ; les synthèses successives de ces 
éléments, les « totalités partielles » dont est faite la vie et la 
structure d'une société, les « figures » où elle se laisse voir 
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pour. elle-même (les clans, les cerem,oniès,. l~s moments ?e la 
religion, les formes des .r~~ports d autor~~e, etc.), p~sse~ent 
elles-mêmes un sens indivisible comme s 1l procedait d une 
opération originaire qui l'a po~é d'~mblée - et. ce sene, 
désorm'ais actif comme tel, se situe a un autre niveau que 
n'importe quelle détermination fonctio~nelle. . 

Cette double action se laisse voir le plus facilement 
dans les cultures les plus « intégrées ~' quel que so,it !e mod~ 
de cette intégration. Elle se laisse voir dans le totemisJJ?-e, .ou 
un symbole « élémentaire » est en même temps prmCipe 
d'organisation du monde et fondement de l'existence ~e la 
tribu. Elle se laisse voir dans la culture grecque, ou la 
religion (inséparable de la cité et de l'organi~a,tion sociale· 
politique) recouvre de ses symboles chaque el~ment de la 
nature et des aètivités humaines et confère du meme coup uu 
sens global à l'univers et à la place des hommes. d~ns 
celui-ci ( 43). Elle se voit même dans le mo~de capitaliste 
occidental où comme nous le verrons, le « desenchantement 
du moud~» ;t la destruction des formes antérieures de 
l'imaginaire est allée paradoxalement de pair avec la consti• · 
tution d'un nouvel imaginaire, centré sur le « pseudo· 
rationnel », et portant à la fois sur les « éléments derniers » 
du monde et sur' son organisation totale. 

Ce que nous disons concerne ce q~'on peut ~ppeler l'imaginaire 
central de chaque culture, qu'il se sztue au nzueau des symboles 
élémentaires ou d'un sens global. Il 11 a éuidemment e~ plr:s ce que 
l'on peut appeler l'imaginaire périphérique, non ~~zns zmportant 
dans ses effets réels, mais qui ne n.ous .occu'!er~ pas zct. Il correspond 
à une deuxième ou nième élaboratzon zmag~n?zre des symb?les, a des 
couches successiues de sédimentation. Une zcone est un ob,1et. s.llm~o­
lique d'un imaginaire - mais a. est inuesti d'un~ autre szgmfzc~tzon 
imaginaire lorsque les fidèles en grattent la pemture et la bozuent 
comme médicament. Un drapeau est un sgmbo';!_ à f?nction ~ationnelle, 
signe de reconnaissance et de ralliement, quz. deuzent rapzdem~nt ce 
pour quoi on peut et on doit se tuer, ce qui fait des~endre des frzssons 
le long de la colonne uertébrale des patrzotes quz regardent passer 
le défilé militaire. 

(43) Evoquons pour la facilité et la brièveté, l'exempl~ certaine­
ment le plus banal : la déesse «de la terre», la. ~e~sse-terre, 
Demeter L'étymologie la plus, probable (d'autres ont ete egalement 
proposé~s, ; cf. Liddel-Scott, Gr~ek-En~lish I:exicon,. Oxford 1940) 
est Gé-Meter, Gaia-Meter, terre-mere. GaJa est a la fois .le ;no~. de la 
terre et de la première déesse, qui, avec Ouranos, es~ a l or~g!ne. de 
la lignée des dieux. La terre est d'emblée vue comme de~sse or1gmaue, 
rien n'indique qu'elle ait été jamais vue comme « obJe.t.». Ce terme 
qui dénote la terre, connote en même temps les « propnetés », pl~tôt 
les façons d'être essentielles de la terre : fécond~ . et nournc1er,e. 
C'est ce que connote aussi le signifiant mèr.e. La ha1~,on, ou plutot 
l'identification des deux signifiants : Terre-Mere, est évidente. Ce pre­
mier moment imaginaire est indissociable de l'autre : qu~ la, Terre­
Mère est une divinité, et anthropomorphe - pour c~ust:, pmsqu elle, es,: 
Mère 1 La composante imaginaire du symbole particulier est de meme 
subst~nce si l'on peut dire, que l'imaginaire global de cette culture 
_ ce qùe nous appelons la. divinisation anthropomorphe des forces 
de la nature. 
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La vue moderne de l'institution, qui en réduit la 
signification au fonctionnel, n'est que partiellement correcte. 
Pour autant qu'elle se présente comme la vérité sur le pro­
blème de l'institution, elle n'est que projection. Elle projette 
sur l'ensemble de l'histoire une idée empruntée non pas 
même à la réalité effective des institutions du monde 
capitaliste occidental (qui n'ont été et ne sont toujours, 
malgré l'énorme mouvement de «rationalisation», que par­
tiellement fonctionnelles), mais à ce que ce monde voudrait 
que ses institutions soient. Des vues encore plus récentes, qui 
ne veulent voir dans l'institution que le symbolique (et 
identifient celui-ci au rationnel) représentent aussi une vérité 
seulement partielle, et leur généralisation contient également 
une projection. 

Les vues anciennes sur l'origine « divine» des institutions 
étaient, sous leurs enveloppes mythiques, beaucoup plus 
vraies. Lorsque Sophocle ( 44) parlait de lois divines, plus 
fortes et plus durables que celles faites de main d'homme 
(et, comme par hasard, il s'agit dans le cas précis de l'in­
.terdit de l'inceste qu'Œdipe a violé il indiquait une 
source de l'institution au-delà de la conscience lucide des 
hommes comme législateurs. C'est cette ,même vérité qui 
sous-tend le mythe de la Loi donnée à Moïse par Dieu, - par 
un pater absconditus, par un invisible innommable. Par delà 
l'activité consciente d'institutionalisation, les institutions ont 
trouvé leur source dans l'imaginaire inconscient. Cet imagi­
naire doit s'entrecroiser avec le symbolique, autrement la 
société n'aurait pas pu «se rassembler», et avec l'économique­
fonctionnel, autrement elle n'aurait pas pu survivre. Il peut 
se mettre, il se met nécessairement à leur service aussi : il y 
a, certes, une fonction de l'imaginaire de l'institution, hien que 
là encore, on constate que l'effet de l'imaginaire dépasse sa 
fonction ; il n'est pas «facteur dernier» (nous n'en cherchons 
du reste pas) -mais sans lui, la détermination du symbolique 
comme du fonctionnel, la spécificité et l'unité du premier, 
l'orientation et la finalité du second restent incomplètes et 
finalement incompréhensibles. 

L'ALIENATION ET L'IMAGINAIRE. 

L'institution est un réseau symbolique, socialement sanc­
tionné, où se combinent en proportions et en relation variables 
une composante fonctionnelle et une composante imaginaire. 
L'aliénation, c'est l'autonomisation et la dominance du moment 
imaginaire dans l'institution, qui entraîne l'autonomisation et 

(44) « ... Les lois les plus hautes, nées dans l'éther céleste, dont 
l'Olympe seul est le père, qui n'ont pas été engendrées, par la nature 
mortelle des hommes et qu'aucun oubli jamais n'endormira ; car 
en elles gît un grand dieu, qui ne vieillit pas». Œdipe Roi, 865-871. 
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la dominance de l'institution relativement à la société. Cette 
autonomisation de l'institution s'exprime et s'incarne réelle­
ment et matériellement, mais suppose toujours aussi que la 
société vit ses. rapports avec ses· institutions sur le mode de 
l'imaginaire, autrement dit, ne reconnaît pas dans l'imaginaire 
des institutions, son propre produit; 

Cela Marx le savait. Marx savait que «l'Apollon des 
Delphes était dans la vie des Grecs u~e puiss~nce au~s.i r~elle 
que n'importe quelle autre ». Lorsqu Il parlait du fetiChisme 
de la marchandise, et montrait son importance pour le fonc· 
tionnement effectif de l'économie capitaliste, il dépassait de 
toute évidence la vue simplement économique et reconnaissait 
le rôle de l'imaginaire (45). Lorsqu'il soulignait que le 
souvenir des générations passées pèse lourd dans la conscience 
des vivants il indiquait encore ce mode particulier de 

' A l'imaginaire qu'est le passé vécu com~e présent, les fantome~ 
plus puissants que les hommes en chau et en os, Je m.ort qm · 
saisit le vif comme il aimait dire. Et lorsque Lukacs dit, dans 
un autre contexte, que la conscience mystifiée des capita· 
listes est la condition du fonctionnement adéquat de l'économie 
capitaliste, autrement dit que les lois ne peuvent se réaliser 
qu'en « utilisant » les illusions des individus, il ~~ntre encore 
dans un imaginaire spécifique une des conditiOns de la 
fonctionalité. 

Mais ce rôle de l'imaginaire était vu par Marx comme un 
rôle limité précisément comme rôle fonctionnel, ·comme 
chaînon « ~on économique » dans la chaîne « économique >>. 
Cela parce qu'il pensait pouvoir le ramener à une déficience 
provisoire (un provisoire .qui allait de la préhistoire au 
communisme) de l'histoire comme économie, à la non· 
maturité technique de l'humanité. Il était prêt à reconnaître 
la puissance des créations imaginaires de l'homme - surna­
turelles ou sociales- mais cette puissance n'était pour lui que 
le reflet de son impuissance réelle. Il serait schématique et 
plat de dire que pour Marx l'aliénation n'était qu'un autre 
nom de la pénurie, mais il est finalement vrai que dans sa 
conception de l'histoire, telle qu'elle est formulée dans les 
œuvres de maturité, la pénurie est la condition nécessaire 
et suffisante de l'aliénation ( 46). 

(45) « ... Le rapport social déterminé existant entre les. hom~es 
eux-mêmes ... prend ici à leurs yeux. la forme fant~s~agonque dun 
rapport entre objets. Il nous faut faire appel aux regwns nébul,euses 
du monde religieux pour ~rouver _quelque .ch<?se ~'analo.gue. La, les 
produits du cerveau humam paraissent ammes dune vie propre et 
constituer des entités indépendantes, en rapports entre elles et ~vec 
]es hommes. Il en est de même, dans le mon.~e des marc!I~nd.Ises, 
des produits du travail humain. C'est cela que J appelle le fetichisme 
qui s'attache aux produits du travail dès qu'ils figurent comme mar­
chandises .... » Et, plus loin : « La valeur ... transf<;>rme, chaque pro­
duit du travail en un hiéroglyphe social». Le Capztal (ed. Cos.tes) 1, 
pp. 57 et 59. 

(46) C'est là très certainement le point de vue des œuvres de 
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. Nous ne pouvons pas accepter cette conception pour les 
rmsons que nous avons exposées ailleurs ( 47) : brièvement 
parlant, parce qu'on ne peut pas définir un niveau de 
développement technique ou d'abondance économique à 
partir duquel la aivision en classes ou l'aliénation perdent 
leurs «raisons d'être » ; parce qu'une abondance technique· 
ment accessible est déjà aujourd'hui socialement entravée ; 
parce que les « besoins » à partir desquels seulement un état 
de pénurie peut être défini, n'ont rien de fixe mais expriment 
un état social-historique. Mais surtout, parce qu'elle 
méconnaît entièrement. le rôle de l'imaginaire, à savoir qu'il 
est à la racine aussi bien de l'aliénation que de la création 
dans l'histoire. 

Car la création présuppose, tout autant que .l'aliénation, 
la capacité de se donner ce qui n'est pas (ce qui n'est pas 
donné dans la perception, ou ce qui n'est pas donné dans les 
enchaînements symboliques de la pensée rationnelle déjà 

maturité .: « Le reflet religieux du monde réel ne peut disparaître 
CjUe du JOUr ?ù les c~mditions de la vie quotidienne pratique de 
1 homme travailleur presentent des rapports nettement rationnels des 
hommes entre eux et avec la nature. Le cycle de la vie sociale 
c'est-à:dire du processus matériel de la production ne se dépouille· d~ 
son voile mystique et nébuleux que du jour où son ensemble apparait 
comme le produit d'hommes librement associés et exerçant un con­
t~ôle conscient et. ~éthodique.,.Mais. il faut pour cel~ que la société 
ait 1;1~e base matenelle ou qu Il existe toute une séne de conditions 
matenelles de la vie qui, de leur côté, sont le produit naturel d'une 
longue et pénible évolution~. Le Capital, ib., p. 67. Et aussi dans 
l'inédit posthume « Introduction à une critique de l'économie poli­
t!que » (~édigé_ ~n même t~mps que la Contribution à la critique de 
l éco!"omze polztzque, achevee en 1859) : «Toute mythologie dompte et 
~?mm~ et. façonn~ les forces de la nature dans l'imagination et par 
l1magmatwn et d1sparait donc lorsqu'on parvient à les dominer réelle­
ment » (Co!'tribu!!on à za ~ritigue_, etc. trad. Laura Lafargue, Paris 
~ 928,. p. 3~ 1). S Il en .etait am si, la mythologie ne disparaîtrait 
Jall}aJS, ni même au jour mythique où l'humanité pourrait jouer au 
maitre de ballet des quelques milliards de galaxies. visibles dans 
un rayon de treize milliards d'années-lumière. On ne comprendrait 
pas ~on plus comment la mythologie concernant la nature a disparu 
depms longtemps du monde occidental ; si Jupiter a été ridiculisé 
par le paratonnerre, et Hermès par le Crédit mobilier pourquoi 
n'avons-nous pas. inventé un dieu-cancer un dieu-athéro~e ou un 
dieu oméga-minus ? Ce que Marx en disait dans. la 4• Thèse sur 
Feuerbach étai.t _Plus riche.: « ... Le fa~t que le fondement profane 
Çdu. monde religieux), se detache de lm-même et se fixe en empire 
m~ependant dans les nuages, ne peut s'expliquer que par cet autre 
f~It,_ que ce fo~dell}ent profane manque de cohésion et es.t en contra­
diCtiO~ avec lm-meme. Il faut par conséquent que ce fondement soit 
en .lm-~ême compris . dans sa contradiction aussi bien que révo­
lutionne dans la pratique. Par exemple, après que la famille ter­
restre a été découverte comme le mystère de la Sainte Famille il 
faut quc,.la p,rell}ière so~t elle-même an~antie en théorie et en pr~ti­
q_ne ». ~ Imagma1re serait _donc la solution fantasmée des contradic­
twns reelles. Cela est vrai pour un certain type d'imaginaire mais 
u_u t.ype dérivé seulement. Il est insuffisant pour comprendre 'rima­
gman·e central d'une société, pour les raisons expliquées plus. loin 
dans le. t~xte, q?i . revienn~nt à_ ceci : la COIJ!:liitution même de ces 
contradictions reelles est Inséparable de cet imaginaire central. 

(4 7) V. Le mouvement révolutionnaire sous le càpitalisme 
modern'!, dans le l1° 33 de cette revue, p. 75 et suiv. 
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constituée). Et l'on ne peut pas distinguer l'imaginaire de la 
création de l'imaginaire « pur et simple », en disant que le 
premier «anticipe » sur une réalité non encore donnée, mais 
«se vérifie» par la suite. Car il faudrait d'abord expliquer 
en quoi cette « anticipation » pourrait avoir lieu sans un 
imaginaire et qu'est-ce qui empêcherait celui-ci de jamais se 
fourvoyer. Ensuite, l'essentiel de la création n'est pas « décon· 
verte», mais constitution du nouveau : l'art ne découvre pas, 
il constitue et le rapport de ce qu'il constitue avec le « réel », 
rapport assurément très complexe, n'est en tout cas pas un 
rapport de vérification. Et sur le plan social, qui est ici noti"e 
intérêt central, l'émergeance de nouvelles institutions et de 
nouvelles façons de vivre, n'est pas non plus une « décou­
verte», c'est une constitution active. Les Athéniens n'ont pas 
trouvé la démocratie parmi d'autres fleurs sauvages qui 
poussaient sur la Pnyx, ni les ouvriers parisiens n'ont déterré 
la Commune en dépavant les boulevards. Ils n'ont pas non 
plus, les uns et les autres, « découvert » ces institutions dans 
le ciel des idées, après inspection de toutes les formes de 
gouvernement qui s'y trouvent de toute éternité exposées et 
bien rangées dans leurs vitrines. Ils ont inventé quelque chose, 
qui s'est certes avéré viable dans les circonstances données, 
mais qui aussi, dès qu'il a existé, les a essentiellement modi· 
fiées - et qui, d'ailleurs, vingt-cinq siècles ou cent ans après, 
continue d'être « présent » dans l'histoire. Cette « vérifica­
tion» n'a rien à voir avec la vérification, par la circumnavi­
gation de· Magellan, de l'idée que la terre est ronde (idée qui 
elle aussi se donne au départ quelque chose qui n'est pas 
dans la perception, mais qui se réfère à un réel déjà 
constitué) (48). 

Lorsqu'on affirme, dans le cas de l'institution, que 
l'imaginaire n'y joue un rôle que parce qu'il y a des 
problèmes «réels» que les hommes n'arrivent pas à résoudre, 
on oublie donc, d'un côté, que les hommes n'arrivent préci­
sément à résoudre ces problèmes réels, dans la mesure où ils 
y arrivent, que parce qu'ils sont capables d'imaginaire ; et, 
d'un autre côté, que ces problèmes réels ne peuvent être 
problèmes, ne se constituent comme ces problèmes-ci, que telle 
époque ou telle société se donne comme tâche de résoudre, 
qu'en fonction d'un imaginaire central de l'époque ou de la 
société considérée. Cela ne signifie pas que ces problèmes 

(48) Bien entendu, quelqu'un pourra toujours dire que ces 
créations historiques ne sont que la découverte progressive des poss.i­
bles contenus dans un système absolu idéal et «pré-constitué». 
Mais comme ce système absolu de toutes les formes possibles ne peut 
par définition jamais être exh:bé, et qu'il n'est pas présent dans 
l'histoire, l'objection est gratuite et revient finalement à une querelle 
de mots. Après coup, on pourra toujours dire de n'importe quelle 
réalisation qu'elle était aussi idéalement possible. C'est une tauto­
logie vide, qui n'apprend rien à personne. 
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sont inventés de toutes p1eces, surgissent à partir du néant 
et dans le vide. Mais ce qui, pour chaque société, forme 
problème en général (ou sur~it comme tel à un niveau doimé 
de spécification et de concrétisation) est inséparable de sa 
manière d'être en général, du sens précisément problématique 
dont elle investit le monde et sa place dans celui-ci, sens qui 
comme tel n'est ni vrai, ni faux, ni vérifiable ni falsifiable 
par référence à des « vrais » problèmes et à leur « vraie » 
solution, sauf dans une acception bien spécifique, sur laquelle 
nous reviendrons. 

S'agissant de l'histoire d'un individu, quel sens y-a-t-il à 
dire que ses formations imaginaires ne prennent de l'impor­
tance, ne jouent un rôle que parce que des facteurs «réels :t. 
- la répression des pulsions, un traumatisme - avaient déjà 
créé un conflit ? L'imaginaire agit sur un terrain où il y a 
répression de!'! pulsions et à partir d'un· ou plusieurs trau­
mas ; mais cette répression des pulsions est toujours là, et 
qu'est-ce qui constitue un trauma ? En dehors de cas limites, 
un événement n'est traumatique que parce qu'il est «vécu 
comme tel » par J'individu, et cette phrase veut dire en 
l'occurrence : parce que l'individu lui impute une significa· 
tion donnée, qui n'est ·pas sa signification « canonique », ou 
en tout cas qui ne s'impose pas inéluctablement comme 
telle ( 49). 

De même, dans le cas d'une société, l'idée que ses 
formations imaginaires «se fixent en empire indépendant 
dans les nuages» parce que la société considérée n'arrive pas 
à résoudre « dans la réalité » ses problèmes est vraie au niveau 
second, mais non au niveau originaire. Car cela n'a de sens 

·que si l'on peut dire quel est le problP.me de la société, 
qu'elle aurait été temporairement incapable de résoudre. Or 
la réponse à cette question est impossible, non pas parce que 
nos enquêtes ne sont pas assez avancées ou que notre savoir est 
relatif ; elle est impossible parce que la question n'a pas de 
sens. ,Il n'y a pas le problème de la société. Il n'y a pas 
« quelque chose » que les hommes veulent profondément, et 
que jusqu'ici ils n'ont pas pu avoir parce que la technique 
était insuffisanie ou même parce que la société restait 
divisée en classes. Les hommes ont été, individuellement et 
collectivement, ce vouloir, ce besoin, ce faire, qui s'est chaque 
fois donné un autre objet et par là une autre « définition » 
de soi-même. 

Dire que l'imaginaire ne surgit - ou ne joue un rôle -
que parce que l'homme est incapable de résoudre son 
problème réel, suppose que l'on sait. et que l'on peut dire 
quel est ce problème réel, partout et toujours, et qu'il a été, 

(49) L'événement traumatique est réel en tant qu'événement et 
imaginaire en tant que traumatisme. 
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esi et· sera partout. et toujours le même (car si ~ problème 
change on est obligé de s~ · demander pourquot, et, on ~st 
ramené à la question du départ). Cela suppose que 1 on salt, 
et que l'on peut dire ce qu'est l'hum~ité et ce qu:elle ve~J,.t, 
ce vers quoi elle tend, comme on le d1t (ou on crOit pouvoir 
le dire) des ·objets. 
· · À cette question, les marxistes donnent toujours une 
double réponse, une . réponse contradic~oire d~nt a';lc~ne 
« dialectique » ne peut masquer la confusiOn et, a la hmlte, 
la mauvaise foi : 

L'humanité est ce qui a faim. · . , 
L'humanité est ce qui veut la liberté- non pas la hberte 

de la faim la liberté tout court dont ils seront bien d'accord 
pour dire ~n'elle n'a ni ne peut avoir d'« objet» déterminé en 
général. . . . 

L'humanité a faim, c'est certain. Ma1s elle a fa1m de quOI, 
et comment? Elle a encore faim, au sens littéral, pour la 
moitié de ses membres, et cette faim il faut la satisfaire certes. 
Mais est-ce qu'elle n'a faim que de nourriture ? En qu?i alors 
diffère-t-elle des éponges ou des coraux ? PourquOI cette 
faim .une fois satisfaite, laisse toujours apparaître d'autres 
qges;ions, d'autres demandes ? Pourquoi l.a vie des cou~~~s 
qui, de tout .temps, ont pu sat~sfaire ~eur ~aut;t, ou, des soCietes 
entières qm peuvent le faue auJourd hm, n est-elle pas 
devenue libre - ou redevenue végétale ? Pourquoi le rassa­
siement, la sécurité et la c,opulation ad libitum dans les 
sociétés scandinaves mais aussi, de plus en plus, dans toutes 
les sociétés de capitalisme moderne (un milliard d'individus) 
n'a-t-elle pas fait surgir des individus et des collectivités 
autonomes ? Quel est le besoin que ces populations ne 
peuvent pas satisfaire ?. Qu? l'~m dise que c~ besoin. est 
maintenu constamment msat1sfa1t par le progres techmque, 
qui · fait surgir de nouveaux objets, ou par l'existence 
de couches privilégiées qui mettent devant les yeux des autres 
d'autres modes de le satisfaire- et l'on aura concédé ce que 
nous voulons dire : que ce besoin ne porte pas en lui-même 
la définition d'un objet qui pourrait le combler, comme le 
besoin de respirer trouve son objet dans l'air atmosphérique, 
qu'il naît historiquement, qu'aucun besoin d~fini n'est l.e 
besoin de l'humanité. L'humanité a eu et a faim de nourri· 
ture mais elle a eu aussi faim de vêtements et puis de vête­
ments autres que ceux de l'année passée, elle a. eu fa~m de 
voitures et de télévision, elle a eu faim de pouvou et fa1m de 
saÙ1teté elle a eu faim d'ascétisme et de débauche, elle a eu 
faim d~ mystique et faim de savoir rationnel, elle a eu faim 
d'amour et dè fraternité mais aussi faim de ses propres cada­
vres, faim de fêtes et faim 4e tragédies, et maintenant il sem­
ble qu'elle commence à avoir faim de Lune et de planètes., 
n faut une bonne dose de crétinisme pour prétendre qu'elle 
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s'est inventé toutes ses faims parce qu'elle n'arrivait pas à 
manger et à baiser suffisamment. 

L'homme n'est pas ce besoin qui comporte son «bon 
objet» complémentaire, une serrure qui a sa clé (à retrou­
v~r ou à fabrique~). L'homme ne peut exister qu'en se défi­
nissant chaque fOis comme un ensemble de besoins et d'ob­
jets correspondants, mais dépasse toujours ces définitions _ 
et, .s'il les d~passe. (~?n seulement dans un virtuel permanent, 
mais dans l effectivite du mouvement historique), c'est parce 
~u'el!es .sortent de .lui~même,. qu'il les invente (non pas dans 
1 arbitraire certes, Il y a tOUJOurs la nature, le minimum de 
cohéren~.e qu'e:x;ige la. rationalité, et l'histoire précédente), 
d?I?c qu Il _les fau en faisant et en se faisant, et qu'aucnne défi­
nitiOn ratw~nelle, naturelle o~ historique ne permet de les 
fixer une fOis pour toutes. «Lhomme est ce qui n'est pas ce 
qu'il est, et qui est ce qu'il n'est pas», disait déjà Hegel. 

(La fin au prochain numéro) 

PAUL CARDAN. 
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DOCUMENTS 

La rébellion des étudiants 
LA BATAILILE DE :L'UNIVERSIT1E DE BERKElEY 
(Traduction et résumé d'une brochure de nos camarades anglais 

du groupe « Solidarity » ). 

· Une grande bataille est actuellement engagée pa_r les é~udiants 
de l'Université de Californie, à Berkeley, aux Etats-Unzs, Ils defendent 
leur droit à exercer des activités politiques à l'intérieur de l'uni­
versité, sans être limités par les règles arbitraires et les restriction• 
imposées par les autorités académiques. 

L'origine du conflit a été une règle interdisant toute propagande 
politique ou sociale, tout recrutement ou collecte d'argent pour des 
objectifs politiques déplaisant à l'administratiCY<n de l'Université. 

Cette lutte nous parait intéressante à la fois par son objet qui 
est la défense des droits politiques et par l'expérience qui y a été 
faite de nouvelles méthodes d'.action directe. Elle souligne certains 
dilemmes que doit affronter une société riche mais de plus en plull 
bureaucratique: Elle illustre le genre de crises qu'une telle société 
a tendance à susciter. Elle peut nous servir d'exemple par ses objec­
tifs et par ses méthodes. 

L'affaire commence par la réaction inepte d'un bureaucrate uni­
"er,.ifaire qui déclenche l'action d'une minorité. Alimentée cons­
tamment par la maladresse administrative, la lutte intéresse une 
masse croissante d'étudiants. Un programme apparaît; un journal 
bi-mensuel l'exprime (Free Speech Movement News Letters,) ; y parti­
cipent des centaines et plus tard des milliers d'étudiants sans exp,é· 
rience politique préalable (et bien plus sans expérience d'action poli­
tique directe). La lutte leur apprend quelques vérités fondamentales sur 
la nature de l'Etat. Elle dévoile au grand jour les relations entre 
les autorités universitaires, le monde des affaires, les politiciens 
locaux et la police. Elle expose la nature de la gigantesque entreprise 
de manipulation et de mystification appelée « éducation moderne • 
et montre que ses vrais objectifs sont d'enseigner le conformisme, 
la docilité et l'acceptation de l'autorité. Elle combine habilement 
tactiques légales et illégales ; elle étend continuellement sa base. 
Pour finir, des centaines de policiers en uniforme interviennent ; 
plus de huit cents· étudiants sont arrêtés. 

Des piquets de grève sont établis. Le syndicat des transporteurs 
refuse de franchir les piquets de grève pour fournir les installations 
universitaires. 

Nous sommes loin d'une discussion académique sur la liberté 
d'e:rpression. 

Ce qui se passe à Berkeley nous intéresse parce qu'il y appaiatt 
que cie larges couches de population, qui n'ont pas été élevées dans 
les lrt~tiilions de la solidarité ouvrière et de l'action collective, peu­
lient dan., les conditions d'une société bureaucratique agir ensemble 
effectivement el acquérir rapidement une compréhension de la struc­
ture elu p01woir dans cette société et des moyens de l'attaquer. 

J)e plus les étudiants français sont aussi aux prises avec des 
restrictions arbitraire., et des règles ridicules. Les étudiants n'ont 
pas (ou n'ont qu'un simulacre) de pouvoir sur ce qui les touche immé-
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diatement : la nature et le contenu de l'enseignement universitaire, 
la gestion des institutions pour étudiants (amphis, laboratoires, les 
restaurants et cités universitaires), les relations entre sexes dans 
cités universitaires, ... ; n'importe quel étudiant pourra trouver une 
dizaine d'autres exemples en quelques instants. 

Les méthodes employées sont dans la ligne de celles que nos 
camarades anglais avaient développées dans le cadre de leurs actions 
antinucléaires et dans leurs luttes ouvrières. La lutte de Berkeley 
prouve une fois de plus si besoin était le caractère fertile, fécond, 
efficace et toujours renouvelé de ces tactiques qui font appel à l'ima­
gination de tous ceux qui sont engagés dans une lutte contre une 
administration empétrée dans ses propres règles, sa propre lourdeur 
et ses propres contradictions. 

Signalons enfin que nos camarades Marvin et Barbara Garson, 
que les lecteurs de cette revue connaissent bien ont joué une part 
dans cette lutte et qu'ils ont été arr~tés au cours de la manifestation 
du 2 décembre. 

N'os lecteurs qui voudraient plus de détails ou se procurer le 
journal Free Speech Movement News Letters peuvent écrire à Free 
Speech Movement, Box 809, Berkeley, California, U. S. A. 

1. - LA SITUATION GENERALE 

Dans, beaucoup d'universités 
américaines, les groupes d'étu­
diants ont accès aux bureaux, à 
l'équipement, au matériel d'im­
pression des organisations étu­
diantines pour leurs activités 
propres. A Berkeley, ces facilités 
sont réservées aux groupes « à 
objet non controversé :. (sportif, 
culturel au sens étroit, ... ) Les 
groupes à objectifs politiques et 
sociaux se voient relégués à 
l'extérieur du territoire universi­
taire Oe campus) pour leurs 
activités publiques. Traditionnel­
lement les activités de propa­
gande (distributions de tracts, 
ventes de revues, signatures de 
pétitions, souscriptions, ... ) se 
faisaient à des tables situées à 
certaines entrées du campus, 
après autorisation préalable de 
la police universitaire. 

En septembre 64, un doyen de 
l'lLiliversité annonça soudaine­
ment qu'un de ces endroits 
Bancroft - était propriété de 
l'Université et que les tables de 
distribution n'y seraient plus 
admises «parce qu'elles gênent 
la circulation:.. 

Il faut rappeler que déjà de­
puis plusieurs années les étu­
diants de Berkeley manifestaient 
une activité politique dévelop­
pée contre le Mac-Carthysme, 

· pour soutenir la lutte des noirs 

et que des incidents très vio­
lents s'étaient produits lorsqu'un 
membre de la « Commission des 
Activités antiaméricaines ~ de la 
Chambre des représentants était 
venu faire une enquête à. Berke­
ley. II faut rappeler aussi qu'on 
était en pleine période électo~ 
raie et que la Goldwatérisme 
était particulièrement virulent 
en Californie (où un sénateur 
ultra a été élu et où un amen­
dement à la constitution interdi­
sant toute loi contre la discri­
mination raciale a été voté par 
referendum). 

Un journal local (Oakland 
Tribune) s'était distingué par 
ses campagnes racistes et néo­
maccarthystes. Des organisations 
~tudiantes avaient organisé des 
piquets de protestation devant 
les bureaux du journal. La direc­
tion de celui-ci avait contacté le 
chancelier de l'université, Strong. 
C'était sans doute là l'origine 
de l'interdiction mentionnée plus 
haut. . 

Les 19 groupes affectés par la 
décision protestèrent auprès du 
doyen. Celui-ci . accepta que des 
documents « informatifs :. soient 
distribués aux tables en litige, 
mais décida que les documents 
« persuasifs :. seraient interdits. 
Cette décision était inacceptable 
pour les groupes ; de plus· elle 
révélait le vrai motif de l'affaire, 
qui n'avait rien à voir avec les 
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difficultés de circulation. C'était 
l'activité politique elle-même 
IJUi était visée. 

2. - LA PREMIERE BATAILLE 

Les jours suivants, certains 
groupes d'étudiants continue­
ront à occuper leurs tables com­
me d'habitude, sans s'occuper de 
la nouvelle règle. Le troisième 
jour, le mercredi 30 septembre, 
à midi, le doyen Williams prit 
les noms de 5 étudiants qui 
refusaient d'abandonner leur ta­
ble ; il les convoqua à son 
bureau, pour trois heures de 
l'après-midi, en vue de sanctions 
disciplinaires. Entre midi et trois 
heures, plus de 350 étudiants 
avaient signé une pétition disant 
qu'ils partageaient · la responsa­
bilité de leurs cinq camarades 
et demandant que les sanctions 
disciplinaires leur soient éten­
dues à eux aussi. 

A 3 heures, les cinq étudiants 
se présentèrent au bureau du 
doyen, ... avec 395 autres. Le 
doyen refusa de les recevoir. Ils 
attendirent ; et pendant qu'ils 
attendaient, d'autres étudiants 
se joignaient à eux. Ils étaient 
500 à l'heure de la fermeture 
des bureaux. Dans la soirée, le 
bruit courut que les cinq étu­
diants du début et trois leaders 
de la manifestation de l'après­
midi étaient suspendus pour une 
période indéfinie. 

Alors vint la première vraie 
bataille. A midi le lendemain 
- le l'" octobre - les étu­
diants firent une manifestation 
pour protester à la fois, contre 
les suspensions et contre l'inter­
diction d'utiliser les tables. Cel­
les-ci furent occupées. La police 
universitaire arrêta un étudiant, 
Jack Weinberg, qui était à la 
table du CORE (organisation 
pour l'égalité raciale) ; il ne 
bougea pas et fut tratné à la 
voiture de police. Mais lorsque 
celle-el voulut démarrer, quel­
qu'un s'assit devant elle ; l'ins­
tant d'après la voiture était 
complètement entourée d'étu­
diants assis. Des orateurs parlè­
rent 1 la foule du toit de la 
voiture, qui était devenue à la 

fois la cellule de Jack Weinberg 
et lê centre de la manifestation. 
Cela dura du jeudi midi au ven­
dredi s,oir. La voiture de police 
fut constamment entourée d'étu­
diants dont le nombre varia 
entre cinq cents la nuit et trois 
mille le jour. 

Pendant toute cette semaine, le 
Président de l'Université, Clark 
Kerr, refusa de recevoir aucun 
délégué étudiant. Pendant. la 
manifestation, un étudiant dit : 
« Clark Kerr a écrit que l'univer­
sité est une usine à fabriquer 
des spécialis,tes. Il nous consi­
dère comme des numéros. Eh 
bien, si c'est cela le langage 
qu'il comprend, nous allons lui 
montrer notre nombre». 

Le vendredi soir, Kerr céda. 
Il céda au nombre et à la 
persistence, mais aussi à son 
désir de voir l'ordre rétabli pour 
la journée officielle de visite des 
parents. A ce moment la zone 
de la manifestation était pour­
tant entourée par cinq cents 
policiers. 

Pendant que les délégués dis­
cutaient avec Kerr, les manifes­
tants, se préparaient à des arres­
tations massives. Ils recevaient 
des conseils d'un avocat et aussi 
d'utiles suggestions de vétérans 
de la lutte pour les droits civi­
ques qui avaient déjà l'expé­
rience des arrestations et de la 
prison. On décida que seuls 
ceux qui étaient bien décidés à 
se laisser arrêter resteraient 
assis autour de la voiture. Il y 
en eut 500, tandis que 2.000 
autres assistaient. C'est à ce 
moment que les négociateurs re­
vinrent avec un accord signé, qui 
faisait quelques concessions, 
mais, ne garantissait pas la liber­
té de parole et de réunion sur 
tout le campus. Les étudiants 
se dispersèrent vec des senti­
ments contradictoires : soulage­
ment après la tension, et désap­
pointement. Ils comprenaient 
auss,i que ceci n'était que la 
première bataille. 

Des pre s sion s extérieures 
s'exerçaient aussi sur Kerr : un 
membre du conseil municipal de 
Berkeley critiquait l'attitude 
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appaha:nte de Kerr ; il aurait 
voulu que lés manifestants soient 
chassés à coups de lances d'in­
cendie, et si cela ne suffi sait 
pas, faire appel à l'armée. Le 
président et le chancelier étaient 
très sensibles à ce genre de pres­
sion. Ils avaient déjà fait venir 
la police d'Oakland, réputée 
pour son amour des méthodes 
violentes. C'est seulement le 
sens des responsabilités des 
étudiants, et en particulier des 
négociateurs qui a empêché le 
déchaînement de violences. 

Pendant les négociations, Kerr 
agitait toujours le spectre d'une 
émeute, disant qu'il ne pourrait 
pas, retenir la police, qu'ils de­
vaient signer un accord immé-

3. - L'ACCORD 

diatement faute de quoi, les 
négociateurs seràient responsa­
bles de la suite. Devant une 
telle attitude, les négociateurs 
auraient été parfaitement justi­
fiés d'interrompre la discussion ; 
heureusement, ils restèrent cal­
mes et négocièrent l'accord point 
par point, refusant de souscrire 
à toute clause qui n'aurait pas 
l'approbation de leurs camara­
des assis autour de la voiture 
de police, _ ne présentant , pas 
d'exigences inacceptables pour 
Kerr, refusant de rompre les 
négociations. On peut se deman­
der qui avait un comportement 
d'adulte et qui avait un com­
portement infantile ce jour-là : 
les étudiants ou ceux qui sont 
chargés de leur éducation ? 

L'accord passé entre Kerr et les représentants des étudiants por­
tait • sur les points suivants. : 

1. Cessation de la manifestation en cours. 
2. Un comité composé d'étudiants, de professeurs et de membres 

de l'administration de l'université discutèra du problème des activités 
politiques à l'université et de leur contrôle et fera des recomman­
dations à l'administration. 

3. L'étudiant arrêté sera libéré et l'université ne le poursuivra 
pas. 

4. La durée de la suspension des étudiants sus.pendus (les 5+3 du 
mercredi) sera soumise au « Comité de conduite des étudiants du 
sénat académique :. . 

5. Les activités des organisations d'étudiants continueront dans 
le respect des règles de l'unive_rsité. 

Au cours des péripéties de cette période beaucoup d'étudiants 
prirent conscience que la liberté de parole, la liberté de presse, la 
liberté d'association, tous droits reconnus par Ja constitution · des 
Etats-Unis et s'imposant comme tels à l'Université de Californie (qui 
est une université d'Etat) étaient en fait soumises pour eux à toute 
une série de res.trictions : autorisation préalable des réunions, paye­
ment des policiers chargés de les surveiller, etc ... 

A l'occasion de ces incidents, une organisation, le « Free Speech 
Movement », se dégagea comme le porte-parole de la liberté d'ex­
pression et d'action politiques. Elle avança le programme suivant : 

l. Droit pour les étudiants de parler librement en public, et 
de dol}ner la parole à toute personne qu'ils invitent dans les bâtiments 
universitaires, sous la seule réserve que cela ne gêne ni la circu­
lation ni les cours normaux. 

(Dans beaucoup d'universités, des incidents étaient nés lorsque 
des groupes d'étudiants avaient invité des orateurs « Communistes », 
au sens niac-cart4yste du mot). 

2. _La propagande politique sera permise dans tous les territoires 
universitaires, sous les s.eules réserves mentionnées en 1. 

3. Les limitations administratives aux réunions. (préavis de 
72 heures, payement de la «protection policière», présence de « modé.­
rateurs » de l'Université, ... ) seront revue-s. 
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On assiste donc à un réel élargissement des obje~tifs; En même 
Lemps des manifestations de solidarité et des :even_d~cabon_s,. a~alo­
gues s'expriment dans de nombreuses autres umversites amer1cames. 

4. - L'IMPASSE 

Suit une période de discussions et de manœuvres de la part: de 
l'administration au sujet de l'-ïnterprétation de l'accord : actzons 
unilatérales pour influencer les comités prévus dans l'accord en U 
introduisant des professeurs et des étudiants. soumis aux vues de 
l'administration · exigences de la part des étudzants que les représen­
tants des étudia~ts et des professeurs soient ~ésigr:és par leur. corps 
et non par l'administration ; manœuvres dzl~tozre~ a~ SUJet du 
maintien des sanctions prises contre les premzers ~t~dzants. . 

Finalement un accord est conclu sur la composztzon du comzté. 
Il prévoit que ses décisions devront ~tre prises à l'unanimité e_t. que 
le Président « considérerait très sérieusement :. toutes ses proposttzons. 

C'est le moment que choisit Kerr pour dénoncer_ ~ l,a presse la 
présence de « 40 % de non-étudiants, dont la moztzé 'de commu­
nistes-» dans le Free Sp~ech Movement. 

Le m~me soir le conseil d'administration de l'Université ann?nça 
qu'il avait étàbli son propre , comité pdilr s'occuper des problemes 
li~~u~ . 

Kerr avait aussi pris contact avec la chambre d~s. ~eput~s. de 
Californie, pour qu'une loi déclare illégale toute actzvzte polztzque 
dans l'enceinte. de l'université. 

Le journal du 1<'. S. M. répondit aux allégations de Kerr: «Nous: 
ne sommes pas les professionnels de l'agitation qu'on nous accuse 
d'Mre ; mais naus sommes en train d'appljendre rapidement à le: 
devenir · et nous n'oublierons pas ces leçons-là». 

Les' soi-disant progressistes habituels prodiguaient aussi leurs 
conseils : « ne vous aliénez pas la sympathie d_es gens extérieurs à 
l'université. :. 

Mais les étudiants avaient compris qu'il n'y avait rien à gagner 
et beaucoup de temps à perdre à ces discussions de procédure. et à 
ces prétendues négociations, que Jes !ours . devenaie~t des semaines 
et les désaccords des impasses et qu'zl étazt nécessazre de retourner 
au pouvoir du nombre et de l'action directe. 

5. - LA REPRISE DE L'ACTION. 

Le- 9 novembre, un lundi, une 
dizaine de tables. de propagande 
furent érigées non pas à l'en­
droit habituel, mais en face du 
principal bâtiment administratif 
de l'université, donc en violation 
ouverte de la règle, toujours en 
vigueur, qui limitait ces activi­
tés aux zones situées près des 
entrées du campus. 

Environ 500 étudiants étaient 
prést'nls. Divers orateurs s'a­
drl•ssèa•cnl à eux pendant deux 
ht'llr<'s, y compris des profes­
seur"' sympnthlsnnts du mouve­
ment. 

Un peu uprès une demi-dou­
zaine de doyens Ul'rivèrent et 
s'adressèrent uux étudiants assis 

derrière les tables. La conversa­
tion fut la suivante : 

- Est-ce vous qui utilisez cet­
te table ? 

-Oui. 
- Rassemblez-vous de l'ar-

gent? 
- J'accepte celui qu'on me 

donne. 
-Avez-vous une 

tion? 
-Non. 

autorisa-

- Savez-vous que vous vio-
lez le règlement de l'Université ? 

- Je sais que le règlement de 
l'Université est anticonstitution­
nel. 

- Allez-vous cesser cette acti­
vité? 

-Non. 



- Veuillez me donner votre 
identité. 

L'étudiant donnait alors son 
nom, ou montrait sa carte d'étu­
diant. Aussitôt, il se levait, ; un 
autre étudiant prenait sa place, 
et. la même scène se reprodui­
sait. 75 noms furent ainsi enre­
gistrés ; les doyens refusèrent 
d'en prendre davantage bien 
qu'il y eut de longues queues 
d'étudiants attendant derrière 
chaque table. Une fois de plus, 
la solidarité payait. 

Le lendemain, le mardi, il v 
avait encore plus de tables, e'"t 
pour s'y installer environ 200 
étudiants. Aucun doyen n'appa­
rut pour prendre de noms. 
Aussi envoya-t-on à l'adminis­
tra~ion un~ liste de ceux qui 
étaient presents, plus environ 
50~ noms . qui n'avaient pas été 
pris la veille. Toute la semaine, 
des tables furent érigées en face 
du bâtiment administratif, et il 
~ut d~cidé qu'elles y resteraient 
JUsqu à ce que leur présence soit 
reconnue légale dans les endroits 
habituels. 

Ces tables eurent l'honneur de 
toutes so~tes de visites. En plus 
de centames de journalis,tes et 
de photographes, il y eut le mai­
re de Berkeley, des fonctionnai­
res du procureur de la Républi­
que, des agents de · comités de 
vigilance d'extrême droite et, 
évidemment, des agents du 
F. ,. B. 1., :pius occupés à cela 
qu a rechercher les. meurtriers du 
~is~is,sipi. Les autorités univer­
sitaires aussi bien qu'extérieu­
re~ commençaient à prendre l'af­
faire très au sérieux. 

Le journal du F. S. M. publiait 
l~s no1;1velles dès qu'elles étaient 
~Isp.on~bles et en même temps. 
eclairait les aspects plus fonda­
mentaux de la lutte, soulignant 
que le combat pour la liberté 
d'expression amenait en fait · à 
mettre en cause la structure du 
pouvoir, que si on met celle-ci 
en cause dans l'univers.ité, on est 
a,mené. à la mettre en cause à 
1 exténeur aussi ; que la lutte 
en vue de cette démocratie véri­
table ne peut se faire que par 

des actions de masse basées sur 
la solidarité de tous. ceux qui y 
sont impliqués et non par des 
atermoiements et des apaise­
ments tactiques. 

Le F. ·s. M. publia lui-même 
de nouvelles règles organisant la 
liberté de parole et l'action 
politique. Elles furent appliquées 
pendant trois. semaines. Pendant 
trois semaines cet aspect de la 
vie universitaire fut géré par 
les étudiants. Une autre espèce 
de fonctionnement de l'Univer­
sité commençait à se manifes­
ter. 

Finalement le « Bureau des 
Régents de l'Université » se réu­
nit pour mettre un terme au 
conflit. « Le Bureau des. Ré­
gents » disent les statuts de 
l'Université «représente la com­
~unauté Californienne ». En fait 
Il est composé de présidents de 
grandes compagnies. On y voit 
figurer aussi une certaine Mada­
me Randolpb Hearst, « ména­
gère». Les étudiants ne se sen­
taie~t pas tellement bien repré­
sentes par cette institution. Aus­
si organisèrent-ils une ma(ni­
f~station, qui réunit 5.000 étu­
~Ia~ts, autour du bâtiment oil 
etaient réunis. les Régents. Ceux­
ci. se r~fusèrent à recevoir toute 
delégatwn des étudiants. 

Après la réunion, l'adminis­
tration publia les nouvelles rè­
gles. C'était pratiquement celles 
d'avant le conflit avec en plus 
des. ~anctions pour toute activité 
politique pouvant «conduire » à 
des activités. illégales en dehors 
de l'université, le caractère de 
ce~l~s-ci .étant décidé par l'ad­
mimstrahon. Les étudiants firent 
~·e~arquer . que si « a<:tivités 
Ill~ gales » Il Y a v ait, ils préfé­
ra.wnt encore être jugés par les 
tri~unaux, oil ils auraient au 
moms. le droit de se défendre. 

Toutefois, comme le droit 
d'établir -des tables de .propa­
g~nd~ leu~ était rendu, il était 
~hffimle d amener les étudiants 
a contester les droits arbitraires 
q~e s'arrogeait l'administration. 
D a.utant plus que le F. S. M. 
é~alt maintenant gonflé en effec­
tifs par dès centaines de nou-
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veaux membres, moins formés 
politiquement, se laiss.ant pren­
tl re par les sirènes tactiques, de 
l'administration et exerçant une 
action modératrice. Un des lea­
ders de la tendance dure expri­
ma son regret de ce « coitus 
interruptus social ». 

6. LA GRANDE OCCUPATION 
DES LOCAUX 

C'est à ce moment où tout 
semblait s'éteindre que l' Admi­
nistration remit le feu aux pou­
dres en annonçant des, mesures 
disciplinaires contre deux des 
principaux leaders. On avait 
laissé tomber toutes les autres 
accusations., mais on poursuivait 
ces deux-là pour l'immobilisa­
tion de la voiture de police ; 
l'un d'eux était en plus accusé 
de menaces et de violences con­
tre un policier au cours des inci­
dents de cette journée. 

L'administration croyait-elle 
que les choses étaient suffisam­
ment tassées pour qu'elle puisse 
prendre une revanche ? Ou bien 
s'agissait-il d'une provocation 
pour créer un nouveau conflit 
dont elle espérait sortir victo­
rieuse cette fois. ? Toujours est-il 
que les étudiants de Berkeley 
réagirent vivement et montrè­
rent qu'ils avaient compris, et 
bien compris, la leçon de la soli­
darité. 

Les sanctions avaient été 
annoncées un vendredi, le 27 no­
vembre. Le week-end on discuta 
et on s'organisa. Le lundi et le 
mardi, des manifes.tations exi­
gèrent l'a,bandon ,Par l'Univer­
sité des, poursuites pour des' faits 
relevant des tribunaux ordinai­
res. Puis, le 2 décembre à midi 
commença la plus grande mani­
festation : l'occupation en masse 
de Sprout-Hall, le bâtiment ad­
ministratif de l'Université. 1.500 
étudiantR, orchestre en tête et 
chantant, entrèrent dans le bâti­
ment ct l'occupèrent du haut 
1•n hns. LC' travail cessa et les 
IHnployés rt•nt rèrcnt chez eux. 11 
ne s'nglssn il. ccpl•.ndant pas de 
créer de l'ohstrudlon. Le bâti­
ment fut déclaré le siège de 
l' « Université libre de Callfor-

nie :1>. Un étage fut réservé com­
me salles. d'études. Les étudiants 
en doctorat donnèrent des cours, 
de mathématiques, d'histoire, de 
biologie ... mais aussi sur les 
droits civiques, la politique, 
la situation des noirs, ... On orga­
nis,a un ciné-club. Ailleurs on 
jouait aux cartes, on chantait, 
on pinçait la guitare. Les étu­
diants occupaient le cœur de 
l'Université. 

A 7 heures, heure de ferme­
ture officielle du bâtiment, les 
étudiants furent invités à quit­
ter les lieux. Ils restèrent. A 
minuit, ils s'installèrent pour la 
nuit, n'attendant pas d'offens.ive 
avant le matin. Mais à deux heu­
res et demie, le bruit courut 
d'une intervention prochaine. Ils 
se préparèrent à l'arrestation (les 
filles enlevaient leurs boucles 
d'oreilles, les garçons. débouton­
naient leur chemise, etc ... ). II n'y 
avait pourtant que quelques po­
liciers paisibles au'!: alentours. 
A trois heures et quart le Chan­
celier Strong vint faire une pro­
clamation ordonnant aux étu­
diants de se disperser. A trois 
heures, et demie les arrestations 
commencèrent. 

Elles durèrent treize heures. 
800 personnes furent arrêtées. 

Presque tons opposèrent la 
résistance passive, 5e laissant 
traîner dans. les couloirs et les 
escaliers, non pas par conviction 
de non-violence, mais parce que 
cela leur paraissait la meilleu­
re tactique pour troubler et 
ralentir les arrestations, et leur 
donner ainsi le plus grand reten­
tissement. 700 policiers partici­
paient à l'opération. Les poli­
ciers après une beure, n'a­
vaient pn arrêter que 20 per­
sonnes, et la plupart des autres 
s'é!aient recouchés. Si bien qu'à 
hmt heures du matin 'quand 
les employés et les autres étu­
diants arrivèrent ils n'avaient 
fait qu'un quart de leur travail. 
A l'extérieur il y avait aussi, 
une. foule de curieux et de jour­
nalistes que les étudiants haran­
guaient par les fenêtres. La poli­
ce devint brutale pour empê­
cher cela. C'est ainsi que des 
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scènes particulièrement brutales 
ont été retransmises à la télé-
vision. 

Avant la 
une grève 
l'université, 

fin des arrestations, 
générale paralysa 

suivie à 65 %. Plu-

7. - DUALITÉ DE POUVOIR ? 

'sieurs· professeurs y participè­
rent aussi. Le syndic.at ·des trans­
porteurs refusa d'alimenter l'uni­
versité. La guerre était mainte­
nant ouverte entre les. étudiants 
et l'administration. 

Après quelques jours de confusion, l'administration annonça 
que le lundi de la semaine suivante, les cours seraient suspendus 
et qu'il y aurait une réunion générale au Grand Théâtre de 
l'Université. 

15.000 personnes y assistèrent. Le Président Clark Kerr fit une 
proclamation 9ui était pratiquement une capitulation générale : 
auc~ne pou~smte pour les actes, passés ; maintien provisoire des 
anciennes regles sur la liberté de parole, jusqu'au moment 01'1 un 
comité académique aurait déposé des propositions, pour un nouveau 
système. 

Les dirig;an~s étudiants furent follement applaudis. Ils invitè­
rent à une .r~umon de masse, qui ~e tiendrait immédiatement après 
celle du President Kerr. 8.000 etudiants, y participèrent (pendant ce 
temp.s, les étudiants «loyalistes» réunissaient 500 personnes). La 
réumon du F. S. M. fut une assemblée révolutionnaire. Plusieurs 
professeurs prirent la parole. Un doyen de Faculté déclara : «Vous 
avez le pouvoir. Je vous demande de l'exercer avec sagesse». L'exi­
gence générale était que les décisions soient prises par les organis­
mes de professeurs et d'étudiants et non plus par l'administration. 

Le travail reprit normalement le lendemain. 
Nou~ .n'avons pas de ~ouv~ll~s sur ce qui s'est passé depub 

Il est evident que la sltuahon demeure explosive. Mais per­
sonne ne peut affirmer qu'elle explosera ou pas. La situation est 
ré':olutionnaire ; elle échappe à la prédiction. L'administration reste 
pUissante. Elle est appuyée par l'appareil d'Etat de Californie. Mais 
~i ~e nouveaux événements. se produisent, ils ont toute chance d'être 
mteressants. De plus, il est probable que les événements de Berkeley 
auront une profonde répercussion dans d'autres universités. 

Le conflit est né apparemment d'un problème de liberté d'expres­
sion; Mais en fait il est beaucoup plus profond. L'administration de 
l'umversité .est composée d'éminents porte-paroles de la socié.té 
bureaucrati~ue (voir infra : « La mentalité de Clark Kerr »). La 
carte perforee IBM .est devenue da~s les manifestations un symbole 
de ce que les étudiants refusent (Ils en portaient à la boutonnière 
avec des slogans .in~crits dessus): Au cœur du conflit il y a toute 
la st.r~cture. autoritaire de la société américaine. L'université et son 
admmistrahon s~~t un reflet du pays qu'il faut conquérir et du 
gouvernement qu Il faut balayer. La classe dirigeante l'a compri-s 
ainsi, qui n'a cessé d'exiger la plus féroce répression. 

L'Université dépend de cette classe dominante financièrement 
no!amment ; m~is les étudiants et les professeurs .;,nt l'Université, 
qm ne peut exister sans eux ou contre eux, s'ils opposent la force 
de leur nombre. 

La men-talité de Clark Kerr 
Nous traduisons ici une analyse parue dans le journal de pos 

camarades anglais « Solidarity », de la brochure « The Mind of Clark 
Kerr» par Hal Draper, socialiste indépendant aux Etats, Unis. Draper 
analyse la vision. du monde du Président de l'Université de Cali­
fornie, celui qui a fait venir plus d'un millier de poli~iers pour 
é"raser les manifestations étudiantes dont nos .lecteurs VIennent de 
lire le récit. 

Quelle sorte d'homme est Clark Kerr, Président de l'Université 
de Californie ? Quelle sorte de « pédagogue » appeller"ait mille poli­
ciers - prêts à utiliser bombes lacrymogènes et bâtons - pour 
l'aider à restaurer le respect d'un certain type de « loi » et un cer­
tain type «d'ordre » chez les étudiants ? Qu'est-ce qui se pas.se 
vraiment dans la tête d'un Dirigeant d'une Université Américaine 
moderne? 

La brochure de Draper (publiée par l'Independant Socialist 
Club P. O. Box 910, Berkeley 1, California, U. S. A.) est dédiée aux 
c étudiants qui ont fait le sit-down ». Elle contrib1fe à faire compren­
dre les raisons de la Bataille de Berkeley des 1-2 octobre 1964. Cette 
contribution est dans la meilleure tradition de la littérature révolu­
tionnaire : sobre, bien documentée, courageuse et capable d'inspirer 
des actions ultérieures. Nous la citerons largement. 

La brochure est en réalité une critique de deux livres écrits 
par Clark Kerr (1). Ensemble, ces deux livres présentent une image 
générale de la conception qu'a .Kerr de la société américaine actuelle 
et de la place "qu'il donne au nouveau type d'université, la « multi· 
versité », dans une telle société. 

Ces livres proClament ouvertement des convictions, qui, dit Draper, 
sont 'courantes dans maints milieux académiques et élitistes', bien 
que souvent 'formulées seulement en termes allusifs'. Des hauteurs 
olympiennes du non-engagement, Kerr analyse et décrit la venue de 
la société bureaucratique. Il n'exprime pas ouvertement son avis, 
mais se .présente comme 'l'interprète de la réalité inexorable'. Il 
est, pour ainsi dire, le ' Bureaucrate de l'Histoire, nous informant 
simplement des moyens d'agir en conformité avec ses règles'. Il 
aimerait qu'on prenne sa vision de l'avenir comme 'l'impératif de 
l'histoire ·~ 

Voici le 'rêve orgiastique d'un paradis bureaucratique' selon Kerr : 
1. Le Nouvel Ordre résultera (et résulte) ' de la convergence 

actuelle des deux systèmes principaux : le capitalisme qui deviEmt 
de plus en plus. autoritaire et bureaucratique, et qui est sur le chemin 
du totalitarisme Soviétique, et le système communiste Russe, qui 
s'est adouci ; les deux convergent quelque part à mi-chemin pour 
devenir un « Industrialisme» non différencié. Ce qui les pousse, ce 
sont les forces de. l'industrialisation. C'est le chemin du progrès. 

2. L'Etat de Leviathan a pris le pouvoir ; 'il est partout, ·« omni­
présent:.. L'Etat ne disparaîtra jamais, comme l'avait prédit l'uto-
piste Marx'. 

3. «L'Elitisme » Bureaucratique bat son plein : 'Les élêments 
progressistes et socialement décisifs sont uniquement les « cadres, 
privés ou fonctionnaires :., et leurs techniciens et spécialistes. «C'est 
l'avant-garde». Et Kerr les nomme : c En particulier, nous aimerions 

(1) lndustrialistn and lndustrial Man by C. Kerr, J.-T. Dunlop, F. 
Harbison et C.-A. Myers (Harvard University Press, 1960) et The 
Uses ()f the University, par C. Kerr, (Harvard, .1963). 

Ll's doubles guillemets sont de Kerr, les simples guillemets de 
Draper. 
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nous. adresser aux intellectuels, aux cadres, aux dirigeants du gou­
vernement et aux dirigeants syndicalistes qui gèrent et qui géreront 
leur pays ... :. Il ne prétend évidemment pas laisser un rôle au 
peuple. 

4. L'avenir. «Nous allons vers un système de parti unique, de 
fait sinon ouvertement». «L'âge des idéologies est fini». «La société 
bureaucratique a besoin d'une administration ... la bureaucratie poli­
tique bienveillante et l'oligarchie économique bienveillante sont 
comme les masses tolérantes». «La vie parlementaire peut paraitre 
de plus en plus décadente et les partis politiques simplement des 
bureaucraties supplémentaires... non seulement les dictatures mais 
aussi les démocraties sont guidées». «Toutes les élites s,e ressem­
bleront de plus en plus. Des professionnels s'occuperont de l'économie : 
l'entreprise financière est toujours autoritaire, au fond, de par son 
besoin d'efficacité... II faut concentrer l'autorité». «On oubliera 
les luttes, de classes, qui seront remplacées par le concours bureau­
cratique ... les bordereaux couleront, et non le sang». Il n'y aura ni 
individu indépendant, ni fourmi mais un être hybride. En tant que 
travailleur « il sera sujet à une conformité très poussée» dans, la pro­
duction, ce qu'il acceptera « comme un fait immuable. L'Etat, les 
dirigeants, les syndicats s,ont tous des agents disciplinaires». 

Il y aura une certaine «liberté». «La Société a atteint le con­
census et il est peut-être moins nécessaire pour « Big Brother » 
d'exercer une surveillance politique. On n'aura pas, non plus besoin 
d'employer la génétique ni les moyens chimiques pour éviter la 
révolte. II n'y aura pas de révolte, de toute façon, sauf des petites 
révoltes bureaucratiques qui pourront être mâtées chacune en soll 
temps». 

5. Dans tout ceci, on ne perd pas son temps en ' louanges 
rituelles de la démocratie'. Aucune prétention démocratique même pas 
du bout des lèvres. Que restera-t-il de la liberté ? « Peut-être en 
aura-t-on dans les loisirs individuels. Le conservatisme bureaucra­
tique dans la vie économique et politique pourrait être accompagné 
d'une nouvelle bohème dans la vie privée. Le système économique 
s,era peut-être très ordonné et le système politique stérile du point 
de vue idéologique, mais les aspects recréationnels et culturels pour­
raient être divers et changeants. Le nouvel esclavage à la technolo­
gie amènera peut-être une nouvelle rechercl1e de la diversité et de 
l'individualité». Kerr se console, «Le nouvel esclavage et la nou­
velle liberté marchent la main dans la main». 

Et n'y aura-t-il pas de protes.tations contre tout cela ? Pas d'op­
position ? Kerr dit que non : de qui viendrait-elle ? 

Les intellectuels ? Voici ce que Kerr en dit : «Les intellectuels 
(y compris les étudiants d'université) sont un élément particulière­
ment peu solide, capable de réactions extrêmes dans des, situations 
objectives - plus extrêmes que tout autre groupe social. Ils sont 
naturellement irresponsables., en ce qu'ils n'ont aucun engagement 
durable vis-à-vis, d'une institution ou d'une philosophie, et ne peu­
vent pas répondre des conséquences de leurs actes. Il en résulte q:ue 
personne, y compris eux-mêmes, n'a confiance en eux». Et de toute 
façon, selon 'Kerr, les bureaucrates sauront s.'en occuper. «Celui qui 
sait le mieux attirer ou capter les intellectuels et se servir d'eux 
joue un rôle important dans la société, car ils peuvent être un 
instrument utile aussi bien qu'une source de dangers ». Comme le 
dit Draper, 'Tout le monde doit être soit payé par le F. B. 1. soit 
soupçonné par lui'. 

Les travailleurs ? Non, dit '!{err. L'organisation hiérarchique 
aura détruit toute solidarité et toute volonté de lutte. « Un poi:pt 
essentiel est la séparation inévitable et éternelle entre ceux qui 
gèrent et ceux qui s.ont gérés». L'U. R. S. S. s'est industrialisée et 
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ln Chine s'industrialise sans conflits organisés. Un mouvement ouvrier 
clompté est devenu de plus en plus commun». . , 1 

Draper dit dans sa brochure qu'il ne peut pas traiter dte t a 
t' de l'histoire des con es a-

puérilité scandaleuse de cette concel? ~~n d ·n· d'hom-
lions en U. R. s. s. et en Chine, où htteralement . es m1. 10ns . 
mes ont dû être détruits dans l'opération cons1stant a « tenll' ~n 
main la contestation :. . II rappelle seulement à ses. lec;eurs qu:u:~r 1: 
de 1.000 policiers furent appelés, - par ~err lm~m~m~ ;.- des 
campus de Californie pour «tenir en mam la con es a wn » 
étudiants. 

A vèc une telle conception de la société, on devine facilement 
l ' · 't · moderne (ou « multiversité :», le rôle que Kerr donne à umvers1 e 

comme il l'appelle). . 
' K r montre l'université comme une institution qui est et qm 

. de rlus en plus identique à uue entreprise industriell~ '. Quand 
~::r peade du « produit invisible de l'université, les c~nna\ssa;.c~s .:. 
ce n'est pa• une métaphore. Ecoutons-le : «La production, a 1s rr 
butiou et ta consommation des. connaissances sous tous les. asp~ s 

d corn te de 29 % du produit national... La productwn es 
~~~naissaJces s'accroit à peu près deux fois plus vite que le :~ste 
de l'économie ... Le rôle joué par les chemins de fer dans 1~. deux1e.~~ 

't'é du XIX• siècle et par l'automobile dans la prem1ere ~o1he 
:r01~x• peut être tenu dans. la seconde moitié de celui-ci par l:wdus­
t~e de~ connaissances ; à savoir constituer le foyer. de la ~ro1ss~nce 
nationale». «L'université et certaines portions de l'mdu~tne devien­
nent de plus en plus semblables,. Le professeur, du mows dans les 
sciences naturelles. et sociales, devient de P.lus en plus un eni;~pr~= 
neur. ·Les deux mondes convergent physiquement et psyc o og1 

quement :.. . . . 
«L'université, dit Kerr correctement, se situe ~an~ 1~ t~ssu 

social énéral de son époque». Il ;rejette avec un mepr~s JUStifi~­
ble la ;,ieille idée de la Tour d'lvoue (non pas parce qu elle fera!t 
des counaissanc~s et de la culture des attributs de la classe ?oml­
nante mais parce qu'elle ne rend pas, du point de vue techmque). 

L:intégration de l'université, pour Kerr, consis~e. à la mettre ~u 
· d couches dominantes «Les hommes pohhques ont be som 

~~[;~~: n~~velles pour rés.oudre. des problèmes nouveau,_-. Les orga.nes 
d'exécution ont besoin de conseils d'experts su~ la mamère de traiter 
les vieux problèmes. Le professeur peut fourmr les deux». . 

K oit clairement le rôle de l'état dans cette .transforma~wn 
gigant::~:e. L'univers.ité doit s'adapter à l:influe~ce des subvenhons 
massi:ves qu'elle reçoit de l'état. La .guerre fr_o1de, la course aux 
armements et le Spoutnik ont influence profondement la forme et le 

t d l'éducation. «La multiversité a démontré comment elle 
con enu e d · t' 'té b' elle peut s'adapter à de nouvelles possibilités e crea lVI , corn 1en 
est sensible à l'argent ... » . . , . 

Mais, même dans ce paradis bureaucratique, r1en ~ est gratmt. 
Que donneront les universités en échange de cette a1de énorme ? 

1 e organismes gouvernementaux exerceront des contrôles de. plus 
:n· ;lus spécifiques et l'université, habituée à son nouveau mvea.u 
d ie les accepte~a. A leur tour, les, universités devront devenll' 
p~u: sévères, centraliser l'autorité. Il es~ bie~ connu ~ue dans cer­
taines situations on ne peut pas se mamtemr sans alde, alors une 
plus grande contrainte extérieure sera imposée dans la plupart des 
situations ». 

CI k Kerr n'a rien contre l'étiquette de bureaucrate : au 
contraf:e. « A la place de l'autocratie, qui n'était. pas ~oujour.s telle­
ment agréable, il y a maintenant une bu~eaucrahe qm est g~nérale­
ment bienveillante, comme dans tant d autres pays. Au heu des 
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!':::t;~~~~i~el!~E:n;l!~~! ~u;' fe~:s p~~:~~ai!:!i~: "~a Bureaucratie, qui 
;Kerr se réJOUit que les Hommes de l'Avenir d 

Université-Usine ne soient ni les érudit '(h . . tans la n~uvelle 
ques) · 1 • s umams es ou sc1entifl­

. , m. es enseignants, mais les «praticiens" les admin' t _ 
teurs, qut comprennent maintenant de nomb ' . lS ra 
dirigeants de la société en général. reux enseignants et des. 

Faut-il s'étonner que les étudiants de l'Université de Call'fornl'e 
1e soient révoltés ? 
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LE MONDE EN QUESTION 

Moins de trois. mois après, le 
limogeage de Khrouchtchev appa­
raît comme une opération extrê­
mement limitée à tous égards. 
Il n'a été accompagné ni d'une 
épuration de quelque envergure 
ni d'un véritable tournant · politi­
que, ni même d'une dénonciation 
en règle du dirigeant déchu. Du 
point de vue «technique :., cette 
opération chirurgicale de haute 
précision est déjà significative 
de la Russie post-stalinienne en 
ce qu'elle est bien dans la ma­
nière d'une bureaucratie très fi­
nement structurée - au moins 
par comparais,on avec l'instru­
ment forgé par Staline - et 
composée de managers obsédés, 
dans le domaine de l'exercice du 
pouvoir comme dans les autres, 
par le souci d'opérer aux moin­
dres couts. Mais surtout, en agis­
sant ainsi, les dirigeants sovié­
tiques ont montré combien ils 
étaient conscients d'une part de 
la vulnérabilité ou, du moins, de 
la sensibilité extrême de la so­
ciété soviétique moderne,' qui ne 
permet plus sous peine de mala­
die peut-être mortelle, que l'on 
taille à vif dans sa chair comme 
fais,ait Staline ; d'autre part du 
caractère étroitement contrai­
gnant des problèmes surgis de 
l'é'll'olution sociale, économique et 
politique de l'U.R.S.S., du bloc 
communiste et même du monde 
entier. Nulle part autant qu'en 
U.R.S.S., on n'a l'impression de 
voir les dirigeants d'un pays mo­
derne pris à la gorge par des 
problèmes «objectifs" qui ne 
leur laissent pas le choix des 
solutions. 

On peut faire cette constata­
tion à propos des diverses ini­
tiatives prises depuis la fin 
octobre par les nouveaux diri­
geants de l'U.R.S.S. et qui tracent 

la ligne que les Chinois ont déjà 
dénoncée comme étant celle du 
khouchtchevisme sans Khrouchl· 
chev. Cela d'abord et surtout sur 
le plan intérieur. 

Dès le lendemain du départ de 
K., il fut proclamé que la « ligne 
du XJXII• congrès" serait main­
tenue - c'est-à-dire la libérali­
sation du régime sous tous ses 
aspects. Les franchises des intel­
lectuels et des. artistes seraient 
respectées ; la consommation 
populaire serait développée, et, 
en ce qui concerne la gestion éco­
nomique, l'assouplissement des 
structures allait se poursuivre. Ce 
dernier point est, jusqu'à nouvel 
ordre, l'essentiel. 

La braderie de Décembre. 

En effet, le problème de l'ap­
provisionnement des villes en 
denrées alimentaires et celui de 
la distribution des biens. de 
consommation ont pris dans la 
dernière période, Sfmble-t-il, des 
dimensions dramatiques. Curieu- · 
sement, le gouvernement doit 
faire face en même temps à une 
situation de rareté qui sévit 
avec une particulière acuité dans 
le domaine alimentaire mais qui 
affecte aussi certains produits 
industriels, et à un engorgement 
du marché des biens de consom­
mation, se traduisant par l'accu­
mulation de monstrueux stocks 
d'invendus dans les magasins 
de l'Etat. Une braderie gigan­
tesque a été organisée en décem­
bre. Mais ce ne pouvait être qu'un 
expédient à court terme. Car ce 
dont il s'agit n'est pas une sur­
production momentanée mais une 
inadaptation chronique et en 
quelque sorte « structurelle :. des 
produits aux besoins et aux désirs 
des consommateurs. Ce problème 
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est tout nouveau en U.R.S.S. et 
s'il est considéré comme brûlant, 
ce n'est pas seulement à cause 
des dimensions qu'il a prises sur' 
le plan économique mais surtout 
parce qu'en concernant de très 
près les masses il revêt une signi­
fication politique évidente. Sous 
Staline, la distribution était 
assurée par la pén,urie. Sitôt que 
les objets cessent d'être vraiment 
rares et qu'un certain choix est 
proposé, on assiste à ce double' 
phénomène d'une pénurie des 
biens correspondant aux goûts du 
public, qui font l'objet de spé­
culations, de trafics, etc ... et d'une 
surabondance des biens dont les 
consommateurs ne veulent pas 
et qui s'accumulent dans les 
magas.ins, sans que pour autant 
les usines qui les fabriquent ces­
sent ou modifient leur production 
puisque celle-ci a été fixée une 
fois pour toutes par le plan. 

D'où la décision des successeurs. 
de K. d'élargir le champ des 
expériences de gestion « décen­
tralisée » et basée sur le profit 
comme « indice » de rationalité 
économique - et absolument pas 

comme «moteur» de l'activité 
productive, proclament les « théo­
riciens » de la Pravda et d'ail­
leurs, surtout, ne pas confon~ 
dre ! - Ii est impossible de 
savoir jusqu'où les dirigeants 
soviétiques iront dans cette voie, 
mais on peut affirmer dès. à pré­
sent que si ce système de gestion 
est maintenu au delà du stade 
expérimental dans un · secteur 
notable de l'économie, il ne pour­
ra que modifier profondément, de 
proche en proche, tout le sys­
tème économique de l'U.R.S.S. en 
sapant l'autorité du plan et des 
planificateurs. Déjà le dernier 
numéro des «Problèmes · écono­
miques», revue publiée par l'Aca­
démie des Sciences de l'U.R.S.S. 
demande l'extens.ion de cette 
libéralisation à l'industrie lour­
de et révèle que les invendus 
dans le domaine des biens de 
production atteignent 70 mil­
liards de nouv. frs. On commence 
donc à voir comment l'entrée de 
la société soviétique dans l' « ère 
de la consommation » constitue 
une dynamique irrésistible qui 
conduit les dirigeants bien plu­
tôt qu'elle n'est conduite par eux. 

La Pravda du 15 décembre 1964 justifie ainsi 
la décision du gouvernement soviétique de confier 
aux kholkhoziens eux-mêmes la gestion de leur 
production : 1 

« Qui, mieux que le laboureur, sait quelle cul­
ture il doit prévoir, combien d'hectares il doit 
ensemencer et de quelle manière ? Qui, mieux que 
l'éleveur, sait quel élevage il doit 'favoriser, com­
ment le nourrir et le soigner ? ... On pourrait penser 
que c'est une vérité première et pourtant il se 
trouve encore certains responsables pour essayer 
de donner des conseils aux paysans et aux éleveurs, 
pour tenter de leur imposer leurs propres concep· 
tions qui sont parfois irréfléchies ». 

Et qui mieux que l'ouvrier ? ... 

Le paysan et les « détails» 
de la culture 

Sur le plan agricole, les pro­
blèmes sont différents, puisqu'il 
s'agit essentiellement de porter la 
production à un niveau qui lui 

permette de satisfaire les besoins 
crois.sants de la société sovié­
tique. C'est donc la modernisa­
tion des techniques agricoles qui, 
une fois de plus est à l'ordre du 
jour. Mais c'est, une fois de plus 
aussi, un problème de ges.tion. Car 
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l'accroissement de la production 
ct même la modernisation des 
techniques ne peuvent se faire 
malgré les paysans, dont une cer­
taine autonomie de fait n'a pu 
être entamée par 35 ans de col­
lectivisme. Aussi, les successeurs 
de Khrouchtchev ont-ils assorti 
les investissements massifs desti­
nés. à l'amélioration technique de 
l'agriculture, de mesures visant à 
obtenir la participation active 
des agriculteurs à la production. 
Ils ont levé certaines limitations 
qui entravaient la culture et l'éle­
vage sur les lopins individuels 
des kholkhoziens et la commer­
cialisation des produits de ce 
travail privé, Ils ont d'autre part 
confié « a u x paysans eux­
mêmes » la gestion des entrepri­
ses agricoles, à l'intérieur des 
normes quantitatives et qualita­
tives fixées par le plan, de 
manière à limiter les, conséquen­
ces désastreuses de l'arbitraire 
bureaucratique dans le domaine 
des « détails » (comme dit la 
« Pravda ») de la culture et de 
l'élevage. 

Mais ainsi que le souligne la 
« Pravda » du 5 janvier, cette 
« initiative créatrice » des pay­
sans reste étroitement assujettie 
aux directives du plan établi par 
l'état. Bien plus, la « Pravda » 
met en garde les paysans contre 
la tentation. de sortir des préro­
gatives qui leur sont accordées 
en matière de gestion et cite un 
certain nombre d'exemples à ne 
pas. suivre concernant des entre­
prises dans lesquelles, à titre 
expérimental, une certaine parti­
cipation de la base à la planifi­
câtion avait été établie mais où 
les initiatives intempestives des 
paysans avaient compromis. gra­
vement la réalisation du plan 
d'état. 

Comment concilier le système 
de la planification bureaucrati­
que avec une situat:on où 
l'autonomie des « sujets écono­
miques », qu'il s'agisse des pro­
ducteurs. ou des .consommateurs, 
devient non seulement une réalité 
qu'on ne peut plus supprimer 
mais même une des conditions 
nécessaires pour que la produc-

tion puisse être menée à bien 
- tel est le problème fondamen­
tal qui se pose aux dirigeants 
soviétiques et qui apparait avec · 
une évidence croissante dans les 
réformes qu'ils entreprennent 
sans fin dans. l'industrie comme 
dans l'agriculture. 

Le P.C. entre ciel et -terre. 

Autre sene de mesures des 
nouveaux dirigeants soviétiques, 
celles qui ont aboli la division 
que Khrouchtchev avait introduite 
au s.ein du Parti entre une bran­
che agricole et une branche in­
dustrielle et ont rétabli le parti 
dans la position qu'il occupait 
avant 1960, c'est-à-dire celle d'un 
organe de pouvoir non seulement 
unitaire mais distinct des organes 
de gestion proprement dite. A 
première vue - et c'est d'ailleurs 
la rais,on invoquée officiellement 
pour justifier cette réforme - il 
s'agit d'un renforcement du Par­
ti. Non seulement celui-ci, scindé 
en deux, était moins apte à jouer 
son rôle de creuset où doivent se 
fondre les divers éléments les 
plus. dynamiques de la société 
soviétique et de système nerveux 
central de celle-ci, mais surtout il 
était plongé et même empêtré 
dans les tâches de gestion directe 
de l'économie : ou bien il faisait 
double emploi avec l'appareil ad­
ministratif et ges.tionnaire et 
apparaissait comme un gêneur et 
un parasite ou bien au contraire 
les dirigeants de l'agriculture et de 
l'industrie l'utilisaient pour lui 
faire endosser des responsabilités 
gênantes qu'il avait dû partager 
avec eux. 

Mais lorsque Khrouchtchev avait 
introduit sa réforme du parti, il 
avait lui aussi pour objectif de 
renforcer son rôle. C'est pour 
mettre les. bureaucrates du P.C. 
plus directement en contact avec 
les réalités économiques qu'il les 
avait spécialisés, de façon à ce 
que, à la foi.s, leur travail d'éla~ 
boration politique repose sur un 
fondement réaliste et leur in­
fluence s.ur l'appareil gestion­
naire soit plus directe donc plus 
forte. Ainsi, les réformes en sens 
contraire de 1960 et 64 apparais­
sent-elles comme les phases d'une 
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oscillation qui est inscrite . dans 
la nature même du Parti. Comme 
le faisait ressortir Claude Lefort 
dans le numéro 19 de cette revue 
(Le totalitarisme s.ans Staline : 
l'U.R.S.S. dans une nouvelle 
phase - N° 19, p. 1), le P.C. a à 
la fois tout le pouvoir et aucun 
pouvoir particulier ; il élabore la 
politique du pays, mais il est 
coupé des réalités économiques, 
sociales, culturelles, qui forment 
le contenu même de la politique ; 
il doit faire exécuter cette poli­
tique, mais ce sont d'autres orga­
nes qui rencontrent les résistan­
ces de tous ordres que la réalité 
oppose à l'application de la 
«ligne>. Le bureaucrate du 
parti sait tout et doit pouvoir 
trancher tous les problèmes, mais 
ce qu'il sait, ce qui peut étayer 
son arbitrage, d'autres - qui lui 
sont subordonnés - le lui ont 
appris,. Cette contradiction multi­
forme se traduit par une oscil­
lation perpétuelle entre une 
phase où le Parti se cantonne 
dans son rôle d'élaboration géné­
rale, d'impulsion et de contrôle 
- mais alors on voit fleurir 
l'arbitraire et le « bureaucra­
tisme » - et une phase où il s,e 
plonge dans les problèmes réels 
de la gestion - mais alors il fait 
double emploi avec les spécialis­
tes et ne joue plus le rôle que 
d'un gêneur ou d'une dupe. 

Cependant, pour qu'à quatre 
ans d'intervalle à peine, les 
dirigeants soviétiques a i e n t 
éprouvé le besoin de bouleverser 
de fond en comble et de rebou­
levers,er l'organisation interne 
de ce qui est censé constituer 
l'instrument essentiel de leur 
pouvoir dans tous les domaines, 
il faut que cet instrument se 
soit révélé bien peu adéquat. 
Voilà encore une contradiction 
qui était larvée et comme gelée 
pendant la période stalinienne et 
qui sc développe et apparaît au 
grand jour depuis la déstalinisa­
tion et l'accélération des transfor­
mations qui affectent la société 
russe. En fait, ce qui apparait 
derrière ces remaniements' de 
structures que l'on assemble et 
désassemble comme des cartes à 
jouer, c'es,t l'impuissance de la 

bureaucratie soviétique depuis la 
fin du stalinisme à élaborer et 
à appliquer une ligne politique 
quelconque, tandis que son idéo­
logie n'a plus - même pour la 
forme - aucune existenC·e. Ce 
n'est plus la bureaucratie qui fait 
l'Histoire ; la société russe mar­
che toute seule, mue par des 
forces dont, au . l'este, les plus 
puissantes n'apparaiss,ent guère 
dans l'actualité et le rôle des 
c dirigeants ,. se réduit à consa­
crer des états de fait, à freiner 
quand ils, le peuvent et à bricoler 
frénétiquement pour éviter l'ac­
cident mécanique qui ferait 
éclater la machine. 

Rompre avec la Chine aux 
moindres frais 

La même impuissance à mat­
triser les problèmes éclate dans 
les rapports de l'U.R.S.S. avec les 
autres, pays et partis commu­
nistes. Même à l'intérieur du 
camp soviétophile, Brejnev et 
Kossyguine se sont trouvés en 
posture d'accusés pour la manière 
dont ils ont pris le pouvoir. Le 
P.C.L et - moins, nettement -
le P.C.F. en ont profité pour don­
ner des leçons de démocratie au 
grand frère et surtout pour ac­
croître leur indépendance à son 
égard. 

Du côté des relations sino­
soviétiques, la dynamique qui 
semble conduire inéluctablement 
à la rupture se poursuit. La seule 
différence a v e c la période 
khr.ouchtchévienne, c'est que K. 
marchait à cette rupture tambour 
battant, alors que ses successeurs 
s'y laissent mener la tête basse 
et traînant le pied. L'échec appa­
remment total des pourparlers 
qui ont eu lieu à Moscou entre 
Chou En Lai et les dirigeants du 
Kremlin à l'occasion de l'anniver­
saire de la révolution d'Octobre 
a dissipé la très légère incerti­
tude que l'on pouvait avoir sur 
l'évolution du conflit sino-sovié­
tique après le limogeage de K. 
Depuis,, la polémique a même 
partiellement repris. Il est cer­
tain que B. et K ne pouvaient 
pas, en parlant aux Chinois 
renier la « ligne du xx-· 
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congrès 1> qui, sur le plan inté­
rieur leur tient lieu de légiti­
mité. 

Dans ces conditions, B. et K. 
qui semblent bien inaugunr en 
toutes choses, ce qu'on peut appe­
ler l'« ère des comptables» peu­
vent seulement espérer limiter 
les frais de la rupture avec la 
Chine. Circonscrire d'abord la 
cassure effective, en évitant par 
exemple qu'elle entraîne un 
véritable conflit entre les Etats, 
dangereux pour la sécurité de 
l'un comme de l'autre. Limiter 
d'autre part les répercus,sions de 
la rupture sur le camp socialiste. 
C'est certainement dans cet esprit 
que la conférence des partis 
communistes convoquée par Mos­
cou pour le 15 décembre a été 
reportée au mois de mars. En 
tout cas, ni la Chine ni l'U.R.S.S. 
ne peuvent envisager pour ce 
moment-là une réconciliation. Les 
Chinois se montrent résolus à ne 
pas changer d'un pouce leur posi­
tion et attendent que l'U.R.S.S. 
s'aligne sur eux __ - ou en tout 
cas, affectent d'attendre. Mais, les 
Soviétiques, de leur côté, ne peu­
vent réellement modifier ni leur 
politique intérieure ni leur poli­
tique extérieure. 

En effet, dans ce domaine 
comme dans les, autres, le 
khrouchtchévisme se poursuit : le 
rapport de forces à l'échelle mon-

diale et les impératifs de l'évo­
lution interne de l'U.R.S.S. impo­
sent aux dirigeants de Moscou de 
continuer à rechercher la « dé­
tente > avec l'ouest. On a dit 
qu'ils avaient reproché à Khroucht­
chev l'extrême mollesse de sa 
réaction au moment des, bombar­
dements du Nord-Vietnam par les 
Américains l'été dernier. Mais B. 
et K. ne se sont pas montrés plus 
énergiques lors de l'opéra~ion 
belgo-américaine de Stanleyville. 
Pourtant celle-ci avait été annon­
cée. Mais l'U.R.S.S. n'a rien fait 
pour l'empêcher bien qu'il ait 
été évident que cette opération 
«humanitaire» qui a causé la mort 
des c otages> (otages parce que 
les occidentaux ont menacé d'in­
tervenir) n'ait eu d'autre but que 
de renverser - au moins tempo­
rairement - la situation mili­
taire au Congo en faveur de 
Tshombé. Il !lest vrai que le 
Vietnam nord touche plus direc­
tement l'U.R.S.S. que le Congo, 
mais auss,i le risque était beau­
coup moins grand d'intervenir 
au Congo. Ce qui semble clair, 
c'est que depuis la crise cubaine, 
l'U.R.S.S. laisse mener aux ocCi­
dentaux des opérations de police 
« propres >, limitées dans le 
temps et dans, l'espace et affecte 
de n'être pas concernée. Aussi 
les autres, ne se gênent-ils pas. 

P. CANJUERS 

GRAND FI1LM SUR U ,p!EC,HE SOiUS·,MAR,INE 

suivi d'un débat sur le travail, les loisirs et les 
sports. - Entrée gratuite. 

(affiche signée, dans un coin, en bas, en petits caractères : 
Parti Communiste Français, section de Boulogne, etc ... ) 

DU BON USAGE DiES SARTRES 

« II y avait à Paris, une Union 
des Etudiants Communistes :t. 
Elle éditait un journal qui s'ap­
pelait Clarté. Au début de l'his­
toire, c'était une Union bien sage 
qui obéissait en toute chose au 
Parti et qui suivait sa ligne. 
Aussi était-elle bien traitée par 

le Parti qui lui donnait tout ce 
dont elle avait besoin, en parti­
culier l'argent nécessaire à la 
publicàtion de «Clarté». Mais 
vo:ci que l'U.E.C. se mit à affi­
cher des velléités d'indépendance. 
Tantôt elle penchait vers la ligne 
d'un parti oncle, tantôt elle allait 
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même jusqu'à écouter les mur­
mures trompeurs de gens tout à 
fait étrangers à la famille. Le 
Parti en était tout à fait désolé. 
Il essaya tout pour la ramener 
dans le droit chemin. Mais dou­
ceurs ou menaces, calineries ou 
violences, rien n'y fit. Non seule­
ment, l'U.E.C. se refusa à pro­
mettre de n'écouter que la voix 
sage du Paru mais, elle afficha 
même des attitudes insolentes et 
cria si fort que les voisins surent 
tout de la dispute. Le Parti se 
fâcha et lui coupa les vivres. 
Comment faire désormais pour 
publier « Clarté » 'l " 

-!'- ce point notre histoire pour­
rait tourner tout à fait au conte 
de fées et continuer ainsi · 
« l'U.C.E. se rendit compte qu~ 
pour remplir son rôle elle devait 
se comporter en adulte. Elle an­
nonça publiquement son autono­
mie, dénonça les pressions dont 
elle avai~ été l'objet de la part 
du Parti. Elle édita «Clarté » 
(un « ~larté » bien diminué pour 
ce. qUI est du volume et de la 
qualité du papier) avec l'aide 
financ~è.re et l'appui pratique de 
ses militants et de ses lecteurs. 
Ce fut désormais un journal 
sans compromission, qui essayait 
de donner à la politique tout le 
~ens qu'elle peut avoir à notre 
epoque, qui n'avait peur ni 
d'aborder des questions neuves, 
et controversées ni de reconnaî­
tre les limites de ce qu'il avait à 
dire, qui n'essayait pas d'attirer 
les gens par un aspect dépolitis& 
dans . 1~ fallacieux es.poir de le; 
repohhser subrepticement. Evi­
demment, cette ligne de conduite 
coftt~ à l'U.E.C. hien des déboires 
et hien des attaques ; il y eut 
beaucoup de difficultés financiè­
r.es et la parution fut irrégu­
lière ... ». 

Mais trêve de plaisanterie. 
L:~ff~ire se passait en 1964. II 
n eta.It pas question de rompre 
publ~quement avec le Parti et il 
falla_It tro~ver de l'argent pour 
contmuer a paraître. Pour cela 
on ~ur.ait pu vendre de la pât~ 
dent~fr:ce ou du coca-cola au 
P.ro~It de «Clarté». Mais les spé­
Cialistes en études de marché de 

l'U.E.C. indiquèrent une ·bien 
meilleure voie : dlUls notre éco­
nomie où le « tertiaire :. est en 
plein développement, il est beau­
coup plus rentable de vendre de 
la culture. Et comme celle-ci ne 
demande qu'à se vendre, tout 
s'arrangea à merveille. C'est ainsi 
qu'en décembre, l'U .E.C. organisa 
à grands renforts de publicité, 
un débat public à la Mutualité, 
avec Sartre ·et Beauvoir comme 
têtes d'affiche. Cela garantissait 
le succès de foule. Aussi s'agis­
sait-il de choisir les autres parti­
cipants au débat, non pas dans 
le souci d'organiser un vrai dé­
bat mais de façon à mettre en 
valeur les grandes vedettes, qui 
avaient d'ailleurs leurs caprices 
et leurs exigences (voir les dis­
cussions autour de l'éventuelle 
participation d'Axelos). 

Malgré l'âge moyen du public, 
que tous les journaux ont monté 
en épingle, le cirque de la Mutua­
lité atteste une fois de plus la 
sénilité des groupes de gauche 
et d'extrême-gauche, même parmi 
les étudiants. De quoi s'agit-il en 
effet pour ces, organisations et 
au premier chef pour l'U.E.C. ? 
De trouver un substitut à la 
guerre d'Algérie. Pendant la 
guerre d'Algérie, l'U.E.C. et même 
l'U.N •. E.F. pouvaie;nt rassembler 
les étudiants pour l~ur parler 
politique au sens indubitable du 
terme et pas seulement pour leur 
en parler, mais pour organiser 
avec eux des actions auxquelles 
il ne suffisait pas d'assister mais 
auxquelles il fallait participer. 
L'agitation autour du problème 
algérien ayant pris fin, on au­
rait J?U penser que ces groupes 
sauraient au moins ouvrir le 
débat sur les nouveaux problèmes 
qui sont précisément les problè­
mes politiques du monde· mo­
derne - à condition qu'on ac­
cepte de les, considérer comme 
tels, ce qui demande une liberté 
d'esprit dont un étudiant commu­
niste, si frondeur soit-il à l'égard 
du parti-père, semble décidément, 
par construction, incapable. 

Alors que faire pour trouver 
quand même dt! monde, pour 
relancer « Clarté » ? On utilise 
les bonnes vieilles méthodes du 
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papa (et des oncles, les curés) 
on organise une réunion-spectacle 
autour d'un sujet quelconque et 
on introduit la politique par la 
bande. Mais la politique intro­
duite par la bande n'a, pas pour 
autant un sens nouveau. C'est 
toujours la bonne vieille notion 
de politique mais présentée sous 
un emballage équivoque. Et pour 
cette besogne louche, qui pour­
rait-on trouver de plus indiqué 
que le héros de l'équivoque, 
la conscience à double entrée qui 
redécouvre l'humanisme' et le 
sens de l'Histoire lorsque les 
Français répriment la révolution 
algérienne mais qui ne voit plus 
rien lorsque les tanks, russes 

écrasent l'un des mouvements 
révolutionnaires les plus éclai­
rants de l'Histoire, l'échine à 
double détente qui se cabre fiè­
rement devant l'oppression capi­
taliste mais qui se ploie jusqu'à 
terre devant la dictature du par­
ti, enfin, puisqu'il s'agissait de 
cela, le littérateur putassier qui, 
pour vendre des charmes avant­
gardistes, cligne de l'œil et roule 
des fesses, à longueur de milliers 
de pages suivant les recettes les 
plus éventées du plus vieux 
métier du monde - en un mot 
l'homme qui a su mériter le prix 
Nobel. 

Paul TIKAL 

DEUX BALS, DEUX MANIERE'S 

Deux façons bien différentes de s'amuser, d'organiser un bal, 
un spectacle et le décor de ce spectacle. C'est ce que l'on pouvait 
constater un samedi soir en passant du bal des Arts Décoratifs, 31, rue 
d'Ulm, au bal du Syndicat du Livre (C.G.T.), 94, boulevard Auguste­
Blanqui. 

Rue d'Ulm, le Pop'Art envahit toute l'Ecole, salles de cours, 
escaliers, couloirs, etc. Un peu partout, on remarque des inscriptions 
telles que «LE COUPABLE C'EST L'E1'AT :.. Au Syndicat du Livre, 
décor traditionnel d'une salle des fêtes : les murs s'ornent d'immen­
ses panneaux proclamant des slogans cégétistes pour l'annulation 
de toutes les forces de Jrappe, pour la semaine de quarante heures, 
etc. 

Les étudiants, débraillés, déguisés, créent une ambiance sur­
chauffée et se livrent à des jeux enfantins. Boulevard Auguste-Blan­
qui, public de jeunes et de moins jeunes ouvriers d'imprimerie. Cer­
tains, pour cette soirée annuelle, ont fait un effort vestimentaire, 
tandis que d'autres viennent dans une tenue «prolétaire». Pour 
tous ces jeunes, ce bal est une sortie du samedi soir où l'on se 
retrouve entre «gars du métier», en espérant qu'on pou;ra découvrir 
« l'âme s.œur » de la semaine. 

Le contraste est tout aussi remarquable du côté des orchestres . . 
Au bal du Livre, les musiciens, entrés depuis longtemps dans la 
catégorie des «croulants», font évoluer les danseurs sur des rythmes 
modernes, tels que le twist, le madison. Au contraire, les étudiants 
des Arts décas gigotent caricaturalement sur des rythmes de java 
et de valses d~ !a Belle Epoque exécutés par les fanfares folkloriques 
dont [es muszczens ont encore l'âge des « yéyé ». La symétrie dans 
l'opposition est vraiment totale : de l'orchestre des Arts Décos ou de 
l'orchestre du Livre, on peut se demander quel est le plus folklorique. 

Rue d'Ulm, les étudiants ant à leur disposition deux bars : l'un 
isolé du vacarme, offre du champagne ; l'autre ne proposant J 
l'assoiffé que du gros rouge et un blanc plutôt douteux. Rien d'ori­
ginal au Syndicat du Livre, où une affiche avertit les affamés qu'ils 
peuvent commander des « cass~-crotite ». Par contre - et ce n'est 
pas le moins surprenant, dans cette salle placée sous le signe des 
slogans C.G.T., la bouteille de champagne est obligatoire pour ceux 
qui s'installent à une table . 
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Deux façons de s'amuser, reflétant deux manières de vivre, deux 
milieux sociaux bien· différents et qui s'ignorent. Ceux qui rêvent 
d'une rencontre et d'une association des travailleurs et des étudiants 
n'auront pas la tâche facile. 

Michel LAIROT 

DES MED·ECINS ET DES GREV1ES 

Un des, événements qui avaient frappé l'opinion publique au 
début de l'année 1964 était la grève des médecins belges. Scandaleuse 
démission pour les uns, admirable réflexe de défense pour les autres, 
elle a ranimé les discussions sur l'organisation de la médecine, elle 
a fait l'objet d'innombrables controverses dans les revues spécialisées 
ou non et même a fait les gros titres, des journaux pendant pas mal 
de temps. Depuis, les grèves de médecins entrent dans les mœurs. 
Rien qu'en feuilletant les journaux de décembre, on relève des 
petits échos concernant une grève des anesthésistes, à Paris, une grève 
de solidarité des médecins de Meurthe-et-Moselle pôur un de leurs 
confrères inculpé de non-assistance à une personne en danger, une 
grève - toute paisible, cette fois -, des, médecins belges des hôpitaux 
à propos d'un article obscur de la loi Leburton ... Voilà : les grèves 
de médecins font partie du paysage. Elles attirent moins l'attention 
qu'une grève des . services publics parce qu'on a moins bes,oin du 
médecin que du mécanicien de locomotive et elles n'étonnent pas 
p]us parce qu'au fond on commence à ne plus bien voir la différence 
en~re un médecin et un employé du métro. Ces grèves, qui à chaque 
fois détruisent un peu plus ce fameux rapport «libéral ,. d'homme 
à homme que les médecins, prétendent vouloir maintenir avec leurs 
clients, attestent qu'ils entrent dans l'ordre bureaucratique et fonc­
tionnarisé contre lequel précisément ils protestent... en faisant la 
grève. 

« APPRENEZ L1E GESTE QUil SAUVE » ... 

OU L'HUMANI1SME OC·C.tn~ENTAiL ,EN QUATRE LEÇO,NS 

- New York, mars 64 : Catherine Genovese est assassinée à 
coups de couteau dans la rue. Des centaines de gens assistent de leur 
fenêtre à la scène, qui dure un très long moment. Aucun n'intervient 
ni n'appelle la police, même par téléphone. 

- Frouard (Meurthe-et-Mo,selle), 19 novembre 64 : Deux jeunes 
gens s.e battent pour une fille, an bal du samedi soir. L'un d'eux 
est pozgnardé par l'autre. Il a une artère sectionnée et perd son sang 
abondamment. Six garçons le regardent mourir dans la rue sans 
fair~ u~ geste: f!n. autr~, je'flne hom~e court chez le Dr Colfn qui 
habzte a proxzmzte. Il l evezlle et lut demande de venir secourir le 
blessé. Le. méd~cin. ref~se. Il prétendra par la suite que le jeune 
garçon luz avazt dzt qu une ambulance avait été appelée. 

. TrapP_es, 15 décembre 1964 : Une voiture renverse un piéton 
quz tra~e;,sazt la route sur un passage clouté. Une deuxième, puis 
une trozszeme et probablement au moins encore une quatrième voi­
ture écrasent l'homme étendu sur la chaussée. Aucune ne s'arrête. 
Ensuite environ 400 voitures font un écart pour éviter le corps mais 
ne s'arrêtent pas non plus. 

- Quûque part en ~rousse, au Congo (d'après le « Messaggero » 
~u ~8/12/64 et le « Guardzan » du 19/12/64) : Une équipe de cinéastes 
ztalzens accompagne un groupe de mercenaires afin de recueillir des 
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scènes intéressantes pouvant servir ultérieurem~nt à la fabric~t~on 
d'un grand film d'aventures (il ne s'agit PifS de. bande~ ~'actu.alztes). 
Alors qu'ils cheminent dans la brousse, trozs petzts Afrzcazns vzen~ent 
à eux et leur adressent la parole dans leur langage. Geste machznal 
d'un des mercenaires qui braque sur les trois enfants sa mitraillette. 
« Un instant, s'écrient les cinéastes, nos caméras ne sont. pas au 
point». Le mercenaire abaisse son arme. « Ç_a y est, nos ca~eras sont 
au point», disent les cinéastes. Le mercenazre abat les trozs enfants. 
Les cinéastes tournent. 

LA G:RE,VE 1DE LA G,ENERAL MOTORS 
ANNON~C:E-T -Eil.LE 

DE N01UVU.LES LUTTES SOCI'AlLJES ? 

(D'après l'hebdomadaire améri­
cain «Nation» du 16 nov. 1964). 

La récente grève de la Général 
Motors qui a duré six semaines 
peut être considérée comme la 
plus longue et la plus importante 
grève sauvage depuis les c sit­
downs, :. des années trente. 

Après l'accord .obtenu chez 
Chrysler puis chez Ford, tout le 
monde s'attendait à une négo­
ciation facile. Le 26 septembre, 
Business Week pouvait ainsi ré­
sumer la situation : « il ne reste 
plus que des questions. non éco­
nomiques à régler. Un accord 
formel n'aura sans doute pas 
lieu avant la date limite, une 
grève reste possible mais elle est 
improbable:.. 

La direction elle-même fut 
surprise. Quelques heures. avant 
la date limite, les dirigeants syn­
dicaux étaient prêts à accepter 
ses, offres : «Nous avons obtenu 
davantage pour les conditions de 
travail que dans les, trois ou 
quatre dernières négociations ,.. 
Mais cette amélioration en elle­
même s'avéra n'he source de 
conflits, en montrant aux diri­
geants locaux combien cette 
question vitale des conditions. de 
travail avait été négligée dans le 
passé, tandis que le s.yndicat ne 
s'occupait que d'obtenir des bé­
néfices marginaux. 

Pour la base, ces questions 
apparaissaient' bien plus déci­
sives que les, bénéfices économi­
ques séduisants obtenus chez 
Chrysler -- et acceptés par Ford 
et Général Motors. Dans quatre 

domaines d'importance majeure 
pour les hommes et les femmes 
travaillant à la chaîne, les pré­
cédents contrats obtenus à la 
General Mo tors - · bien qu'aussi 
avantageux du point de vue éco­
nomique - étaient bien infé­
rieurs à ceux obtenus chez Ford 
et chez Chrysler. Ces quatre 
domaines étaient : les, normes 
de production, l'allocation de 
temps aux d:'élégués syndicaux 
pour s'occuper des revendications, 
les mesures disciplinaires et les 
heures supplémentaires, obligatoi­
res. Reuther, le chef du syndicat 
de l'automobile, ne put convain­
cre les représentants de la base 
d'accepter l'offre finale de la 
G.M. L'accord fut refusé par 
10 voix contre 1 : la grève s'en­
suivit. 

La situation étonnante dans 
laquelle le meilleur contrat ob­
tenu depuis une décennie et demie 
s'avéra le moins, satisfaisant 
pour les syndicats locaux ne 
constituait que l'un des para­
doxes qui survinrent au cours 
des négociations de l'automne 
dernier. La General Motors et 
l'U.A.W. (syndicat des travailleurs 
de l'automobile) dés,iraient tel­
lement éviter les effets indirects 
de la grève que les deux camps 
se mirent tout de suite d'accord 
pour que le plus grand nombre 
d'ateliers continuent à travailler, 
de manière que Ford et Chrys­
ler, qui utilisent certaines pièces 
fabriquées par G.M., ne soient pas 
affectés par le conflit. Les 
conséquences de cette décision 
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furent de d.onner un avantage à 
Ford et a Chrysler dans la 
compétition. Chrysler accrut ses 
ventes de 23 % et Ford de 12 %. 
Mais ce n'était pas inquiétant 
pour G.M., bien que s,es clients 
aient réclamé à cor et à cri des 
voitures. Pendant la dernière 
décennie, le problème le plus cru­
cial de la G.M. est de ne pas 
avoir une part trop importante 
du marché de l'automobile (elle 
atteint jusqu'à 56 % des ventes 
totales) pour échapper aux lois 
antitrust. 

C'est pour cela que pendant 
les deux premières semaines, la 
grève provoqua peu d'inquiétudes 
à la G.M. Pour leur part, les 
ouvriers avaient tellement fait 
d'heures supplémentaires pen­
dant .les deux dernières années 
qu'une courte grève était une 
détente bienvenue. De plus, les 
arrêts de travail brefs servent 
de s.oupape de sftreté pour 
l'agressivité des ouvriers. Les 
dirigeants de la G.M. le savent 
bien - comme ils savent que la 
production perdue peut être faci­
lement rattrapée par les heures 
supplémentaires. Cependant au 
bout de quelque temps on com­
mençait à craindre les répercus~ 
sions sur l'économie qui auraient 
pu influencer défavorablement 
l'élection du Président Johnson. 
Celui-ci commençait à exercer 
une pression sur la G.M. Une 
réunion du conseil syndical fut 
convoquée, et les questions nàtio­
nales réglées, laissant aux bran­
ches locales le droit de continuer 
de débrayer jusqu'à la résolution 
des conflits locaux. Ainsi la 
grève se termina officiellement 

le 25 octobre alors que 28 des 
123 branches locales produisant 
77 % des voitures. G.M. conti­
nuaient leur grève jusqu'au 
6 novembre. 

Ce résumé des événements est 
intéressant à deux égards. Tout 
d'abord, il montre que ce n'est 
pas Reuther qui a encouragé la 
grève, mais que lui et ses amis 
ont appelé à la grève officielle 
pour éviter une répétition des 
grèves sauvages de 1958 et de 
1961. Cette fois-ci, le syndicat 
U.A.W. était décidé à garder les 
rênes en main. Reuther croyait 
qu'il avait gagné des avantages 
«irrésistibles». Ce n'était pas de. 
sa faute si les travailleurs avaient 
d'autres revendications plus im­
portantes que lui ou les patrons 
de la G.M. ne le croyaient. 

Et surtout cette grève illustre 
le fait que nous entrons dans 
une nouvelle phase du mouve­
ment ouvrier. Elle ·a été décrite 
récemment par Stan Brams, édi­
teur de « Labor Trends» : 

« Aujourd'hui une Troisième Force 
se développe dans le monde du travail 
(les deux autres étant le capitalisme 
et la direction syndicale). 

·La pression de cette troisième force, 
des Idées et des projets de la base 
est dirigée à la fois contre le syndicat 
et contre les compagnies. Elle est 
devenue de plus en plus forte ces 
dernières années, et c'est elle qui est 
la cause de ce qui parait comme une 
contradiction entre les revendications 
des travailleurs el la stratégie syndi· 
cale. Et cette pression ira en 
augmentant ». 

Tout dans la situation actuelle 
confirme cette appréciation. 

SURPO,PUILATION ABS01LUE ET RELATIV,E 

La surpopulation est un phénomène universel mais il revêt des 
f~rmes très différentes selon le stade de développement où les 
divers pays se trouvent. De plus chacun s'attaque au problème avec 
l~s moyens, que lui suggère son génie propre. Aux Indes,, par exemple 
SI profondement marquées par la religion que celle-ci interdit de 
tuer les vaches -;- comme cha·cun sait -, le problème du surpeu­
plement des bovidés va sans doute être bientôt résolu gnâ.ce à un 
d?~bl~ S en m~tière plastique introduit dans l'utérus des femelles. 
L eqUipement d une vache avec cet engin est très facile et ne 
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contredi;t en rien aux principes fondamentaux de la culture hin­
doue. 

Aux Etats-Unis, le pays le plus riche du monde, les problèmes 
sont quelque peu différents. Le reproduction des citoyens est 
accueillie avec faveur mais là aussi, les valeurs morales gardent 
tous leurs, droits. La reproduction est encouragée mais à condition 
qu'elle s'accomplisse dans la légitimité et surtout dans la prospérité, 
deux valeurs clés de la civilisation américaine. Une mère célibataire 
de 25 ans en a fait dernièrement l'expérience à Newark (New Jersey) : 
elle a été condamnée à rester en pris,on pour une durée indéfinie 
parce qu'elle a trop d'enfants. Elle avait pourtant obtenu un sursis 
en 1962. Le juge s'était contenté de lui enjoindre de trouver un 
emploi pour nourrir ses quatre enfants et le cinquième qu'elle 
attendait. Le même juge l'a condamnée cette année en déclarant : 
«Je vous avais enjoint de ne plus avoir d'enfants illégitimes et 
vous avez violé mon injonction •· 

REFLEXIONS SUR LA .p,REMIERE INTERNATIONAL( 

Au milieu du mois de novem­
bre deruier, s'est tenu à Paris, 
pendant trois jours, un colloque 
interuational sur la Première 
Internationale, à l'occasion du 
centenaire de sa fondation. Ce 
n'était pas là une manifestation 
commémorative sur le ton ly­
rique, comme il s'en est tenu, ici 
ou là, mais une assemblée 
d'historiens soucieux d'appliquer 
les méthodes de la recherche 
scientifique et de répondre no­
tamment aux questions suivan­
tes : où et quand l'Internationale 
s'est-elle implantée, dans quelles 
conditions et avec quel succès. 

II ne s'agit pas, ici, de résu­
mer les réponses qui furent 
apportées mais de souligner cer­
tains faits, peu ou ma} 
connus,qui invalident les croyan­
ces pieusement répandues et 
entretenues par le marxisme 
militant, - faits qui, en même 
temps, contribueront à faire ap­
paraître la vanité d'une organi­
sation (même si elle se veut un 
instrument révolutionnaire), lors­
qu'elle reproduit dans sa struc­
ture et ses méthodes la division 
entre dirigeants et exécutants. 

Si on ne s'entend guère sur 
l'importance historique de la 
Première Internationale, c'est 
qu'il s'avère impossible de chif­
frer même approximativement 
le nombre de ses adhérents. 
M. J. Maitron a avancé le chiffre 
de quelques milliers ; J. Rou-

gerie (1) celui de quelques dizai­
nes de milliers et Bruhat quel­
ques. centaines de milliers. On 
explique ces différences en remar­
quant que le premier parle des 
militants ;connus de la police, 
le second des adhérents réguliers 
et le troisième de ceux qui ont 
subi l'influence des militants. Ce 
qui, en revanche, parait hors de 
doute (sauf ien ~Belgique) c'est 
que le recrutement de l'Interna­
tionale se faisait, non dans , la 
grande industrie (mines, métal­
lurgie) mais dans les industries 
en déclin, traditionnelles, et 
même dans les entrepris.es arti­
sanales. Et cela pour une raison 
assez simple : les ouvriers com­
prenaient l'Internationale para­
doxalement non comme une 
union du prolétariat international 
mais comme un moyen de sau­
vegarder leurs intérêts particu­
liers. En effet cette organisation 
présentait, pour eux, deux avan­
tages principaux : 

1) un aspect purement finan­
cier sous forme d'entr'aide en 
cas de grève. Le. rapport du 
Conseil général (Congrès de Bâle 
de l' A.I.T., sept. 1869) précise, à 
propos des grèves lyonnaises. : 
«Ce n'était pas l'Internationale 

(1) Voir son rapport sur le 
colloque international de 1964, 
'dans le n• 49 du Mouvement So­
cial. 
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qui jeta les ouvriers dans la 
grève mais la grève qui les jeta 
dans l'Internationale». (Cahiers" 
de l'I.S.E.A., n• 152, S. 8, p. 128). 

2) un certain contrôle de l'émi­
gration de la main-d1œuvre 
étrangère qui, si elle n'était pas 
contrôlée, ferait baisser les 
salaires. « L'A.I.T. avait été fon­
dée à la suite de rencontres 
entre syndicalistes anglais et 
ouvriers français ... Les syndica­
listes anglais travaillaient à 
l'amélioration des conditions de 
vie des ouvriers, sans remettre 
en cause le régime capitaliste ; 
en novembre 1863, ils s'adres­
saient aux ouvriers français dans 
les, termes suivants : 

« La fraternité des peuples est 
d'une haute importance dans 
l'intérêt du travail car lorsque 
nous essayons d'améliorer nos 
conditions sociales, soit en di­
minuant les heures, de travai:l, 
soit en rehaussant son prix, on 
nous menace toujours de faire 
venir des Français, des Alle­
mands, des Belges qui travaillent 
à meilleur compte. Si cela s.'est 
fait parfois, ce n'est pas que nos 
frères du continent veulent nous 
nuire, mais faute de rapports 
systématiques entre les clas,ses 
industrielles de tous les pays». 
(J. Verdes, Les délégués français 
aux conférences et congrès de 
l'A.l.T. Cahiers de l'I.S.E.A., déjà 
cités, p. 86). Il faut noter à titre 
de confirmation. que, sauf, en 
Allemagne, le slogan « Prolétai­
res de tous les, pays unissez­
vous ~ n'est jamais utilisé et 
qu'on lui préfère celui de 
l'adresse inaugurale : « L'éman­
cipation des travailleurs s,era 
!'+œuvre des travailleurs eux­
mêmes». 

Ce choix a également une autre 
signification il exprime la 
méfiance, parfois formulée en 
termes violents, dont nos, histo­
riens ont relevé des traces dans 
de nombreux textes, envers les 
émigrés et autres dirigeants 
«apatrides» du Conseil général. 

Enfin, les textes, publiés par les 
ouvriers montrent souvent un 
étrange chauvinisme ; pendant la 
Commune de Paris, tout ouvrier 

est soupçonné d'être un espi011 · 
au service '1de l'ennemi. D'autre 
part, dans la «Seconde adresse 
du Conseil général sur ,la guerre 
franco-allemande», on peut lire 
que la « classe ouvrière alle­
mande a résolument donné son 
appui à la guerre » (Ed. soc. 
p. 287). Certes, on ajoute que 
cette guerre de l'Allemagne était 
«libératrice » et voulait sauver 
l'Europe du «cauchemar oppres­
sant du second Empire». Mais 
pourquoi tant s.'indigner d'argu­
mentations de ce type, après le 
début de la guerre de 1914 et 
célébrer l'internationalisme ? 
Nous sommes conditionnés par 
les slogans de la s•m• Internatio­
nale qui prétendait après la fail­
lite de la 2• Internationale 
retrouver la pureté mythique de 
la «première», l'âge d'or de 
l'internationalisme. En fait, les 
trois s,e valent et, en ce qui 
concerne la troisième, ce n'est pas 
la théorie du « socialisme dans 
un seul pays», le pacte germa­
no-soviétique ou l'actuelle que­
relle sino-soviétique qui peuvent 
«prouver le contraire». 

Pour revenir à la Première 
Internationale, il faut ajouter 
que, en Angleterre par exemple, 
les historiens, ne perçoivent quel­
ques manifestations passagères 
d'internationalisme qu'à l'occa­
sion d'événements localisés et de 
problèmes concrets,, comme l'unité 
italienne, l'unité de la Pologne. 
Et on trouve là davantage une 
sentimentalité attendrie envers 
ceux qui luttent pour leur liberté 

.que la conscience d'appartenir à 
une classe identique par delà les 
frontières. Certes, la théorie de 
l'universalité du prolétariat a 
été, depuis longtemps déjà, for­
mulée par Marx mais elle n'est 
vécue qu'au niveau de l'Appareil 
(Conseil général) composé prin­
cipalement d'émigrés ; on n'en 
trouve aucune trace sérieuse dans 
les publications des ouvriers. 

. D'uJ?-e façon plus générale, ces 
h1stor1ens affirment que l'in­
fluence de Marx fut nulle en 
Angleterre, extrêmement contes­
tée, pour ne pas dire plus,, en 
Allemagne ; qu'en Espagne, si 
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une influence pouvait être déce­
lée, .ce serait celle de Bakounine 
et que seul, en Suisse, un petit 
groupe se disait marxiste, mais 
peutcêtre abusivement ; in­
fluence également nulle en France 
où les ouvriers s,e montrent par­
ticulièrement méfiants envers les 
«émigrés». Ce qu'on observe en 
France, selon J. Rougerie, c'est 
une pratique de la classe ouvrière 
(pratique de la grève, activité 
syndicale) qui a pour premier 
souci d'éliminer toute théorie 
a priori, et, notamment la plus 
connue alors, celle de Proudhon. 
On remarque aussi que cette 
pratique dépasse, à chaque ins­
tant, le niveau de la lutte éco­
nomique quotidienne pour attein­
dre le niveau politique, pour 
imposer, par exemple, des candi­
datures ouvrières, ce qui contre­
dit la théorie attribuée (2) à 
Lénine selon laquelle les ouvriers 
1laisis.és 1 à eux-mêmes ne pou­
vaient s'élever au-dessus du 
trade-unionisme. Enfin, la Com­
mune ' de Paris ne peut être 
considérée comme un succès ni 
même comme un produit de la 
Première Internationale qui, selon 
Engels, n'a pas «remué un 
doigt pour la faire » (Lettre à 
Sorge, 12 sept. 1874). Ce serait 
plutôt, toujours selon J. Rouge­
rie, une déviation, un retour au 
jacobinisme des sans-culottes, un 
accident qui brise le lent et 
sérieux travail de l'organisation. 
Pour s'en convaincre, il n'est que 
de lire, encore une fois, ia 
seconde adresse : « Toute tenta­
tive de renverser le nouveau gou­
vernement, quand l'ennemi 
frappe presque aux portes de 

(2) En effet, cette théorie sem­
ble avoir d'abord été formulée 
par Kautsky dans sa critique d'un 
ncuveau programme du Parti 
social-démocrate autrichien (Neue 
Zeit, 1901-2, XX), citée par Lénine 
dans Que Faire. 

Paris, serait une folie désespé­
rée... Que calmement et résolu­
ment, ils profitent de la liberté 
républicaine pour procéder mé­
thodiquement à leur propre 
organisation de classe » (Loc. cit., 
p. 2:89). Que Marx, devant le fait 
accompli, ait célébré, comme on 
sait, l'insurrection, montre bien 
qu'au lieu de chercher tant à 
savoir quelle a été l'influence 
de Marx sur les adhérents de 
l' A.I.T. on ferait tout aussi bien 
de chercher l'influence inverse et 
de passer de l'hypothèse du so­
cialisme venu «d'en haut» au 
socialisme produit par le prolé­
tariat lui-même. La théorie 
« marxienne » de l'auto-émanci­
pation du prolétariat ne peut 
être interprétée seulement comme 
une contestation des excès de la 
bureaucratie « dirigeante » et du 
parasitisme des «permanents:., 
elle met en question le rôle 
même de Marx. Ce dernier qui 
n'est pas et ne s'est jamais pré­
senté comme le fondateur de 
l'Internationale a, en effet, dit : 
l'Internationale « est un lien, ce 
n'est pas un pouvoir » (réponse 
au correspondant du journal 
américain The W orld) et écrit, 
dans le rapport qu'il rédigea au 
nom du Conseil général pour le 
congrès de Bruxelles (1868) 
«L'Internationale n'est fille ni 
d'une secte, ni d'une théorie. Elle 
est le produit spontané du mou­
vement prolétaire » ... (Textes ci­
tés par M. Rubel, Cahiers de 
l'l.S.E.A., n° 152, S. 8, p. 4 et 5). 
Que plus tard, les fonctionnaires 
appointés de la Troisième Inter­
nationale, pens.ent, parlent et 
agissent autrement, c'est sans 
doute leur droit; mais on devrait, 
tout de même, commencer à sa­
voir que leur pieuse, incessante 
et vague référence à la théorie et 
à la pratique de Marx et de 
l'A.I.T. a été et reste incorrecte. 

YvoN BOURDET. 
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DU BOIN USAGE DE L'ETHNO·LOGIE, 

DES S01US·DEVELO:PPES ET DES COU1RSES A PIED 

Une idée d'un ethnologue brésilien, Willi Aureli, va sans nul 
4oute contribuer puissamment à la solution des problèmes écono­
miques et humains que posent au Brésil l'immensité de son terri­
toire et les inégalités de développements entre les régions. Sur son 
conseil un journal sportif de Sao Paulo a organisé cette année la 
participation de trois indiens de la jungle à la course de la Saint­
Sylvestre, course de fond qui se déroule dans la nuit du 31 décembre 
au 1'~· janvier à travers les rues de la ville. Ces indiens qui appar­
tiennent à la tribu Krao sont habitués à parcourir à la course des 
dizaines de kilomètres sans jamais s'essouffler. Mais leur entrai­
nement, «naturel:. s'est révélé insuffisant. Il a fallu les soumettre 
à peine. arrivés à Sao Paulo à un entraînement psychologique intense 
pour qu'ils soient capables de prendre part à une compétition, 
d'abord et aussi pour qu'ils fassent usage de leur talent non plus 
dans la jungle mais au milieu des gratte-ciel et des voitures de la 
capitale économique du Brésil. 

De toutes façons, ces sauvages ont été bons à quelque chose, 
pour une fois. L'opération publicitaire à laquelle ils ont participé était 
assurée du succès : à l'arrivée des trois indiens, des touristes 
américains ont déjà manqué leur avion pour pouvoir les photogra­
phier. Mais ce n'est pas tout. Comme on faisait miroiter à leurs 
yeux les trophées de la course, les indiens ont montré peu d'enthou­
siasme. «Nous préférerions, ont-ils déclaré, rapporter de Sao Paulo 
des plants d'arbres fruitiers et des chèvres, pour enrichir un peu 
notre alimentation qui se compose uniquement de poissons de la 
rivière Tocantin :.. Nous proposons ces indiens pour un prix de la 
F.A.O. 
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Cercle de conférences 

de SOCIALISME OU BARBARIE 

Vendredi 26 mars 1965: 

Le mouvement révolutionnaire 

face aux pays sous-développés 

Mutualité (Métro Maubert-Mutualité), à 20 h. 45 

La salle sera indiquée au tableau d'affichage: 

Tous les lecteurs et amis de Socialisme ou Barbarie sont 

~dialement invités--à participer.- Si les participants en 

expriment le désir, des réunions ultérieures pourront être 

organisées pour approfondir les sujets discutés. 
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ARGUMENTS 
Collection dirigée par Kostas AXELOS 

DERNIERES PARUTIONS 

Kostas Axelos. - Vers la pensée planétaire. Le devenir-pensée du 
monde et le devenir-monde de la pensée. 

Pierre Fougeyrollas. - Contradiction et totalité. Surgissement et 
déploiements de la dialectique. 

Karl Wittfogel. - Le despotisme oriental. Traduit de l'anglais 
par Anne Marchand, préfacé par Pierre Vidal-Naquet. 

Karl 'Korsch. - Marxisme et philosophie. Traduit de l'allemand 
par Claude Orsoni, préfacé par Kos,tas Axelos. 

Eugen Fink. - La philosophie de Nietzsche. Traduit de l'alle­
mand par H. Hildenbrand et A. Lindenberg. 

Henri Lefebvre. - Métaphilosophie. 

A paraître: 
Jean Bollack. - Empédocle. Introduction à l'ancienne physique. 
Herbert Marcuse. - L'homme à une seule dimension. Etude de la 

société industrielle avancée. Traduit de l'anglais. 
Gilles Deleuze. - Spinoza et le problème de l'expression. 
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