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SOCIALISME ou B A· R B A R 1 E 

Avec 

ou sans de Gaulle 

Depuis la Commune de Paris la politique intérieure 
française a été caractérisée, malgré les apparences dues aux 
crises gouvernementales répétées, par une grande stabilité 
politique. Deux guerres, la grande crise de 1929, le raz de 
marée des grèves de 1936, enfin le bouleversement profond 
de l'équilibre des forces du monde moderne n'avaient pas 
suffi à ébranler les structures traditionnelles de la société 
française. Le régime Pétain n'a été qu'un court intermède qui 
ne reposait sur rien d'autre que l'occupation étrangère. 

Dans cette mesure on ne peut pas dire que l'arrivée de 
de Gaulle au pouvoir soit un événement négligeable dans la 
vie politique intérieure française. Il est même aisé de carac­
tériser sa signification. C'est la domination sans frein du grand 
capital. Sur le plan des chiffres seuls, c'est une ponction 
de mille milliards sur le pouvoir d'achat des masses sala­
riées, soit de la valeur du cinquième du budget ou de 5 % 
du produit national total de la France. Le « relèvement de la 
France» c'est cela et rien d'autre. 

Autant dire que le relèvement de la France c'est tout 
simplement l'abaissement de la majorité des individus qui 
vivent effectivement de leur travail dans ce pays. Mais cela 
est encore plus vrai que ne pourront jamais l'indiquer des 
chiffres. Il faudrait y ajouter les pertes d'heures de travail 
qui sont devenues la règle, mais encore et surtout les déclas· 
sements généralisés et l'aggravation des conditions de travail. 
Plus prosaïquement encore, c'est la misère qui s'installe et 
qui s'étend. Dans le Nord industriel de la France, des payes 
de 9 à 12 000 francs par quinzaine sont chose courante. 

Dans la région parisienne elle-même, nous connaissons 
des H.L.M. dont les locataires prioritaires, après avoir payé 
leur loyer et une première mise de fonds à crédit, ne peuvent 
même pas s'acheter quatre bouts de bois pour faire un som· 
mier et nourrissent leurs enfants avec des bols de café au 
lait. Et cela faute de moyens, car ave.c une paye de quarante 
ou quarante-cinq mille francs par mois, il leur faut assurer 
des traites qui s'élèvent jusqu'à plus de vingt mille francs 
pour avoir droit à ce H.L.M. tant convoité. 
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Oui, ce régime c'est la misère au profit exclusif du grand 
capital. de ses investissements, de sa stabilité monétaire, de 
sa concurrence sur le marché européen. 

Et pourtant, à un autre point de vue, le régime de Gaulle 
n'est qu'un accident historique de petite envergure. Car ce 
régime qui se dit nouveau n'a rien changé aux relations 
profondes qui existent entre les hommes, ni dans leur travail, 
ni dans leur famille, ni dans les rapports qu'entretiennent 
entre eux les gens en dehors de leur vie familiale et profes­
sionnelle. Et c'est cela qui importe le plus à nos yeux. A ce 
titre, le précédent régime était aussi exécrable que l'actuel. 

Celui dont nous sommes aujourd'hui gratifiés n'est sous 
cet angle que son digne successeur. A une nuance près 
cependant. Celle de tous les régimes autoritaires : il tente 
d'éliminer les petites compensations, les petites révoltes, les 
petite~ libertés qui rendent la République si belle sous l'Em­
pire. En un mot, il instaure le conformisme obligatoire et 
généralisé. 

Mais, comme toujours, cette tentative va à l'encontre 
de son but : une plus grande stabilité sociale. Elle ne peut 
qu'accélérer la prise de conscience de toutes les couches de 
la population de ce qu'il y a depuis toujours de profondé­
ment insatisfaisant dans leur mode d'existence. C'est le destin 
de la bourgeoisie autoritaire que d'écoper pour les saloperies 
de la bourgeoisie « démocratique ». En effet, dans une société, 
dans une civilisation qui fait le malheur des hommes qui 
y vivent, les maigres compensations de la licence jouent 
véritablement le rôle d'oripeaux de la démocratie servant 
à masquer la misèr~ des conditions réelles d'existence. 

Une telle civilisation repose d'ailleurs entièrement sur 
des compensations de cet ordre et il faut une méconnaissance 
profonde de la réalité des choses pour s'attaquer à cette 
licence au fond superficielle qui est, dans ces sociétés-là, l'un 
des piliers de l'ordre établi. 

Une méconnaissance profonde, c'est bien le terme qui 
convient. Où trouve-t-on non pas une description correcte 
de la vie réelle, mais seulement son reflet pas trop déformé ? 
Certes pas chez les sociologues, certes pas dans la presse. 
Dans la littérature ? Même pas. Au cinéma ou à la télévi­
sion ? A peine, et avec de telles déformations ! Et pourtant, 
tout le monde sait ce que c'est que la vie réelle, absolument 
tout le monde. Mais nulle part et jamais elle n'est reconnue 
comme telle, officialisée, consignée, dans le papier des écrits 
ou la pellicule des films, confirmée dans les études dites 
sérieuses. Au contraire, c'est ce qui n'est pas la vie que l'on 
trouve tous les jours dans le journal, dans les livres, sur 
le grand ou le petit écran, qui ne donnent tous que l'image 
fausse d'une sorte de vie parallèle où les acteurs seraient bien 
nous-m~mes, mais où les comédies et les tragédies seraient 
celles d'un autre monde, double artificiel du nôtre. 
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Tout est pourri, transformé, falsifié dans ces images d'un 
univers conventionnel qui n'existe pas, les petites choses 
comme les grandes. Et dans tout ce fatras, ce sont les études 
sérieuses qui sont les plus absurdes alors que les modes 
d'expression mineurs effleurent parfois la vérité. 

Nous commencerons par parler des «compensations». 
Elles sont une excellente introduction à la découverte de ce 
que l'on compense. On a augmenté en décembre le vin, le 
tabac, le pain, les transports par chemin de fer ; peut-être, 
bientôt, les transports parisiens. Les économistes dis­
tingués calculent aussitôt quelle est la pondération de ces 
articles dans le budget type et disent que l'influence sur la 
hausse totale de la vie est minime. Les « économistes » du 
bistrot du matin voient les choses tout à fait autrement. Le 
pire c'est évidemment le pain. Trois francs ce n'est rien, mais 
le pain c'est sacré, comme quelque chose qui devrait être 
gratuit au même titre que l'air qu'on respire. Et puis on ne 
va pas rogner sur le pain, et c'est donc le reste qui pâtira. 
Ensuite viennent les transports : payer plus pour aller au 
bagne ! Cela c'est proprement intolérable. Les transports sont 
et ont toujours été la bête noire. Le. matin c'est l'avant-goût 
amer du travail, le soir c'est la substance même du loisir et 
du repos qui est dévorée dans une cohue et un énervement 
indescriptibles. Gratuits, les transports seraient encore haïs ; 
au prix où ils sont cela frise l'envie de meurtre, et là aussi 
pas question de rogner. L'alcool et le tabac c'est autre chose. 
C'est de la compensation directe, presque la seule souvent. 
C'est le bistrot où l'on se donne mutuellement du courage, 
où l'on plaisante aux dépens des chefs, où l'on se livre. C'est 
aussi là où l'on dépense le «luxe», la gratte, et parfois même 
un peu plus. Le tabac c'est ce que l'on s'offre réciproquement, 
encore plus· que le verre, c'est ce que l'on ne compte pas. 
Tout cela pèse d'un poids qu'il faudrait affecter d'un drôle de 
« coefficiènt de pondération ». Que messieurs les économistes 
pondèrent donc leur chemise blanche . bien propre ou le 
salon de thé de leurs femmes ! 

Malheureusement l'essentiel de la compensation porte 
sur cette mince petite fraction de la vie sociale qui n'est ni 
le travail, ni la famille. Pour être précieuse elle n'en est 
pas moins bien fugitive. Le principal c'est le travail. Le 
travail ! Parlons-en ! 

Tout d'abord l'essentiel du travail dans cette société ce 
n'est pas le travail lui-même, mais les relations qui se nouent 
dans le travail et à propos de lui. Dans un sens on en 
est arrivé au point où le travail comme tel ne compte plus. 

Le travail, avant tout, ce sont des ordres que l'on exécute 
et l'ordre compte plus que l'exécution. On ne vous demande 
pas de bien faire votre travail, mais de bien· exécuter l'ordre 
.que l'on vous a donné. Or l'ordre, bien plus encore que le 
style, c'est l'homme. Si le chef hiérarchique direct est tatillon, 
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ce sera un ordre tatillon, s'il est pressé, ce sera celui de 
faire vite, s'il est hésitant, ce sera un ordre contradictoire. 
La chose se complique encore du fait qu'en réalité un ordre 
d'exécution n'est que le dernier terme d'une cascade d'ordres, 
qui court du haut en bas de la hiérarchie. En général l'ordre, 
au départ, en haut de l'échelle, n'est rien d'autre qu'une 
banalité hien sentie, juste ou fausse peu. importe, mais que 
quiconque placé dans les mêmes cQnditions aurait été capable 
de donner. A ce niveau, c'est quelque chose de très général, 
qui ne demande pas plus de réflexion ou d'initiative que n'en 
exige dix ou vingt fois par jour un hon travail de tourneur 
ou de fraiseur. Seulement cet ordre de départ est entouré de 
l'au:.;éole de celui qui l'a envoyé : Monsieur le Directeur 
Général, par exemple. Il est devenu plus sacré, de ce fait, 
qu'un commandement du Seigneur. Malheureusement, sous la 
forme vague et générale où il est proféré, il n'avance pas à 
grand-chose. Il est comme ces prophéties à double op à triple 
sens, que chacun peut interpréter à sa manière. Et c'est juste­
ment ce que fait la ribambelle des sous-chefs qui le trans­
mettent jusqu'en bas de l'échelle. Chacun y imprime le sceau 
de son rang. Plus le rang est élevé, moins la précision est 
grande. Et tout le long de cette échelle, chacun est à la tor­
ture, car non seulement il faut, à chaque étapè, préciser un 
peu, mais encore tenir compte des vagues et impératives 
recommandations faites par celui qui vous l'a transmis, ainsi 
que de ses manies ou de ses craintes. Aussi chacun se venge­
t-il sur celui qui est en dessous de lui ... jusqu'au moment 
où il n'y a plus personne qui est en dessous et où il faut 
passer à l'exécution pure et simple. 

C'est à ce niveau que se concentrent toutes les contra­
dictions, toutes les bévues, tous les rêves absurdes d'ambitions 
non réalisées qui ont jalonné cette dégringolade. C'est à ce 
niveau que le seul maçon se trouve au pied du mur. Tout 
se conjugue et s'accumule : le tatillon, le pressé, le contra­
dictoire. Et pourtant, hon ou mauvais, il faut que le travail 
sorte au bout de cette chaîne rocambolesque. Cela ne se fait 
pas sans heurt, cris et grincements de dents. Dans les bureaux 
et les administrations le résultat de tout cela varie entre le 
dantesque et le hranquignole. A l'usine cela s'arrange quel­
quefois un peu mieux, au moins lorsque les ouvriers se con­
tentent de faire à leur manière leur boulot, sans tenir compte 
des ordres reçus. Mais la sacro-sainte rationalisation apporte 
de plus en plus des entraves à cette solution trop simple. Les 
choses alors tournent au vinaigre : « Si vous êtes si fort, 
prenez vous-mêmes les outils.» Non seulement il faut sortir 
le travail, mais encore il faut le faire en respectant des rites 
absurdes. Parfois aussi l'ouvrier réagit par l'ironie silencieuse : 
on pourrait si facilement faire deux fois plus vite et grâce à 
ces messieurs on fait deux fois plus lentement. Alors il. laisse 
faire et rigole doucement. 
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1 Cependant, pour l'ensemble, c'est moins drôle, au bureau 

comme à l'usine. D'abord c'est toujours la même chose et 
l'absurdité répétée n'est plus drôle ; ensuite cela dure huit. 
ou dix heures ; enfin il y a le rendement, le fameux rende­
ment et cela c'est terrible. D'abord parce que c'est tuant,. 
ensuite et peut-être encore plus parce que cette notion de 
rendement n'a aucun sens lorsqu'elle est appliquée à des hom­
mes et des femmes pensants et raisonnables qui n'ont jamais 
été consultés sur ce qu'on leur fait faire. Le rendement, c'est 
transformer en vite et hien fait les imhécilités des' autres. En 
bonne logique c'est aux donneurs d'ordres qu'il devrait s'ap­
pliquer et non aux exécutants ! 

Personne, dans la population saine et normale, n'est 
dupe. Tous les jours, à la maison, au café, dans le métro, 
chacun entend des réflexions qui ne laissent aucun doute sur 
ce que signifie le travail professionnel pour les hommes et 
les femmes dans cette société : un mélange de bagne et de 
torture morale. Et pourtant toute la société officielle, les 
livres « sérieux », la presse, le cinéma, les discours ignorent 
délibérément la nature réelle de ce qui fait plus des trois 
quarts de la vie éveillée des êtres humains qui peuplent les 
« grandes nations modernes ». De Gaulle disait sans rire aux 
Lyonnais : « Ce qu'il faut à la France c'est des gens durs 
au travail comme vous.» Durs au travail ! Il aurait dû dire : 
« résistants à l'absurdité dans laquelle vous vivez» ou encore : 
« possédant une grande souplesse qui vous permet d'exécuter 
les ordres qu'on vous donne sans bousiller le travail», ou 
encore : « suffisamment patients pour entretenir avec votre 
travail et aux dépens de votre consommation toute une ribam­
belle de chefs et de chefaillons qui gagnent de deux à dix 
ou vingt fois plus que vous et qui de plus vous rendent la 
journée de travail insupportable ». 

Tout le monde travaille et dans le langage gaulliste « La 
France du Travail», c'est aussi hien les uns que les autres, les 
dirigeants et les exécutants. C'est aussi Monsieur le 
Directeur général, Monsieur l'Ingénieur en chef, Monsieur le 
chef de service (et Dieu sait s'il y en a), Monsieur le chef 
d'atelier et tous les Messieurs leurs sous-fifres. Et tous ces 
gens-là ont de grosses voitures, ·de beaux appartements, des 
domestiques, des chemises blanches, des coktails avec discours 
à chacune de leurs nominations, des ronds de jambe, des 
maîtresses qui s'emmerdent avec eux et les trompent avec 
des jeunesses, des réceptions mensuelles avec petits fours, et 
aussi, croient-ils, de l'éducation et de la culture. Certes la 
vie est chère et les petits grades n'ont pas tout cela, certes 
à grade égal ils se sentent plus gênés aujourd'hui qu'en 1900. 
Il est encore plus vrai que ce qu'ils ont ne vaut rien, est mina­
ble et. sans intérêt, même souvent à leurs propres yeux. Tout ce 
que l'on voudra. Il n'en reste pas moins que de la promotion 
ouvrière à la réussite sociale (la « grosse situation ») cette 
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vie est celle que l'on propose à l'ambition de la jeunesse et 
aux veilles de la maturité. 

Est-ce caricatural ? Ce qui est caricatural c'est les dis­
cours officiels sur le Travail et la Grandeur de la France ... ou 
du Guatemala. 

* ** 
De toute manière, tous ces gens peuvent vivre ainsi parce 

qu'ils ont des loisirs et ils ont des loisirs parce qu'ils ont 
des moyens. C'est dire que le but d'une journée de travail 
c'est la vie hors du travail. Dans les faits c'est la vie familiale~ 
Parlons donc de la vie familiale dans notre société. Pas de la 
leur, évidemment, ils n'en ont à vrai dire pas. . 

La vie de travail - de travail réel - a peu de sens en 
dehors de la vie privée, de la vie de famille. En vérité l'une 
et l'autre s'épaulent et se justifient mutuellement. 

La vie privée c'est d'abord et avant tout l'univers des 
sentiments, en un mot l'amour sous toutes ses formes : 
sexuel, sentimental, filial, paternel ou maternel. C'est le lieu 
de l'intimité. A ce titre, la vie privée échappe à la vie sociale 
proprement dite, qu'elle soit vie de travail ou vie de loisirs. 
Plus exactement, dans l'organisation sociale· actuelle, elle est 
censée y échapper. En fait il n'en est rien et c'est là que 
commence le vice profond. 

Tout d'abord personne ne s'évade du travail et les ouvriers 
moins que les autres. . 

Une journée de travail se vit deux fois : sur le tas et à 
la maison où le travailleur, quel qu'il soit, raconte sa journée. 
C'est pour lui hien souvent une nécessité, car c'est un soula­
geme~t,. la ~eule mani~re de ~rouver quelqu'un qui partage 
ses difficultes et ses pemes, voire quelquefois ses joies ou ses 
satisfactions. Il n'en reste pas moins que la vie de travail 
pénètre profondément dans la vie privée, l'envahit et finit 
par l'annihiler. D'autant plus que, chez l'ouvrier au moins 
la nécessité de se lever très tôt (entre quatre et six heure~ ' 
du matin) limite strictement les veilles, qui se prolongent 
rarement au-delà de dix heures du soir. 

. Mais il est un autre aspect de la vie familiale qui en 
fait quelque chose de hien différent de cette évasion dans 
l'intimité, ~n'elle. est censée être. Elle a un cadre et un sup­
port m~t,enel qui .en font à la fois une unité économique et 
un_e umte de travail. Les locaux sont, pour la plupart du 'temps 
exigus et mal conçus. Les enfants, au lieu de s'y sentir à 
l'aise, y étouffent et par là même deviennent une gêne pour 
les parents. Enfin et surtout l'économie familiale se présente 
comme une économie fermée, qui produit ~out et consomme 
tout elle-même. Les appareils ménagers modernes, loin d'atté­
nuer ce caractère n'ont fait que le renforcer. Toute la propa­
gande, toute la publicité, tous les journaux et tous les heb-
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domadaires populaires tendent à offrir comme idéal familial 
une sorte d'unité économique parfaite et parfaitement indé­
pendante où tout ce qui se consomme, y compris les distrac­
tions, se fabrique sur place. Non seulement il faudrait p~ur 
réaliser cet idéal des cuisinières, des machines à laver, à faue 
la vaisselle, à éplucher les légumes, à les couper, des cireuses, 
des machines à coudre et à repasser, mais aussi des télévisions, 
des- électrophones et des magnétophones. 

Or, cette évolution, qui va entièrement à rebours de .ce 
qu'av~ient imaginé les socialistes utopiques du XIX" siècle, a 
des conséquences d'une gravité et d'une importance que l'on 
ne saurait sous-estimer. Toutes ces acquisitions mécaniques 
sont assurées par l'auto-investissement individuel. Ce fait 
transforme chaque famille ~n véritable petite entreprise privée 
qui doit trouver ses fonds elle-même. 

Or, elle ne peut les trouver qu'en dehors d'elle-même, 
dans le travail extérieur. Il en résulte un véritable esclavage, 
d'un nouveau genre, du_ travail, qui ne sert plus à assurer 
un minimum de temps libre et de loisirs, mais bien à assurer 
les investissements de l'entreprise « famille ». 

La seconde conséquence est aussi grave. Suivant leur 
taille, suivant leurs moyens, les diverses familles, loin de s'en­
traider, se livrent à une concurrence effrénée, implicite ou 
explicite, dans cette chasse au confort, et en fin de compte 
l'élévation du statut social se mesure à l'acquisition de ces 
commodités. 

On voit ainsi les familles finir par fonctionner comme de 
véritables entreprises et le calcul du budget devenir une fonc­
tion vitale. 

L'envahissement de la vie pnvee par le travail, la trans­
formation de la famille en unité économique, enfin l'imbri­
cation intime de ces deux formes d'activité finissent par enle­
ver tout sens à la vie privée elle-même. 

Tout là-dedans est évidemment basé sur l'atomisation de 
la vie sociale qui caractérise les sociétés capitalistes, et la 
dissolution de toutes les collectivités naturelles d'autrefois. 
Mais maintenant tout renforce cette atomisation. Les lieux 
publics n'existent même plus, à part quelques terrains de 
sports, et les cafés ne sont plus que des machines à sous 
accompagnées d'un comptoir. Dans des immeubles immenses, 
des centaines de familles cohabitent et c'est tout juste si l'on 
se salue dans l'escalier. 

* ** 

Oui, le capitalisme a bien réalisé son rêve, mais devenu 
réalité ce rêve est un cauchemar. On ne vit plus que pour 
produire 'et la famille elle-même est avant tout une unité 
économique. Mais le plus extraordinaire, le_ plus effarant, le 
plus absurde, c'est que toutes ces formes de production ne 
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représentent qu'un immense gaspillage social, le plus formi­
dable gaspillage que l'humanité ait jamais vu du travail des 
hommes. 

Gaspillage à l'usine, gaspillage dans les bureaux, gas­
pillage dans la famille. Le capitalisme c'est le gaspillage. 

Effectuer le travail collectivement, sans hiérarchie, sans 
bureaucratie, ce serait le diminuer de moitié avec un rende­
ment double. Donner du temps aux hommes et aux femmes 
pour vivre simplement, ce serait leur donner le moyen de 
reconstituer des collectivités naturelles correspondant aux 
conditions modernes de vie. Reconstituer ces collectivités, ce 
serait supprimer le gaspillage effroyable de l'économie fami­
]iale fermée, ce serait redonner un sens aux contacts sociaux 
et, en fin de compte, retrouver l'intimité privée qui n'existe 
plus. 

Plus simplement, si les hommes étaient enfin égaux dàm 
"le travail, ils se verraient au Jieu de se fuir. S'ils se voyaient 
ils partageraient, ils collectiviseraient, au sein de petites col­
lectivités naturelles, leurs moyens matériels familiaux de tra­
vail ou de distraction, les rendant ainsi faciles et bon marché. 
Alors; mais alors seulement, libérée, cette partie de la vie 
privée qui échappe à la vie sociale, ,retrouverait son sens et 
sa réalité. 

* ** 
Le socialisme a pour ambition et raison d'être de libérer 

l'homme de ses chaînes les plus intimes. Il entend bouleverser 
de fond en comble les relations qui prévalent entre les hom­
mes et les femmes," qui préva]ent dans la famille, dans le 
travail, dans tout ce qui touche la vie sociale en général. Il 
entend donner ua sens à la continuité de l'espèce humaine 
elle-même. C'est dans ce sens qu'il ne peut qu'être intransi­
geant, qu'il ne peut que refuser les aménagements partiels, 
les réformettes et les revendications pleurnichardes de la 
gauche traditionnelle. En l'absence de ces exigences totales, 
le socialisme ne peut être ni révolutionnaire ni prolétarien, 
car ce qui fait la condition ouvrière c'est avant toute chose 
son esclavage. Et fondamentalement rien n'a changé à ce 
point de vue depuis un siècle. L'usine, c'est l'armée. Quand 
ce· n'est pas le bagne. Et de nos jours, bien plus qu'à l'épo­
que de Marx, la vie c'est la vie productive. On veut faire 
croire qu'on produit pour consommer. Rien n'est plus faux. 
La consommation c'est la carotte qu'on met devant le museau 
de l'âne pour le faire travailler, parce que ce qui compte c'est 
le travail de l'âne et rien d'autre. · 

Mais « avec de Gaulle » ces choses qui étaient aussi vala­
bles « sans de Gaulle » tendront à devenir le fonds commun 
de la conscience politique de la population travailleuse. Tout 
d'abord parce que ce régime a le ridicule de prétendre 
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apporter des solutions idéales ~ la, crise de la , s~ciété fran­
çaise. II prôclame bien haut qu tl ~ ~s~ pas un, r~~1me c?.mme 
les autres et il ne sera pas très dtfftctle de venfter qu Il est 
seulement un régime un peu plus mau~ais. que les au~res. 
Mais surtout par sa structure, son autontansme, ses preten­
tions au défi~itif, il bouche l'horizon à toutes les ~ausses soin· 
tions à toutes les illusions sur lesquelles ont vecu les tra­
vaill~urs depuis 1945. Dans cette . ~~sure, , le. vrai p~oblème, 
celui de la crise, non de la · societe française, mats de _la 
société d'exploitation, passera inéluctablement au premier 

plan. , , . 
C'est à accelerer cette pnse de conscience que doivent 

œuvrer tous les révolutionnaires. 

PH. GUILLAUME. 

, 



Un algérien raconte sa vie 

Le texte qu'on va lire nous a été communiqué par un corres­
pondant belge. Lorsque nous l'avons reçu, nous avons tout de 
suite saisi son importance exceptionnelle comme témoignage vécu 
et nous avons décidé de le publier tel quel, sans en changer le 
caractère de confession parlée, au style souvent argotique. Seuls 
les sous-titres sont de nous. 

Importance exceptionnelle. Mais à quel titre ? Les événements 
qui sont relatés sont tous antérieurs à 1954. Le niveau social 
et professionnel de l'Arabe qui parle ici n'est pas très caractéristique 
de celui de la majorité de ses compatriotes. Le contenu de classe 
de ses réactions, de type nettement prolétarien, ne l'est pas non 
plus. 

Et malgré tout c'est véritablement l'ensemble du problème 
algérien qui est posé au travers de cette confession. Seulement, 
il est posé d'une manière inhabituelle, peu conforme à l'idée que 
J'on s'en fait jusqu'au sein de la « gauche » elle-même. Nous 
laisserons aux lecteurs le soin d'en juger par eux-mêmes. Il n'est 
cependant pas inutile de dégager les idées principales que nous a 
suggérées ce texte. 

T ou'l d'abord, la politique dite de l'intégration n'a qu'un 
contenu réel : l'assimilation forcée, avec un statut obligatoirement 
inférieur. Et ce n'est rien d'autre que la continuation, sous un 
.autre nom, de la politique qui a été suivie depuis 130 ans en 
Algérie. C'est la francisation forcée au même titre, mais en pire, 
que la germanisation de l'Alsace-Lorraine après la guerre de 
1870. Avec cette nuance de ta.ille, qu'il s'agit d'une francisatiort 
.avec un statut inférieur. Il est clair que l'auteur, qui est pourtant 
. algérien, qui est pour l'indépendance de son pays, ne sait pour 
ainsi dire pas s'il n'est pas Français en même temps. Tout ce qu'il 
.sait, c'est que dans la mesure où il est Français, il n'est pas et ne 
.sera. jamais un français comme les autres. 

La deuxième constatation qui se dégage, c'est que la véri­
table racine du mal ne doit pas être cherchée en Algérie, chez 
les ultras, dans l'armée des colonels, mais bien en Métropole, dans 

·za population française et jusqu'au sein de la classe ouvrière. Le 
racisme a profondément pénétré toutes les couches de la popu­

·lation. L'attitude de la très grande majorité des ouvriers français 
-seraient-ils communistes - vis-à-vis des algériens est purement 
et simplement raciste. 

-10-

l 

La responsabilifé de la « ga~~;che » fr~n_ça!se et plus rarticu­
lièrement des soi-dzsant commumstes est tet ecrasante. C est eux 
qr.i ont injecté depuis plus de ving! ans ,Ze f?atriot!sme dans la 
classe ouvrière. C'est eux qui ont fatt de l antt-bochtsme penda_nt 
toute la guerre. C'est eux qui font sans arrêt de la surenchere 
tzationaliste sur la grandeur de la France. 

Le rést;;ltat c'est « qu'une bique c'est une bique » et que des 
jeunes soldats qui reviennent d'Algérie vous disent : « Ces types­
là, c'est pas des hommès, c'est des sauvages. » Oui, c'est là o~ 
se trouve la racine du mal. Aujourd'hui ce sont les bons Françats 
qui se prennent pour la race des seigneurs. . 

Mais c'est là aussi que se trouve la solutton. Dans la rue, au 
café à l'usine les ouvriers conscients et les militants- parce que 

' ' d . l ce n'est que par eux que ça peut comm;ncer - . otvent non. s:u e-
ment traiter les Arabes comme leurs egaux, mats encore les defen­
dre activement, interdire les moindres manifestations de racisme, 
mettre en quarantaine les nationalistes de tout crin. Une telle 
action doit d'ailleurs dépasser la seule détense des peup!e~ colo­
niaux. L'internationalisme est un tout qut ne peut se debtter. en 
tranches. Aujourd'hui, pour les membres 1u Pm:ti communzste 
l' anti-américanisme a pris la place de l' antt-bochtsme. Il faut le 
combattre impitoyablement au même titre. A entendre beaucoup 
de ces ouvriers qui se disent communistesA il n'y a 'fue les Fran­
çais - et évidemment les Russes quand meme - qut valent quel­
que chose. Dans ces condit~ons, il est tout à fait normal q.ue l'Al­
gérien soit pour eux tout stmplement une sorte de Françats de se­
conde zone. 
· La réalité c'est qu' Ahmed a une conscience de classe dont e!fX, 

sont entièrement dépourvus. La vérité c'est qu'un Arabe explozte 
doublement comme ils le sont tous, peut donner bien des leçons 
de politiqu~ prolétarienne à. beaucoup d'ouvr!ers françaï_s,. r;t~me 
s'ils sont des militants pourrts de bonne consctence. La vertte c est 
que derrière ce qu'on appelle le « nationalisme arabe » il y a plus 
de vraie révolte de l'exploité contre son exploiteur de classe que 
dans le soi-disant socialisme de beaucoup d'ouvriers français. Le 
colonialisme c'est avant tout l'exploitation et il serait bien superfi­
ciel de ne voir dans les révoltes qu'il engendre que des réactions 
nationalistes de pays arriéré. Fondamentalement, la l'!tte contre 
l'exploitation sous toutes ses formes est une seule et meme grande 
lutte . 

CHAPITRE I 

L'ENFANCE 

Je suis né à Alger, à la Casbah, et après. 1~ mort de ~~n p~re, 
c'est-à-dire en 1922, ma mère et ses enfants etaient montes a Samt­
Eugène habiter avec mon grand-père. J'étais gosse à ce moment 
là, j'étais un petit bébé, mais lorsque j'_ai gran~)e me ~uis a_perçu 
que j'étais dans une famille bourgeoise, car J appartiens a une 
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~~i!le de la bourgeoisie arabe. Donc je m'amusais, j'étais gosse, 
J,~tats ~?mme tm;s les. gosses, quoi; et puis, quand j'ai obtenu 
1 age da feu pr~s hutt-neuf ans, j'ai .commencé à m'apercevoir 
que ma me~~ avatt pas ~al de souffrances avec sa famille parce 
que no~s etl~ns orphehns. Et puis, comme c'était une famille 
bourgeotse qut ne voulait pas venir en aide à ma mère _ ils lui 
défendaient ~ême de travailler pour ne pas salir la famille _ 
a~o:s, aut~mattquement ma mère était obligée de faire de la men­
dictte. envers sa mère e.t son père, ses sœurs, pour arriver à nous 
nournr. · 

. - Pourquoi ta mère était-elle de la branche pauvre de la 
famdle? 

. - !_ou_te ma famille, de père et de mère, c'étaient des bour­
geots. c, etaten~ ~e~e d,es gen~ très ri~~es. Il y avait même mon 
grand-p~re qut etatt dune r1chesse tmmaginable, et à l'heure 
a::ruelle d y a ~ême. des te:rains qui lui appartiennent à Alger et 
c est mon. cousm qut les gere. Du côté de ma mère, alors là c'est 
de la famdle de la grande bourgeoisie aussi, parce que mon grand­
père maternel c'est un Arabe descendant de l'Arabie Séoudite et 
ma grand-mère, elle, était d'origine turque. Or il y a des lois ~hez 
nous, par exemple, si le père meurt avant la mort de son père 
comm~ ~a. nous est arrivé -: mon père est mort avant son père ~ 
tout 1 hentage est perdu. S1 mes oncles avaient voulu nous faire 
admettre dans l'héritage, on serait rentré dans l'héritage mais 

1 ' ' comme mes one es n ont pas voulu ça a fait qu'on était d'origine 
pauvre, de par la mort de mon père. 

Trois iours d'école arabe 

Ma mè:e m'a, mis à l'~cole et j'ai été à l'école et je ne faisais 
pas ca~. Mats ~pre~ ma mere a essayé, quand j'avais, je me rap­
J?el!e, ~ .peu pres d1x ans, de. me mettre dans une école arabe, qui 
et~t d. adleurs dans une petite pièce où on était à peu près une 
qw~zatn~ de gosses. Alors là, on était dans cette pièce durant les 
~ols mms de ~~canees de l'é~ole française - ou on aurait dû y 
etre, ~ar ça a et~ pendant trots ou quatre jours, et puis d'un seul 
coup tl n'y ava.tt J?lus de ~aître, _il ~·y avait plus de professeur 
arabe. Par la sutte Je me suts rensetgne et je me suis rendu compte 
que l'instr.uction arabe était défendue pour nous. C'est des petites 
cJ:lOs.es qut m:ont frappé et c'est de là que j'ai commencé à me 
revedler, qum. 

La coupe de cheveux 

Parmi mes camarades j'avais de la famille, c'était le grand 
trust du tab~c d'Algérie, qui habitait à Saint-Eugène. C'est aussi 
des parents a ma grand-mère. Je m'amusais avec ces enfants de 
c~tte . famille, mais. quand je rentrais chez eux, par exemple, je 
n ~~ats ,pas le ?rmt de r~ntrer dans leurs appartements, parce 
qu ds n admettatent p~s qu on tentre. On pouvait jouer, mais dans 
la c?ur. ~o~s, ~n mm-même, dans ma tête, je me disais « pour­
qum cette lnJUStlce ? »Il y a eu comme ça pas mal de trucs qui se 
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sont passés. Un jour - c'était la veille d'une fête arabe -;- mon 
oncle avait dit à ma mère « je vais amener ~hme? a.~ ~al~ »1 et 
il m'avait amené au bain. J'étais gosse, qum, mals J a1ma1s etre 
comme tous les enfants que je voyais : ils avaient tous les ~heveux 
coupés à la raie et tout ce qui s'ensuit. Véridique. Je suts donc 
parti au bain avec mon oncle. Mais avant d'aller ~u bain ils n~us 
a emmenés chez le coiffeur. J'étais avec mon c?usm. ~on cou.su:?-, 
lui, a eu droit à se faire couper les cheveux a.,I~ rate et ~o1! tl 
fallait qu'on me les coupe à l'officier. Quand J at vu c.ette lnJUS­
tice, ça me bouillonnait. Alors je me ~ui~ sauvé, .une fo,ts 9-u~ mes 
cheveux ont été coupés. Mon oncle etatt. au ~am. I~ eta~t a pe"! 
près sept heures du soir. Je mè rappellerat tOUJOurs, Je suts ~onte 
à pied d'Alger à Saint-Eugène. }'avais onze ans à pe"! pres et 
quand je suis rentré à la maison, ma mère ~·~ d~m~nde ~< pour: 
quoi tu t'es sauvé ? » Il y avait m~n onc~e qut e~a1t la auss1 et ~u1 
m'attendait pour me foutre la fessee. Et d >: avatt mon grand-pere 
aussi, qui criait. Finalement mon .g:an~-pere, pour ~ette fols!,~ 
jugé que, vraiment, il y avait une lnJUStl~e en;,er~ mot. ~nfi~, J ~1 
quand même reçu la fessée parce q~e Je rn, etals sau;~· } aval~ 
suivi les rails du tramway jusqu'à Satnt-Eugene. Je rn etals tape 
trois kilomètres et demi. 

Et alors là, j'ai compris qu'il fallait vraime~t. que je .me d~­
brouille pour avoir ce que je voulais. Parce que s1 Je voul~ts avo~r 
un jouet ou quelque chose comme tous les aut:es gosses, tl fallatt 
que je me débrouille. Je suis arrivé à aller fatre les courses chez 
les voisins. J'allais par exemple chez les gens pour. leur demander 
s'ils voulaient que je leur fasse les courses. Auss1 en sortant de 
l'école je m'arrangeais pour aller faire des courses, pour gagner 
un peu d'argent, quoi, et pouvoir me payer des jouets. 

Les deux familles 

Il y a aussi un fait duquel je me souvie~s, ça ~·avait ~lors 
vraiment frappé. Je me suis vu maintes et mamtes fms dorm1~ ~e 
soir sans avoir mangé à ma faim et j'ai ~u que ma mèr~ suppl~att 
sa mère pour nous donner un plat conststant, pour qu on putss~ 
manger. On était cinq enfants, alors tu te rends co'?pte ! Om, 
ma mère se disputait avec ma grand-mère. Parce. q~'tls ne ma~­
geaient pas ensemble : ma tante et mon oncle ~a1sa1e?t .leur cul­
sine à part. Ma gran~-mèr~ a;ec mo?. gr~nd-pere fa1sa1ent leur 
cuisine, à part et ma mere fa1sa1t sa c.msme a part. Et P?urta?t o? 
habitait ensemble dans une grande vtlla. Souvent ma mere n ava1t 
pas de quoi faire la cuisine. Ma mère, quand elle v?y~it qu'~lle 
ne pouvait rien nous donner. à manger, elle demandatt. a sa mere. 
Et sa mère lui disait « ah ! encore avec ces orphehns, encore 
avec ces orphelins ! ». J'ai vu ma mère se disputer avec sa mère, 
avec sa sœur avec mon oncle, deux fois par semaine, question 
pour nous n~urrir, parce q,u'e~le ?'arrivait pa~ à. nous nourri~. 
Nous, on était gosses. On a1ma1t b1en manger, ma1s on mangeatt 
ce qu'on avait. , . , . ,, . . ,. 

Aussi ina mere ava1t essaye de travadler ; c etatt une fots qu d 
y avait eu une grande dispute à la maison, parce qu'elle n'arrivait 
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p~s à bout de nous élever. D'ailleurs il y avait tout le temps des 
disputes avec mon oncle. Parce que c'était la bourgeoisie, quoi. 
Alors ils avaient trouvé la solution de lui faire laver des serviettes 
de coiffeur, à la maison. Et c'était mon frère qui allait les cher­
cher, ces serviettes, pour pas qu'elle se fasse remarquer, pour pas 
qu'on sache qu'elle faisait du travail, parce que ça aurait porté 
préjudice au respect de cette famille, qu'à l'heure actuelle j'en ai 
à cœur. 

A l'école française 

Quand j'allais à l'école avec mon cousin, ma cousine, tout ça, 
et bien des fois -c'était pas tous les jours- ma mère me don­
nait un bout de pain. Un bout de pain de la veille, quoi, qui 
n'était pas frais. Et mon cousin, lui, il avait toujours son petit pain 
et un bout de chocolat avec lui. Il avait un petit pain tout frais. 
Alors moi, pour essayer d'avoir comme eux, je jouais aux dés à 
l'école, je faisais un peu le voyou, je profitais sur les gosses des 
bourgeoi~. Par exemple, quand je voyais un gosse qui appartenait 
à une famille bien aisée, comme on avait des bancs où on était 
trois, il ne fallait pas qu'il trempe dans l'encrier, et s'il fallait qu'il 
trempe dans l'encrier, il fallait qu'il me donne une bille. Je ramas­
sais les billes et je les revendais. 

- Mais ces gosses là, c'étaient des petits Français ou des 
Arabes? 

- Ah ! là on était mélangés, il y avait des Français et des 
Arabes. Moi, tous ceux qui venaient c'était bon, du moment qu'il 
fallait que je me paye des petits pains, il fallait que je me dé­
brouille. 

Donc j'ai appris tout gosse qu'il fallait que je me débrouille 
dans la vie. J'essayais de me débrouiller par tous les moyens pour 
avoir une vie au moins comme les autres. Par exemple, mon 
oncle, quand il achetait des jouets à son fils, mon cousin, il avait· 
le même âge que moi - je voyais qu'il avait des toupies qui 
étaient toutes neuves. Et moi, je n'avais rien du tout. Je me rap­
pelle aussi quand il y avait une période de yoyo. Mon cousin, il 
avait des yoyos. Mbi il fallait que je me débrouille à avoir un 
yoyo. Comment j'ai fait ? Eh bien ! j'ai pris une bobine de fil, je 
l'ai coupée en deux, j'ai mis un bout de bois entre et j'ai rejoint 
les deux parties plates. Et j'ai fait un yoyo. Voilà avec quoi je 
m'amusais. 

Cinéma 

Par exemple po,ur aller au cinéma. Il y avait madame V. -
c'était le seul cinéma qu'il y avait - elle était gentille cette 
femme. C'était une sage-femme et vraiment elle·~tait gentille parce 
qu'elle aimait les enfants malheureux. Mais elle ne donnait rien 
pour rien. Pour aller au cinéma, eh bien, il fallait par exemple 
que j'aille avant la séance balayer toute la salle du cinéma. En­
suite, j'avais le droit de rentrer et de m'asseoir pour voir les films 
de Tom Mix, de Ménard, tout ça. Madame V., sur ses vieux jours, 
avait adopté des enfants - elle ne les avait pas adoptés, elle a 
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pris des enfants qui étaient orphelins, en principe, I~ Y ~n avait 
même un, une fois, qui avait essayé .de la tue~ .. Il .1 av.ait même 
cambriolée. Mais quand elle me voyait, elle m armait, bien, parc~ 

u'elle voyait que j'étais débrouillard, que je me ~emerd~is. Sl 
favais envie de faire quelque chose, ell~ savait q~ tl fallait que 
je travaille pour avoir cette chose. J'allats ?one fatre. des ~ourses, 
j'allais lui faire un tas de choses. Elle avait une petite voiture et 
quand elle voulait aller se promener, elle m'emmenait avec elle. 
]'étais bien considéré avec elle. 

Pas de certificat d'études 

. A l'école, je n'avais personne pour m'aider. ~a mère, elle, 
ne savait ni lire ni écrire en français. Elle ne pouv~t p~s ~e do~­
ner des leçons, après le soir. Tandis que mon cousU?', ~ui, tl r~stait 
au cours de six heures. Moi à quatre heures et demie Je sortais de 
l'école et j'allais dans la rue, j'allais m'amuser ave~ Jes gos.ses_, 
ceux qui ne restaient pas jusqu'à six heures. Quand Je rentrais a 
la maison personne c?e~ch~it à savoir si j'avais bien ou mal tra-
vaillé personne ne disait nen. . J 

Èn classe je n'étais pas très bien pla~é. J:étais 24" ou 25". e 
le dis franchement, je n'apprenais pas, et J a;ais. perso?ne pour dme 
pousser. J'étais comme tous les gosses, quoi. S1 on .n est pas er­
rière eux à les pousser ... Même à l'heure actuelle, s1 on pre~d un 

. osse et qu'on l'envoie à l'école et quand ~l rentre on ne f~tt pas 
~ttention à lui, eh bien ! il n'apprendra ~~en du. tout. Mo1, c est 
ce qui m'est arrivé, j'avais personne dern~r.e ~o~ pour me pou~­
ser à apprendre. D'ailleurs c'est pour ça st Je nat pas eu le certl­
ficat d'études. Quand j'ai quitté à l'âge d~ douze a~s -;-: parce 
qu'à l'âge de douze ans ils ne nous acceptaient plus. ~- 1 ec~le -
eh bien, j'étais encore en troisième cl.~sse. ?e la ~roisieme, 11 fal­
lait passer en deuxième et de la deuxîeme 1.1 falla1t pass~~ en. pre­
mière, et là, un an après, on passait le cert1ficat. Donc, J avals du 

retard. 
Premier patron 

Plus tard lorsque j'ai obtenu l'âge de douze ans, ça a été 
mon plus gra~d calvaire. Ma, ~ère ,a e~saré de ~e,Plac~r chez un 
artisan. Lorsque je suis rentre, Je n arr1va1s pas a 1 etabh. Lors9-u~ 
j'arrivais chez lui, la première chose que le patron ~~. donnatt. a 
faire c'était de trier les pointes, les clous. Alors la J en bava1s, 
parce que tous les jours il fallait trier les clous. . 

'Quand j'ai commencé à travailler chez ce _rat~o~, M?nsieur 
Antoine j'avais quatre francs par jour. Ma mere etalt tres .heu­
reuse d; voir que je pouvais lui rapporter q~atre ~ran.cs par JOUr. 
Et à la première paye, je me rappelle, ma ~ere ma. dtt : <~ Tu ~s 

t .l tu es mignon tu'vois tu commences a pouvo1r te debroutl-
gen 1 , • • b" , t » 
1er. Il faut bien apprendre ton métter, ten eco~ter ,ton pa ~on. 
Mais malheureusement je ne savais pas ce qu1 ~ attenda1t, car 
pendant deux ans je suis resté à quatre fr~ncs par JOUI et pendant 
ces deux ans je commençais ~ me débrm~1ller, parce que, naturel­
lement, mon patron il fallatt que ça lu1 rapporte. Et quand on 
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allait ~hez les .clients travailler, il y avait les outils qui pesaient 
de~ fots ~ne vm%taine de kilos; j'avais à peu près quatorze ans 
et tl fallatt que Je les porte sur mon dos. Ça m'est arrivé des fois 
de m'arrête~ en. cours de rou~e, car vraiment c'était trop lourd; 
le patron llll-meme me donnait un coup· de main pour les remet­
tre sur mon épaule, j'étais tout courbé. Quand on arrivait chez 
le. client~ o.~. f~isa~t le travail, ?aturellement, et tout ce qui s'en. 
su1t, mats J etats la comme arpete, comme on dit. 

~t puis, voilà qu'un jour, j'avais un copain qui était rentré 
travatller dans un autre atelier, chez un autre artisan donc Mon­
sie~r Tellie~,. et q~e 1~ copain il ét~it nommé Pierre, et voÛà qu'à 
peme re?tre tl. a:a1t s1x fra_ncs par JOur. Quand le copain m'a dit: 
« tu vo1s, mot, Je gagne s1x francs par jour », ça m'avait mis la 
puce à _I'or~ille. Je me disai~ : il f~udrait que je demande de l'aug­
ment~tlO? a mon tour, mo1 ça fa1t deux ans que je suis chez lui. 
Je l~1 a1 de?Iandé de l'augmentation et mon patron m'a dit 
« d accord, Je te donnerai de l'augmentation, mais attends un 
peu » et il a ajouté : « tu sais, pour cela, il faut que tu travaille~ 
P!us que ça.». Je lui ai répondu : « oui, je travaille comme d'ha­
bt~de, qum}·. Au bout d'un mois il m'a donné l'augmentation. 
Mats alors 1~, tl me fallait aller chez lui faire les courses, le di­
ma~che. ~atm. ~one je n'avais pour ainsi dire que le dimanche 
apres-m1d1 de. hbre, p~~ce. que le samedi je travaillais jusqu'à 
s1x heures. Mats enfin, J etats content parce que j'avais deux francs 
de plus par jo~r,. ça me -~et~ait un peu de sous dans la poche, 
parce qu alors la, quand J ava1s mes s1x francs cela me faisait six 
fois six, ~rente-six. Trente-six francs que je g~gnais par semaine. 
Je donna?s trente francs à ma mère, et les six francs je les gardais 
pour mm, pour essayer de me payer des outils. Des outils pour 
apprendre le métier, quoi. Comme j'avais besoin d'outils j'étais 
obligé de faire ça. 

Et j'ai travaillé comme ça pendant longtemps chez lui. Et un 
an .après fai ~u le culot de. lui. re?emander, de l'augmentation. 
Mats ~a ? alla1t .ph~s quand Je lm a1 demande de l'augmentation, 
et apr.es tl me f~1sa1t to~~es. sortes ,de misères pour essayer de me 
~onva~ncre. que )e ne men~a1s pas 1 augmentation. Et je patientais, 
Je patientais. F~na!eme~t, 11 m'a donné e~core une augmentation, 
donc _ça me fa1sa1t hmt ~ranes par jour. Il m'avait enco~e aug­
~ent~ de deux francs, mats ensuite il m'en a fait baver, parce que 
J a!la1s de Bab-el-Oued pour ~ui apporter du .bois, il y avait à peu 
pres dans les quatre cents ktlos dans la voiture à bras. Une ou 
d~ux fois par mois, je trimballais cette charrette pendant trois 
~tlo~ètres et. demi. _Et il ?D'envoyait à une heure de l'après-midi, 
la, ou ~e. sol et! tap~1t vra1m~nt fort. Les routes étaient goudron­
nees. J at vu a _mamte~ repns.es que les roues s'enfonçaient dans 
~~ g?udron et tl fallait que Je pousse, car il ne fallait pas que 
J ~rnve vers quatre heures à l'atelier, parce qu'il m'engueulait en 
dts~n~ « tu traînes, tu t'.es amusé en cours de route », aldrs je 
sua1s a gros~es gouttes et tl fallait que je porte le bois. 
. Ça a dure comme ça pendant un bout de temps et puis un beau 
JOur, toujours chez lui, j'avais loupé un boulot. Et ce jour là il 
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m'avait donné un coup de cale à poncer - c'est classique. Je me 
rappellerai toujours, un coup de cale à poncer avec le papier de . 
verre, ça m'avait défiguré la figure. J'avais sur la joue une grosse 
éraflure ... et j'avais gros au cœur. Mais je ne savais pas à qui me 
plaindre. J'étais là, je l'ai reçue, et j'étais là et je me morfondais. 
Et c'est de là que vraiment je l'ai pris en dégoût, ce patron, et 
j'ai essayé de faire tout pour nuire à son travail. Lui aussi c'est 
de là qu'il s'acharnait. Alors moi je m'acharnais, et finalement 
j'ai été obligé de céder, de m'incliner, parce que je ne connaissais 
pas d'autre coin pour aller demander du travail. Et j'étais là, et 
j'ai tenu, j'ai travaillé chez lui. On était trois ouvriers, deux 
ouvriers plus moi. J'étais le petit apprenti dégrossi, comme on dit. 

Conseils de colonel 
Pendant que je travaillais chez lui, j'essayais aussi de travail­

ler au dehors. Je faisais un petit travail à droite, un petit travail 
à gauche, pour essayer de gagner un peu plus d'argent, étant 
donné que j'étais déjà apprenti dégrossi, quoi. Mais il faut que 
je te dise qué c'était moi qui avais la .clef de l'atelier. J'arrivais 
le premier le matin et je travaillais, et si le patron partait c'était 
moi qui fermais l'atelier le soir. Alors je travaillais plus long­
temps pour moi. 

Et voilà qu'un jour, je me rappellerai toujours, j'avais fait 
une table pour un client. Et ce jour là il y avait le Colonel Pitard 
qui était là en train de regarder - c'était un grand ami du patron 
- et quand j'étais en train de travailler, le colonel Pitard a dit 
une chose qui m'a vraiment vexé. Il a dit: « Pourquoi vous le 
laissez travailler ici ? C'est comme ça qu'on apprend à travailler. 
Il faut lui défendre d'entreprendre du travail au dehors, parce 
que lorsqu'il saura se débrouiller, il partira et puis il vous laissera 
tomber. » Après ça, le patron m'a enlevé la clef. Ça a fait que je 
ne pouvais plus travailler pour moi. 

Il a cru m'avoir, me posséder comme ça. Mais d'un autre côté, 
moi, je me suis débrouillé chez moi, puisqu'on habitait dans une 
belle villa- cette villa qui appartenait à ma grand'mère- j'ai 
commencé à travailler pour moi. Je bricolais pour les gens. 

Ainsi, pendant un certain temps, j'ai fait cette vie là. Je tra­
vaillais chez mon patron, j'allais voir les clients, encaisser les fac­
tures et tout ce qui s'ensuit. 

Les espadrilles 
Quand je rentrais chez ces clients, spécialement quand c'était 

l'hiver, car j'avais des espadrilles surtout en hiver, quand je ren­
trais dans ces maisons de riches Algériens, pour pas salir la maison 
on me faisait enlever mes espadrilles devant la porte. Pour pas 
salir la maison, ça fait que je rentrais chez eux ... mais j'étais pieds 
nus. C'est des trucs comme ça qui se sont passés et ça me révolu­
tionnait. 

Première découverte du P. C. 
C'est à cette époque que j'ai entendu, que j'ai vu qu'un mou­

vement s'était créé à Saint-Eugène. Un soir comme ça, je m'amu-
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sais et je me promenais et j'ai vu des gens dans une salle de café 
qui discutaient. Je suis rentré là dedans et j'ai demandé qu'est-ce 
que c'était. On m'a dit « tais-toi, il faut écouter ». Je me suis tu 
et j'ai écouté. C'était le parti communiste qui se formait. Je me 
suis renseigné, j'ai demandé qu'est-ce que c'est que le parti com­
muniste. On m'a dit que le parti communiste est le parti qui dé­
fend les ouvriers. Alors j'ai essayé d'avoir contact avec des gens 
comme ça, et malheureusement je n'ai trouvé personne. Ainsi, 
tout gosse, je me suis renseigné et on m'a dit « c'est la faucille 
et le marteau ». Alors qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai pris mon rabot 
et j'ai sculpté dessus la faucille et le marteau. Ah ! mais c'était 
formidable, parce que quand j'ai fait ça, j'ai fait ça sur tous les 
outils. Le patron n'a rien vu, mais quand je me présenta,is chez 
les clients pour travailler, ils voyaient la faucille et le marteau 
et tout le monde criait. Il y avait même le colonel Pitard qui, un 
jour, m'avait dit « il faut effacer ça, parce que moi le drapeau 
rouge je lui chie dessus. » Moi ça m'avait vexé et puis j'ai vu 
comme ils étaient injustes envers moi, alors je me suis dit ce parti 
défend les ouvriers, alors moi le drapeau bleu-blaric-rouge ... 

C'est de là que mon patron est venu pour me foutre 
des coups. Mais j'avais pris un marteau et je lui ai dit : « Si vous 
approchez, je vous le jette à travers la figure ». Le patron, quand 
il a vu ça, a dit « bon, allez arrête, ça suffit », et puis ça c'est 
arrêté comme ça. Mais après, le patron me faisait des vacheries de 
plus en plus belles. Il me faisait rester jusqu'à sept heures et demie 
du soir à l'atelier pendant qu'il faisait ses écritures. Il avait un 
chat et il fallait que je nettoie la caisse du chat. Il me faisait faire 
toutes sortes de dégueulasseries. Alors là j'étais écœuré. 

Idées de meurtre 

Jusqu'au jour où j'ai voulu le tuer. Le coup de la cale à pon­
cer qu'il m'avait lancée à travers la figure, je ne pouvais pas le 
blairer. Il venait encore de m'engueuler, parce que les engueulades 
j'en avais pris l'habitude, tous les jours c'était des engueulades : 
« sale con, imbécile; tordu, petit con », et des mots, des mots 
que vraiment ça me faisait pas plaisir. Mais ça n'est pas venu tout 
de suite cette envie de le tuer. Il a fallu qu'il m'en fasse bien 
d'autres. Un jour il m'avait dit : « écoute, je vais te punir, je vais 
te donner une casquette, je te la mettrai sur la tête, il y aura le nom 
de la maison dessus, et tu iras circuler en plein Alger avec ça. Ça 
fera de la propagande pour la maison. » Je lui ai répondu que 
jamais je ne le ferai et que le jour où il me le ferait faire, je fou­
trais le camp de chez lui. Il m'a dit « eh bien, on verra », mais 
quand il a vu que j'étais vraiment décidé à foutre le camp s'il me 
faisait ça, eh bien, il ne l'a pas fait. 

Alors quand j'ai vu ça, je lui ai demandé de l'augmentation. 
Parce que cela faisait déjà plus de quatre ans que je travaillais 
chez lui et je me débrouillais vraiment bien dans le métier. Et je 
voyais que j'avais des copains qui, à mon âge, gagnaient beaucoup 
plus que moi, et ils étaient heureux, ils avaient tout ce qu'il fal­
lait, alors que moi, le dimanche, si je voulais aller me taper un 

-18-

cinéma, il fallait que je fasse des cour~es ap~ès mon boulot .. Pour 
essayer de me faire des sous, pour sort1r le dtmanche et auss1 pour 
m'habiller, parce que ma mère n'avait pas les moyens de m'ha­
biller. Je me suis vu même descendre à la mer pour attraper des 
pieuvres - ce que chez nous on appelle des poulpes - et essayer 
d'aller les vendre, pour me faire des sous, quoi. . . 

Donc, un jour j'avais essayé de tuer mon patr?n. }'av~1s ,fa~t 
le geste quoi. II était là il était en train de travatller et tl eta1t ' ' ' . . 
baissé - je venais de recevoir une engueulade, il vena1t vratment 
de m'incendier - il était accroupi là devant son établi, et j'avais 
pris le marteau et i'~lla~s lui foutre u';l c~up sur le cr~ne. Je ne 
sais même pas ce qw m a retenu de lut faue ce coup la. . . 

Oui, maintenant je m'en so~vi~ns,. c'est parce qu~ ~e JO~r la 
il m'avait traité de voleur. Je lut a1 dtt : « Pourquo1 Je su1s un 
voleur ? »Il m'a dit : « Oui, tu es un voleur, tu m'as volé un bout 
de bois » - « Je ne sors pas d'ici, je ne peux pas vous voler de 
bout de bois ». De plus, à l'époque, j'avais remarqué que, devant 
le vestiaire, il mettait des pièces de vingt ~ous ~t .de quarante sou~, 
bien cachées mais naturellement quand Je fa1sa1s le nettoyage Je 
voyais ces pièces. Mai~ je n'a;ai~ pas .la réa.ction ~e les prendre 
pour les lui donner et. Je. le~ latssrus tou~ ours ~ la meme ,place. }~~­
qu'à ce jour où je lut a1 dtt : « Monsteur, tl y a de 1 argent 1c1, 
alors vous le prenez ou vous le prenez pas ? »Alors il m'a dit que 
c'était pour moi. J'ai voulu l~s P.rendre et j:ai ~it : ~<,C'est pour 
moi ? » Il a dit oui et je les a1 pnses. Alors tl ?I ~ t~a1te de vole~r 
et m'a dit « pourquoi tu les as prises ? » Je lut a1 repondu « mrus 
c'est vous qui venez de me dire de les prendre: » Al~rs~ naturel­
lement, il a insisté pour m'engueule.r. Sûrement 11 deva1t etre saoul 
ce jour-là, il avait dû boire un pet1t coup de trop ... parce ~~e ~a 
lui arrivait souvent. Eh bien, c'est pour cette chose la que J ava1s 
voulu le tuer, j'étais acharné après lui. 

La peur du gendarme 

· Lorsque j'ai fait ce geste, il ne s:en e.~t pa.s ap~rçu, j'étais juste 
derrière lui je tenais le marteau leve et J alla1s lu1 foutre un coup 
sur le crân~. Et quand j'ai vu ça, j'ai retiré ma main, parce que 
je me suis dit qu'est-ce que j~ vais, !.aire là, il~. ;o?t m'em~e~~r en 
prison. Parce qu'à Saint-Eugene d~Ja, quand J e~ats. gos~~· a. 1 ecole, 
ils m'ont emmené une fois en pnson parce que Je m ~ta1s. f<;>utu 
du maître. Et ils m'ont gardé en prison toute une apres-.mtd~. Je 
me suis dit, comme j'ai déjà été en pri~on tout~ ~ne apre.s-m1d1.' 
si je vais le tuer, ils me couperont ~a tete . .Je n a1 d?nc A nen fat~, 
mais j'étais mauvais et ça me boutllonnalt en ~01-mem~, m~~s 
j'étais obligé de supporter ça, parce ~ue qu.and Je. pensa1s qu ~ 
fallait que je rapporte rn~ paye a ~a ~ere et. Je voyats que, mal?re 
que je travaillais, des fo1s elle arnva1t tout JUSte a nous nour.nr ... 
Parce que la viande on n'en mangeait pas beaucoup chez mm. La 
viande on en mangeait une fois par semaine. Aut~ement tous les 
jours c'était les pommes de terre avec la sauce ptq~ante. On, ne 
mangeait que ça, des pommes de terre ou des hancots et c est 
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tout. Je n'ai jamais vu ma mère me donner une tartine de pain 
beurré, parce qu'elle n'avait pas de beurre. 

Tartines de pain beurré 

Pour les tartines de pain beurré, là il y avait une famille que 
j'allais voir. C'était une famille juive que je connaissais vraiment 
bien. Eux, ils avaient pitié de moi, car, quand je m'amusais avec 
leurs gosses je rentrais chez eux, ils donnaient le goûter de quatre 
heures et demie. C'était à l'époque où j'allais encore à l'école. 
Quand o? sortait, on allait s'amuser avec les gosses, des fois avec 
mes cousms, des fois avec la famille Gourion. Mais j'aimais beau­
coup m'amuser avec la famille Gourion, parce que sur le coup de 
q~at~e heur~s, j'avais droit. à une tartine de pain beurré. Ça me 
fatsalt du bten parce que Je me disais « hé ! c'est pas toujours 
qu'on mange ça ». Des fois il m'arrivait que le fils me dise « non 
ma mère m'appelle » et moi il ne fallait pas que je rentre. Parc~ 
que, tu vois, je cherchais à en prendre et je voulais aller tous les 
jours chez eux. 

Les qùatre frères 

J'avais quatre frères. Il y en avait qui travaillaient. L'aîné 
on n'en par!e pas, parce qu'il avait plutôt le genre voyou. Lui, ii 
ne travatllatt pas tellement et quand il travaillait, il ne donnait 
aucun ,s.ou à ma mè~e. L"?i, c'~tait le garçon qui n'avait pas de père 
po~r .1 elever .~t. qut avatt prtS, une rou~e. de débauche, quoi. Mais 
a cote de ça, J at mon autre frere, et lut tl travaillait vraiment dur 
pour essayer de venir en aide à ma mère. J'avais un troisième frère 
qui travaillait .aussi à Saint-Eugène, mais lui il ne gagnait pas 
?,eau~oup sa vt~? ce q~'il g~gnait .ce n'était pas énorme. Enfin, 
J avats un quatneme frere qut travatllait aussi. Mais lui, il travail­
l~t dans ma famille comme épicier. Mais seulement alors là on 
l'exploitait, vraiment on l'exploitait. C'était dans ia famill~ de 
ma mère. Et c'est bi~n simple, ,ma mère ne touchait jamais sa paye. 
. ,Q.uand ~Ile avatt envte d aller acheter, elle achetait toujours 
a credit. Mats la paye de mes deux frères et la mienne n'arrivait 
pas à payer toutes les fins de mois tout ce qu'elle avait acheté. 
Mon troisième frère, ce qu'il gagnait c'était pour l'habillement 
pour n~us habiller tous. Mais c'était minime. Mon frère aîné, ii 
ne fallatt pas compter sur sa paye, lui il était nul. Tout ce qu'il 
gagnait, c'était pour lui, c'était un vrai voyou. 

Ahmed donne son compte 

, Co~me j~ t~ l'a~ dit, _je gagnai~ huit francs par jour à cette 
epoque la. Mats Je lut avats demande de l'augmentation. Il venait 
de foutre un ouvrier en l'air, parce que moi. j'étais arrivé à une 
classe supérieure à celle d'apprenti dégrossi. Je commençais à me 
débrouiller, quoi. Comme il avait supprimé un ouvrier je lui avais 
donç demandé de l'augmentation. Il m'avait dit : « Oui, je vais 
te donner de .I'augm~ntation, parce que je suis content, vraiment 
conten.t de tm. Tu fats du bon boulot. » Mais il avait ajouté « pas 
tout de suite. » Il fallait d'abord aller travailler à Alger chez un 
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client très pressé. Je me rappellerai toujours, c'était un dimanche, 
car il était pressé. Chez ce client, j'avais vraiment fait du travail 
bien. J'étais content aussi de le faire, parce que je voyais que cela 
m'encourageait à faire du boulot pour devenir un ouvrier, pour 
savoir travailler. Oui, pour pouvoir, le jour que je quitterais de 
chez lui - car j'avais toujours l'espoir de le quitter, il me faisait 
trop de misères - pour pouvoir ce jour là me défendre. 

Donc, on avait travaillé tout le dimanche. Avant, on avait 
travaillé toute la semaine, parce que lui, à cette' époque, en 1936, 
il ne connaissait pas la loi de quarante heures. Elle existait, mais 
lui ne l'admettait pas. Je rentrais le matin à sept heures et demie 
et je partais le soir à sept heures et demie. Pour manger, je prenais 
une heure. Je me rappelle, quand la loi avait été votée. J'avais lu 
sur le journal : l'ouvrier travaille quarante heures par semaine et 
son patron ne doit pas le faire travailler plus de quarante heures. 
Alors je lui ai dit. Il a répondu : '« la semaine de quarante heures 
ça n'existe pas chez moi, chez moi c'est le travail, il n'y a rien à 
faire, je ne te la donne pas ». Alors, comme je n'étais pas bien 
au courant de ces trucs là ... 

Donc, on avait travaillé le dimanche. Une fois la semaine 
d'après finie, ça faisait déjà quinze jours de travail sans arrêt. Et 
le deuxième dimanche j'étais fatigué. Je l'avoue, j'étais fatigué. 
Je n'ai pas été au travail, et puis je voyais que l'augmentation que 
je lui avais demandée, il ne rrie la donnait pas. Donc je suis venu 
le lundi. Il m'attendait à l'atelier et dès que je suis rentré il a 
commencé à m'engueuler: « Petit con, pourquoi tu n'es pas venu 
hier ? » J'avais beau lui expliquer que j'étais vraiment fatigué, 
oque je ne pouvais pas travailler parce que j'étais vraiment fatigué. 
Il m'a dit: « Oui, tu es fatigué, mais pour aller te promener 
tu n'es pas fatigué. » J'ai dit: « Je n'ai pas été me promener, 
je suis resté à la maison, j'étais fatigué. » Puis, j'ai ajouté: « Dites 
donc, Monsieur Antoine, vous m'avez promis de l'augmentation, 
mais vous aussi vous n'avez pas tenu votre promesse. Hier je ne 
suis pas venu. travailler, mais dimanche dernier je suis venu 
travailler. » Alors il me dit : « Eh bien, l'augmentation, tu l'auras 
sur la peau de mes couilles. » Ah ! là ça m'a révolutionné. J'ai 
quitté le même jour. J'ai dit : « Puisque c'est comme ça, je ne 
travaille plus chez vous, c'est fini. » 

Chômage 

Je suis parti. Je n'ai pas travaillé le lundi. Et puis je me 
-cachais de ma mère et je me faisais du mauvais sang. Mais le 
patron m'a dit: « Si tu ne veux plus travailler, c'est pas la peine 
de venir. Tant pis, tant pis pour .toi. » 

Je suis donc parti et j'ai commencé à, chercher du boulot. Mal­
heureusement il n'y avait pas de travail. J'ai cherché du travail 
partout, mais le samedi je n'en avais pas trouvé. Quand est 
arrivé le samedi pour ramener ma paye à ma mère, elle m'a dit : 
« Eh bien ! la paye ? » Et je lui ai dit - je lui ai menti - « le 
patron ne m'a pas payé cette semaine. » Je partais le matin et je 
rentrais à midi pour manger. Je rentrais pour ne pas que ma mère 

-21-



r 
1 
j 

f. 
f 

1 
;, 
1 

s'aperçoive de quoi que ce. soit. Malheureusement je suis resté 
co~me ça pen~ant, un mo~s. La deuxième semaine, quand ma 
mere a ~u qu_e Je n apportats pas les deux semaines de paye, elle 
est. paru~ vou _mon patron pour lui demander des sous, parce 
qu elle n en avatt pas. Le patron lui a dit : « Il ne travaille plus 
chez mo~, c'est lui qui a foutu le camp. » 
. Ma mere est re_venu~ et le soir, quand je suis rentré à la maison, 
Je me rapp~ll~rat tOUJours, elle a commencé à crier après moi: 
« Tu .as quttte .ta _Pl~ce, et q~i _va. te nourrir ? on ne peut pas te 
nournr. » Je lut at dtt: « OUI, J'at quitté, parce que j'ai demandé 
au pa~r~n d,e l'a~gment.ation et il n'a pas voulu me la donner. 
Et p~ts tl ~a fatt ~ravatller le dimanche et quand je n'ai pas été 
tr~vatller, ~ autre ~1manche, parce que j'étais fatigué et que je 
s~ts reste a la matson, il m'a traité de tous les noms et il m'a 
dtt. que c'était pas vrai, qu'il ne me donnerait pas de l'augmen­
ta~ton, et qua'?-d il m'a ~it ça. je, suis part.i. Je ne veux plus tra­
vat.ller chez, lut .. » Ma mere a JUge que vratment j'ai eu raison. Et 
p~ts el~e ~a ~tt : « Oui, mais il faut te débrouiller, parce qu'il 
n y a nen a fatre, on ne peut pas rester comme ça. » 

Deuxième patron ... 

Ça a duré un mo~s, ~t l?uis, au bout d'un mois, j'ai trouvé 
~ne p~ace. Le patron ma .dtt: Je ~e rappellerai toujours: « Ecoute, 
J en ~~ ~~l!ement _- e~, , mats Je vats te prendre à l'essai ». Je suis 
rentre, J at. travatlle a l'essai une semaine. Ça m'a -fait du bien 
parc,e _q~e Je v?y~is que l'on faisait la semaine de quarante heures: 
Ah · !ct. on fatsatt la semaine de quarante heures et là-bas on ne 
la fatsatt pas ? En moi-même, je me disais: alors lui c'est pas 
~~mme l'~utr~ ~ En moi-même, je me disais: mais' je suis mieux 
~ct, .et pU1s d atl!eurs le boulot il est moins crevant que là-bas, 
tl n est p_as ausst a_charné ,sur ~oi ~ue 1~-bas, puisque ici il y a 
des n_tachm.es, tan?ts que la-bas tl n y avatt pas les machines pour 
travatller,_ tl fall~t, q~e je porte le bois chez un type qui avait 
des machmes, et J etats tout le temps avec la charrette à bras 

. Puis, quand est arrivé le vendredi, je vois qu'il vient. n" me 
dit: « Bon,_ combien .tu gagnais chez ton patron ? » Je lui dit: 
~< Ecoutez, Je :ous dts _franchement, je gagnais huit fraqcs par 
JOur. » Il ~e dtt : «, !futt francs par jour ? » Je dis : « Oui, huit 
francs par JOUr; mamtenant, si je fais l'affaire vous pouvez me 
d?nner le ~ême prix, ou s~ vo~s voulez me do~ner un peu plus 
d aug?Ientatton, parce que Je sws parti de chez lui parce qu'il ne 
vo~latt ,Pas. me dor:ner d'augmentation. » D'un seul coup je vois. 
q,u tl m avatt donne cent et quelques francs. Je lui dis : « Mais 
~. e~t pas le ~?mpte. », 1~ m~ dit : « Si. » J'ai fait mon compte' et 
J at vu que J etats ~aye a ratson de trente-deux francs par jour . 

. Je peux pas dtre ce que ça m'a fait comme sensation j'avais 
envte, franchement j'avais envie de l'embrasser tellemen~ j'étais 
h~ureux. E_nfin, je lui demande: « Je gagne 32 francs ? » Il me 
dtt: ~<.Out, tu es, ~apable, tu sais travailler, je te donne ce que 
tu ~entes. Tu mentes 32 francs par jour, je te donne 32 francs 
par JOur. » Alors là, le boulot je ne regardais pas, je ne perdais 
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pas une seconde, j'activais, et puis tout ce qu'il me disait je le 
faisais. 

... Qui est un bon communiste 

Et puis après je me suis aperçu qu'il y avait une grè~e 
générale. Le jour de cette grève générale, je m'amène le matin 
pour travailler et voilà qu'il me dit : « Je te paye les journées, 
mais tu ne travailleras pas. » - « Pourquoi ? » Il me dit : « Parce 
qu'il y a la grève générale, il faut suivre le règlement, moi je ne 
travaille pas aujourd'hui, et toi il ne faut pas que tu travailles 
aujourd'hui. » Après, j'ai vu vraiment que c'était un communiste. 
Je suis tombé chez lui, c'était un communiste. Quand j'ai vu que 
c'était un communiste, c'est là que j'ai essayé de faire comme 
tous les ouvriers, de faire une solidarité ouvrière, j'ai essayé de 
participer au P.C. Et puis je me suis renseigné, j'ai activé, j'allais 
aux manifestations, quand il y avait une manifestation j'y allais. 
Vraiment, je m'accordais avec ce patron, je m'accordais énorm~­
ment avec lui. Je me rappelle, j'allais aux manifestations, j'étais 
le premier à manifester. Et par exemple à la Colonne Varonne, 
quand on donnait des fêtes communistes, j'y allais. 

Au bal 

J'y allais, mais je ne savais pas danser. 
Alors ce que je trouvais de bizarre c'est que là j'ai appris à 

danser et quand· je dansais là, on était en somme tous des ouvriers: 
je dansais et les filles ne refusaient pas. Et puis, un beau jour, 
j'ai été danser à Saint-Eugène, parce que, à Saint-Eugène, là-bas, 
on donnait des bals vraiment bien. J'arrive donc au b~l, je demande 
à danser. ]'étais habillé convenablement, quoi, et personne ne 
voulait danser avec moi, aucune fille ne voulait danser avec moi. 
Alors c'est quoi ? Je leur plais pas ? Et je me suis rendu compte 
que ce n'était pas ça. C'est que j'étais Algérien, j'étais Arabe. Et en 
plus de ça, j'étais dans un coin bourgeois. Alors j'ai dit : « ça va, 
j'ai compris, je ne fréquente plus Saint-Eugène. » 

- Les filles, elles étaient françaises ou algériennes ? 
- C'était des filles françaises, oui. Il y avait aussi de Arabes 

qui allaient danser là-dedans, comme par exemple la famille N., 
que je connaissais d'ailleurs. C'était des Arabes, mais des Arabes 
corrompus, qui faisaient la même vie que les familles françaises, 
les familles françaises bourgeoises, quoi. C'était des Arabes, mais 
corrompus. Alors, eux', dansaient, eux avaient tout ce qu'ils vou­
laient. Mais quand il s'agissait d'un ouvrier arabe, par exemple 
comme moi, alors tintin, des clous, rien du tout. Ils savaient qui 
j'étais, que j'étais un ouvrier et tout ce qui s'ensuit et ils ne 
voulaient pas admettre ça. D'ailleurs je me le demandais à maintes 
et maintes reprises, je regardais même si ma chemise était propre, 
pour voir si ce n'était pas pour ça. Et puis après je me suis aperçu 
que ce n'était pas pour ça, non, que c'était le coin bourgeois 
.et qu'il fallait pas compter dessus pour danser. 
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Encore sur le P. C. 
Tu m'as dit que ton deuxième patron était du P.C., qu'il 

était communiste. 
- Ah ! il était communiste, oh là ! De la manière qu'il 

m'avait payé, que je gagnais huit francs et qu'il m'avait donné 
trente-deux francs et qu'il me disait : « Tu vois, tu fais mon 
affaire. » Et puis quand il y eut la grève qu'il m'avait dit qu'il ne 
faut pas travailler et qu'il me payerait les journées ... 

- C'était en quelle année cette grève générale ? 
- C'était en 37, en fin 37. Donc j'ai travaillé chez lui jus-

qu'en 39. Il me donnait, par exemple, un travail et il me disait: 
« Voilà, tu as deux jours pour le faire, si tu le fais en un jour 
et demi, eh bien, tu gagnes une demi-journée. » Alors moi j'acti­
vais, ça fait que dans la semaine j'arrivais à me faire une journée 
en plus. ]'étais vraiment heureux. Quand il a été appelé pour 
faire sa période de 21 jours, c'est moi qui dirigeais l'atelier. 
J'étais tout seul. Sa pauvre mère venait et elle me dis~it: « Tout 
va bien ? » Je lui disais : « Oui, tout va bien, je fais tout le tra­
vail. » Quand il est revenu de sa période, on a continué à tra­
vailler pendant un bout de temps et puis il y a eu la déclaration 
de guerre. Il a été mobilisé, et puis sa mère a fermé son atelier. 
C'était fermé pour cause de mobilisation. 

- Est-ce que .ce n'est pas pendant certe période que tu as 
connu le P.C. par ce type-là ? Et qu'est-ce que tu as fait ? 

- Oui, c'est pendant cette période. Avec lui, quand il y 
avait une réunion ou quoi, il me disait : « Tiens, il y a telle ou telle 
réunion » et j'y allais. Et quand il y'avait une petite manifestation, 
j'y allais. Mais après, quand il y a eu la guerre, on n'a plus 
entendu parler du P.C. 

- Quel était le genre d'activité que tu avais à ce moment-là ? 
- Je participais pour porter certains journaux, pour faire 

acte de présence quand il y avait quelque chose, quoi. J'aimais ça. 
- Mais tu discutais, tu participais aux discussions ? 
- Ah ! non, je ne participais pas aux discussions. 
- Tu avais ta carte du P.C. ? 
- Non, je n'avais pas ma carte du P.C., mais j'allais quand 

même dans le P.C. Je participais, mais c'est-à-dire volontairement,. 
mais personne ne m'a demandé si je voulais vraiment m'inscrire. 
Ça fait que je ne me suis pas inscrit. Mais j'allais dans les réu­
nions, j'écoutais ce qu'on disait, j'allais dans les manifestations. 
S'il y avait quelque chose d'organisé, j'y allais. Mais personne 
ne m'a rien demandé, ne m'a dit: « Bon, tu te fais inscrire >>­

ou quoi. 
--'- Tu n'as jamais parlé dans les réunions,? 
- Oh ! non, je n'ai jamais parlé dans les réunion~. 

Composition du P. C. 
- Comment c'était le P.C. à cette époque-là? 
- Il y avait pas mal de Français, il y avait des ·Espagnols 

qui venaient de la guerre d'Espagne et une petite minorité d' Algé­
riens, car il n'y avait pas beaucoup d'Arabes. Et à cette époque-là, 
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ils n'avaient pas cette tendance à la cordialité ouvrière. Ils étaient 
là et personne ne leur demandait rien du tout. Et puis ceux qui 
faisaient partie du P.C., ils n'allaient pas chercher à contacter des 
ouvriers, par exemple ceux qui travaillaient dans les terres. Ou, 
par exemple, quand ils allaient dans les cafés . maures, ils. ne 
cherchaient pas à avoir de conta~t ave,c le~ ouvners. Ils av~e?t 
un petit groupe à eux, _ils essayatent d.avol~,un gro~pe, _mats 1~s 
n'essayaient pas de se developper plus, Jusqu a un pomt ou on na 
plus entendu parler d'eux. Et je me suis rendu compte qu'ils 
avaient été coupés littéralement par la bourgeoisie, par les fascis­
tes. Parce qu'il y avait plus de fascistes que de ~ommuni~tes en 
Algérie, à Alger il y avait beaucoup plus de fasctstes. D'adleurs, 
dans les ateliers il n'y avait pas de syndicats. Moi, jusqu'à l'heure 
actuelle, je n'ai jamais connu de syndicat à Alger. Pourtant, à un 
moment, j'ai travaillé comme ouvrier dans l'administration. Là, 
j'étais parmi les ouvriers. Eh bien ! je n'ai jamais entendu un 
ouvrier dire : « Tiens, il y a une réunion » ou dire qu'il y a un 
syndicat pour les ouvriers. Quand on avait envie de dem~nder 
quelque chose, il fallait quelqu'un pour le demander, mats ~e 
quelqu'un là n'exista~t pas. Si on. av~i~ .du ~ulot on de~andatt, 
sinon on ne demandrut pas. Non, Je n a1 Jamats connu ça ~ ~Iger. 

- A cette époque, au début tu as cru que le P.C. eta1t un 
truc qui pouvait servir ? . 

- Ah ! au début j'ai cru que c'était un truc qui pouvrut 
servir. J'y ai été volontiers d';l fait de ce q?e j'ai ~ass~, de ce qu~ 
j'ai enduré avec mon premter patron. S1 on m ava1t demande 
d'aller tuer même, je l'aurais fait; pourquoi ? parce que j'étais 
écœuré. Seulement je n'arrivais à toucher personne. Il n'y· avait 
personne, quoi. Je me méfiais aussi parce que j'étais de ~ain~­
Eugène. Je me disais, quand je discutais avec quelqu'un : qut salt 
s'il ne va pas me vendre, celui-là. Ça fait que je n'avais pas 
confiance. Quand j'étais chez ce patron, Robert, il y avait bien un 
groupe d'ouvriers qui avaient la cordialité d'être des ouvriers 
unis, mais ils ne pensaient pas à ces trucs-là, ils pensaient plutôt 
à jouer aux cartes, à faire la belotte et tout ce qui s'ensuit. Ils 
n'avaient pas la tendance de vouloir agir. A mon idée, ils se 
voyaient vraiment dominés par les fascistes qu'il y avait là-bas à 
Alger. D'ailleurs, on en subit les conséquences à l'heure actuelle. 

Les fascistes 

- Mais pourquoi ? Ça a pris vr~iment un gros développe­
ment à cette époque-là les fascistes ? 

- Oh ! oui, ça a été terrible les fascistes là-bas. Moi je me 
rappelle, quand j'étais, ~ Saint-Eugène c'était tous des fas.~iste~, 
tous des fascistes en general. Je me rappelle, encore gosse, J avats 
des copains, la famille Fmilio, c'était des copains, mais seulement 
c'était des fascistes. Ils n'avaient pas peur de crier : Vive de La 
Roque. C'étaient des italiens. Quand ils sont venus à Saint-Eugène 
ils tenaient un café. Ils criaient « vive de La Roque » et toute la 
clique. Je leur disais : « Pourquoi vous criez vive de La Roque, 
il n'est pas avec les ouvriers de La Roque ? » Alors ils m'ont dit: 
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« Oui, mais nous on est des fascistes et les communistes tu vas 
voir comment qu'on va les harceler. » 

- Mais il y avait bien quand même des ouvriers à Saint­
Eugène? 

- Il y avait des ouvriers, mais c'était des prolos bourgeois. 
C'était des ouvriers, mais ils avaient tous tendance· à être fascistes. 
Sur 100 personnes, on en trouvait 95 qui avaient tendance à 
être fascistes. Moi je sais qu'à Saint-Eugène c'était renommé, 
aussi bien du côté des Arabes que du côté des Français. Les deux 
parties c'était la même chose. 

- Est-ce qu'ils se cassaient la gueule avec les communistes ? 
- Non, ils ne se cassaient pas la gueule avec les commu-

nistes. Ils vivaient séparément. Mais à Bab-el-Oued, par exemple, 
il y avait une tendance plus forte des communistes. Parce que, à 
Bab-el-Oued, il y avait des salles- où j'allais d'ailleurs- où on 
organisait quelque chose et c'était marqué avec la faucille et le 
marteau. On rentrait, il y avait des bals qui étaient organisés 
par le P.C. 

Par contre, du côté du champ de manœuvres, vers le haut, 
c'était un quartier bourgeois, c'était la rue Michelet, la rue d'Isly, 
il ne fallait pas y aller. Pour Bab-el-Oued c'était différent, c'était 
tous des ouvriers qui y habitaient, c'était une masse d'ouvriers. 
Et c'était mélangé. Il y avait aussi bien des Arabes qui habitaient 
là-dedans, il y avait des Espagnols, des Italiens, des Grecs. Il y 
avait toutes les races qui habitaient là-dedans. Là, ça avait ten­
dance à être communiste. 

Je ne me souviens plus du nom des rues, mais, par exemple, 
il y avait en face du Cinéma Bijou une salle où il y avait des 
organisations. C'est là-dedans que j'allais. Je regardais, j'écoutais 
ce qu'on disait, qu'il fallait faire ceci, qu'il fallait faire cela. Mais 
on ne m'a jamais rien demandé, alors je ne savais pas à qui 

-m'adresser pour avoir une carte. 

Entre le P. C. et le nationalisme 

. A cette époque-là, est-ce que tu connaissais le mouvement 
proprement nationaliste arabe ? 

- Je le connaissais, seulement je n'y participais pas. Je me 
mêlais un peu de ça, mais je n'étais pas fort attiré là-dessus, parce 
qu'il y avait des traitres parmi nous, des donneurs qu'on appelle ça. 
Il y avait des Arabes avec qui on discutait, et puis finalement ils 
vous tiraient dans le dos, ils allaient tout de suite le répéter à la 
police. D'ailleurs, après, j'ai eu des copains chez eux, mais ça 
a été beaucoup plus tard. 

- Donc, à cette époque-là, tu étais avec les communistes. 
. - A cette époque-là j'étais avec les communistes, je voulais 

activer là-dedans, j'essayais de tout mon mieux pour venir en aide 
à l'ouvrier. Mais je n'ai jamais trouvé une main qu'on me tendait 
pour nie dire : « Allez, viens carrément. » 

- Est-ce que tu as été déçu à cette époque-là ? 
- Non, je n'étais pas déçu à œ moment-là. Je n'ai jamais 
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été déçu à cette époque-là du P.C. Le jour où j'ai été déçu, c'est 
quand je suis venu en France. Pas avant. 

CHAPITRE II 

PENDANT LA GUERRE 

Quand mon patron a été mobilisé je suis donc parti. J'ai 
trouvé de l'embauche pour cinq m_ois. Ce pat~on,-là a _été c<"!rrect. 
Il m'a dit: « Je te prends pour fatre ce travatl-!a,. mat,s _apres ... » 
Ensuite j'ai travaillé chez un autre patron. Mats Je n a1 pas tr~­
vaillé longtemps. Seulement deux mois. Au bout de deux mots 
je me suis aperçu qu'il m'avait arnaqué, quoi. Il m'ava~t changé 
mon outillage et il a dit qu'ill'avait.vendu. Je ne 1~ cr~1s pas. Ce 
n'était pas un type à ve_ndre des, ouuls. S~ule~ent J avals de bo~s 
outils et il me les ava1t changes. Il ava1t pns les bons et puts 
il m'a dit qu'il les avait v~ndus. Al?rs je lui ai di~: « N_on, vous 
allez me redonner mes outils.» Il ma dtt: «Non, Je les a1 vendus, 
c'est trop tard. » J'ai pris une crise de colère _et j'ai v~ulu le tape~. 
On s'est chicané et j'ai pris mon compte. J'at ramasse les mauva~s 
outils qu'il m'avait donnés et je suis parti carrément de chez lut. 

La lettre de recommandation 

C'est alors que fai reçu une lettre pour aller trav~iller co~~e 
ouvrier dans l'administration. C'était une lettre qw ne m'etait 
pas adressée à moi. Elle était adressée à .~n . type qui ava~t tr~­
vaillé chez mon premier patron. c~)I~me c _etalt un ~a~~ ').Ul avalt 
été élevé chez les Pères Blancs, lut, tl ava1t la poss1b1hte de tra­
vailler dans l'administration. Quand j'ai reçu cette lettre, je me 
suis dit« c'est pour moi, il n'y a pas à tortiller». Et ça a marché. 
Je me suis présenté et j'ai été embauché aussitôt. Alors quand 
j'étais à l'administration, c'était bien. 

Réformé 

- La guerre était déjà commencée ? 
- Oui, la guerre était déjà commencée. Parce que je n'ai 

pas fait mon service militaire. Je n'ai même pas voulu y aller 
quand on m'a appelé pour passer mon conseil de révision. C'était 
la guerre et je voyais tous les types ... 

. - Est-ce qu'ils prenaient tous les Algériens ? 
- Ah ! oui, ils prenaient tous les Algériens. Mais j'ai été, 

le jour de mon conseil, le seul qui a été réformé. Enfin, je n'ai pas 
été réformé au premier coup. J'ai été exempté pour passer l'ann~e 
d'après. Parce que je me suis drogué. J'ai manqué de mounr 
tellement je me suis esquinté pour pas servir pour la France . 
Parce que j'ai dit: moi, servir pour la France ça ne m'intéresse 
pas, parce que l'intérêt qu'on a envers elle, eh bien, on n'a 
aucun intérêt. Et je n'ai pas· voulu, je me suis drogué. Alors c'est 
là qu'ils m'ont exempté de service et je suis repassé l'année 
d'après. C'e_st là que j'ai attrapé u~e chaude-~is~e, oui, j~ m~ sui~ 
présenté meme avec une chaude-ptsse. Et puts Je me suts drogue 
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avec du kif, j'ai fumé deux cigarettes à jeun, que j'avais trempées 
dans ~'huile. Le matin j'ai fumé 5a e~ je me suis présenté. Je peux 
_pas due ~xactement ce que ça rn a fa1t. Mais quand on m'a appelé, 
;e dorma1s par terre. On est venu, on m'a réveillé, on m'a porté. 
J'avais une chaude-lance, ça coulait, j'étais plutôt rachitique, tout 
pâle; .. C'était la deuxième fois, alors ils m'ont réformé définiti­
vement. Ils m'ont dit : « Toi tu n'es pas bon pour le service. » 
Alors je suis parti, je suis monté à la maison. Il y avait mon 
frère qui m'attendait et qui m'a soigné. 

C' éta~t le moyen. Il y avait beaucoup d'Algériens qui faisaient 
des combmes comme ça, pour éviter de servir la France, quoi. 
Parce qu'ils étaient écœurés de la vie qu'on menait là-bas. Parce 
que si on prend 80 o/0 des Français qui vivent là-bas c'est des 
types qui en veulent aux arabes. ' 

Italiens d'Alger 

Justement, on y reviendra sur ce que j'ai vu. C'est vraiment 
inimaginable, ce que j'ai vu. Ce qui m'est arrivé, même à moi 
personnellement, quand j'êtais à Alger avec les Français. Avec 
les Français, enfin j'appelle ça des Français avec la plume, parce 
que quand ils arrivaient ici ils savaient à peine parler le français. 

Surtout dans les milieux populaires. C'était encore pire dans 
les milieux populaires. Si tu vas du côté de la Pêcherie, alors là 
c'est tous des Italiens. Mais c'est des Italiens à double face. C'est 
pas. pour dire du mal des Italiens, parce que j'ai eu des amis 
1tahens en France que c'était des vrais champions. Mais les 
Italiens qu'il y avait là-bas, c'était des tourne-casaque. Pendant 
la ~erre ils tiraillaient carrément contre les Français. Ils mar­
chruent avant tout avec Mussolini. Tous ils marchaient avec 
Mussolini. Quand ils parlaient de Mussolini, ils en avaient plein 
la gueule. Et puis après, quand ils ont vu qu'il était dans la 
me~de, il~ o_nt dit : .moi je suis contre ci, et moi je suis contre ça. 
M~1s mo~, Je le~ a1 vu de mes propres yeux. Je me suis même 
pns plusieurs f01s avec certains Italiens et je leur ai dit : « Vous 
êtes des faux-jetons. » 

Rapports avec les camarades de travail 

. Po~r reven~, à .mon travai.l ~.~ns.l'administration, il faut que 
Je. te. d1se que J etal~ chef. <;?Ul, J etals chef dans mon métier. Je 
fa~sa~s tout le travad ~t meru~ pour recevoir la marchandise je 
fa1sa1s un bon. On rn apportalt .la marchandise que je voulais. 
On était payé a.u mois. A cette é_foque j'avais _45 francs par jour. 

. Un .. b~a~ JOur. mon che~ dtr~ct, mo_n dtrecteur pour ainsi 
due- d eta1t gentd ce chef-la-d me d1t: «Méfie-toi, Ahmed, 
on veut te foutre à la porte, on veut te faire des vacheries pour 
pr~ndre t~ p!ace. Tu ~'as qu'à ouvrir les yeux. » Alors je me 
su1s rense1gne. Il y ava1t un type, un Espagnol, qui était rentré 
là-dedan~. ~1 ~tai~ de mon métier et il ':oulait avoir ma place. 
Comme d eta1t. b1en avec les autres ouvners qu'il y avait là, le 
chef des machmes et tout ça, il essayait de s'introduire pour 
prendre ma place. 
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Un jour j'ai fait un petit pari sur un travail qu'on devait 
faire. J'ai dit à l'Espagnol et à un de ses copains : « Je vais vous 
prendre tous les deux. Vous allez faire le travail et moi, tout seul, 
je ferai le même que vous. » Il y avait mon chef qui était là devant 
nous. On a commencé à le faire. Celui qui perdait devait payer 
six bouteilles de bière. Alors moi j'ai activé, j'ai fini mon boulot, 
tandis que eux, malgré qu'ils étaient deux, ils n'avaient pas fini. 
Finalement j'ai dit au manœuvre: « Va chercher six' bouteilles 
de bière à leur santé ». Alors mon chef il est parti. Il a vu que 
vraiment j'étais plus capable. Sans me vanter. 

Un autre jour je me suis vraiment mis en pétard. V ers la fin 
du mois ou le premier, en général on était payé. Mais deux jours 
avant environ, on demandait quand on allait être payé, parce qu'il 
fallait aller à la mairie pour toucher l'argent. Donc, un jour 
j'envoie le manœuvre pour aller demander à M. Garnier quand 
c'est la paye. M. Garnier demande: « C'est qui, qui t'envoie ? » 
Il dit: « C'est Ahmed. » - « Eh bien ! tu diras à Ahmed qu'il 
est toujours pressé pour la paye et qu'il peut attendre. » Quand le 
manœuvre me dit : « Il ne sait pas quel jour on est payé », je 
lui réponds : « Eh bien ! va dire à M. Garnier que je ne travaille 
plus. » 

Je me suis assis et je n'ai plus voulu travailler. Mon chef qui 
était monté - parce qu'il était toujours en train de regarder ce 
qu'on faisait- me dit: « Pourquoi tu ne travailles pas ? » Je lui 
réponds : « Moi j.e ne travaille pas. Si on ne me donne pas la 
paye, moi, je ne travaille pas. M. Garnier dit qu'il ne sait pas 
quel jour on sera payé, alors moi je n'ai pas envie de travailler 
pour bouffer des briques. » Aussitôt mon chef a téléphoné et le 
lendemain on a eu notre paye. Après, les ouvriers commençaient 
à m'estimer parce qu'ils voyaient que moi l'administration j'en 
avais rien à foutre; 

Défense des ouvriers juifs 
La plupart des ouvriers, c'était des Français ? 

- Ah ! c'était des Français et il y avait des Juifs. Mais 
alors là, pour les Juifs qui travaillaient là-dedans, ils étaient mal­
heureux. Je ne sais pas si en France c'était la même chose, mais 
en Algérie (c'était le régime Pétain) je voyais comme ils étaient 
vraiment malheureux. Ces Juifs-là, c'était des ouvriers. Primo, ils 
n' étaieat pas titulaires. Ils travaillaient dans l'administration de­
puis X temps, mais ils n'étaient pas titulaires. Ils étaient payés 
à la journée. C'est-à-dire qu'ils touchaient tous les mois comme 
nous, mais ils étaient payés à la journée. 

C'était donc sous Pétain. Quand il y avait du travail pressé, 
on les faisait appeler pour travailler et aussitôt que c'était fini, 
on leur disait: reposez-vous. Aussi, un jour, j'en ai attrapé un et 
je lui ai dit : « Pourquoi tu acceptes ces conditions ? » Ii me dit : 
«Moi, je peux pas la ramener étant donné qu'on est sous le régime 
de Pétain ». Je lui ai répondu : « Je vais m'en charger » et j'ai 
gueulé. On avait à 1' époque un gros monsieur d'origine de Saint­
Eugène qui travaillait aussi dans la boîte. Il m'appelle et me dit: 
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« Pourquoi tu prends la défense de Cohen ? » Je réponds: « Je 
prends sa défense parce que c'est un ouvrier comme moi. Il n'y a 
pas de raison qu'on ne le fasse travailler que quand on a besoin 
de lui. Je dis que moi, si j'étais à sa place, je ne travaillerais abso­
lu?Ient pas. J'irais vendre des poivrons au marché. Je ne travaille­
rais pas pour eux.» Alors on s'est disputé. Je lui ai dit: « Ce n'est 
pas comme vous. Vous êtes le fils d'un sénateur. J'ai bien connu 
votre père. Comment qu'il est riche, votre père ? Est-ce que vous 
pouvez me le citer, vous ? Quand il est venu en Algérie, il avait 
des espadrilles trouées. » Textuellement, je lui ai dit. Alors il 
me dit: « Tu veux que je te fasse arrêter ? »- « Arrêter, je n'en 
ai rien à foutre de vous ! » Je lui ai mis les points sur les i à ce 
type-là. A côté de cela, son frère c'était un champion, c'était. 
un type vraiment intéressant. 

Quand je travaillais chez Antoine, j'allais travailler chez son 
père. Eh bien, jamais on m'a dit- j'étais gosse -voilà dix sous 
pour toi de pourboire. On me faisait faire des corvées et tout ce 
qui s'ensuit, mais jamais il n'y a eu un pourboire chez eux. C'est 
tout juste si on ne me disait pas « allez, va-t-en » et c'est tout. 
A côté de ça, son autre fils, chez qui j'ai travaillé aussi, il était 
vraiment gentil, ainsi que sa femme. Parce que quand, par exemple, 
j'avais fini un travail et que j'allais encaisser une facture, j'avais 
toujours mon petit pourboire. 

« Félicitations » 
Donc, je commençais à être bien vu par les gars, parce qu'ils 

voyaient que je ne me laissais pas faire. 
D'ailleurs, un jour j'avais fait un travail et le maire d'Alger 

était venu. C'était avant Chevalier. Chevalier, lui, c'était un ancien 
pâtissier. Il avait une pâtisserie rue Bab-Azoun - je les connais 
bien tous ces cocos-là ! - Donc le maire vient et demande qui 
avait fait ce travail. C'était la première fois qu'ils avaient du 
travail fait comme ça. On lui dit: « C'est Ahmed. » Alors il me 
fait appeler pour me féliciter. 

Le chef des machines monte et me dit : « Dis donc, tu devrais 
t'habiller, parce qu'il y a le Maire qui veut te féliciter. » Je lui 
réponds: « Moi, je me présente comme ça, j'en ai rien à foutre. 
C'est pas parce que c'est le Maire que je vais m'incliner devant lui. 
Je descends comme ça en habit de travail, je ne m'habille pas. » 
Et je suis descend't. Il y avait le Maire. Je les vois toujours devant 
moi, ces bandes de cloches-là. Il y avait toute la smala, toute la 
commission qu'on l'appelait, tous ses boys, quoi. Alors il me dit:. 
« C'est vous qui avez fait ce travail ? » Je dis « oui» et il me dit: 
« Je tiens à vous féliciter. » Sur ce, je lui réponds : « A force 
d'entendre des félicitations les poches sont pleines et elles débor­
dent. » Il dit: « Qu'est-ce que ça signifie ? » Je réponds:. « C'est 
qu'on est mal payé. Vous avez des ouvriers ici qui sont pères de 
famille et qui gagnent 40 francs par jour et moi qui suis céliba­
taire j'en gagne 45. Je ne vois pas pourquoi des félicitations. 
Je m'en fous des félicitations, ce qui compte c'est le bifteck. » 
Alors, sur ça, aussitôt que le mois est arrivé, on a eu cent sous 
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d'augmentation par ouvrier et par jour. Alors là, les ouvriers ils 
m'ont appelé et ils m'ont payé le coup. Et quand il y avait une 
histoire, ils me disaient : « Allez, Ahmed, présente-toi. » 

Démission 
Mais je me rappelais que tous les ouvriers avaient voulu me 

mettre à la porte pour prendre ma place, comme je te l'ai déjà 
dit. Donc, je leur ai dit: « C'est pas pour vous que j'ai fait ça, 
parce que vous êtes tous des dégueulasses. Si je l'ai fait c'est pour 
l'humanisme. Je vais vous dire franchement, je n'y tiens pas 
beaucoup à rester dans l'administration et moi, des dégueulasses 
comme ça, je n'en veux pas. )) Et ça s'est arrêté comme ça. 

Mais un jour j'ai eu une discussi?n avec le chef conservateur 
de la mairie. II m'avait demandé de faire un travail qui n'appar­
tenait pas à mon administration. Je lui ai répondu : « Non, je ne 
le fais pas. Je ne suis pas payé pour faire votre travail. Je fais le 
travail de mon administration, je ne fais pas le travail de la mai­
rie. )) On s'est engueulé et sur ce je lui ai dit : « Vous savez pas ? 
Je vais vous donner ma démission. Il y en a beaucoup qui veulent 
prendre ma place, alors moi je ne veux pas rester là-dedans. Je ne 
veux pas m'incliner devant vous tous. Je suis libre, j'ai voulu avoir 
ma liberté, je ne suis pas un type à être commandé par vous et 
je ne veux pas être un lèche-cul. )) Et j'ai donné ma démission. 
Je suis parti de l'administration. 

« Travail arabe )) 

Alors j'ai essayé de me mettre à mon compte, de travailler 
pour moi. Je me débrouillais. Automatiquement, j'essayais d'avoir 
des relations, c'est-à-dire parmi les Français. Parce que générale­
ment, pour des Arabes comme moi, c'était du sale boulot : faire 
des bricoles, réparer des portes, faire des vieux trucs, quoi. Et cela 
parce qu'ils n'avaient pas la possibilité de faire des belles choses. 

Alors il fallait faire du « travail arabe », comme disent Jes 
Français là-bas. Quand ils voient un Arabe travailler, ils disent 
« tu fais du travail arabe )). Mais moi je ne voulais pas. 

- D'après ce que tu m'avais dit, c'est parce qu'ils n'avaient 
pas une bonne formation. 

- Oui, les types n'avaient pas une bonne formation. Il y 
avait une école d'apprentissage dans l'ancien deuxième arrondis­
sement et le type qui éduquait les petits enfants arabes - il n'y 
avait'pas d'enfants français là-dedans et il leur fallait un profes­
seur arabe - il ne savait pas tellement travailler parce qu'on ne 
lui avait jamais bien appris. 

Les Arabes, ils n'étaient bons que pour faire les manœuvres 
ou toutes sortes de corvées, ou alors travailler comme dockers. 

Comme docker, il faut voir comment ça se passait. J'ai un 
copain qui travaillait comme docker. Il était obligé, parce qu'il 
n'avait pas de métier. Vous n'avez pas vu ça. Voilà comment ça 
se passait. 

Ils arrivent le matin quand il y a un bateau à décharger. 
Alors le type qui dirigeait pour décharger le bateau jetait des 
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jetons. Il jetait des jetons par terre. Celui qui arrivait à ramasser 
un jeto~ avait ~a jour~ée assurée. Il fallait se bagarrer pour ça. 
Qu~nd 11 y ~va1t d~s Jeun~s, d'~ccord, i!s y arrivaient toujours, 
~a1s q?a~d 11 y ava1t des v1eux lis crevatent de faim parce qu'ils 
n y arrtv~t~nt pas .. ou alors c:était qu'il y avait deux ou trois ba­
~ea~x ; la. 11 y, avatt du travall pour tout le monde. Mais quand 
tl n y ava1t qu un seul bateau ... 

C'est J:ourquoi .les Arabes, même ceux qui ont un métier, ne 
sont pas tres b~ns, tls ~~ so?t pas assez fignolés. Parce qu'on ne 
leur a pa~ apprts un met1er a fond. D'ailleurs, quand on voit un 
Arabe qw cherche à se débrouiller pour avoir un métier on cher­
che t?ut de suite à l'éliminer. Comme moi, quand j'étais chez 
Antome, ~vec ce col?nel Pitard qui avait déconseillé à mon patron 
de me latsser travalller pour moi. Même qu'il avait dit « c'est 
comme ça qu'on apprend à travailler. » 

Chez les colons 

~on~, j'essay~is .?'avoir. des relations par les Français que je 
conna1ssa1s et pws J essayats gentiment, pour avoir du travail 
quoi. Et co~e ça j'ai t~availlé. Naturellement en faisant des prix: 
parce que s1 Je comptrus plus cher qu'il fallait je n'avais pas de 
travail. Donc j'arrivais à me débrouiller. ' 

C'est à cette époque que j'ai connu un nommé Albert 
Gros. J.e lui faisais ~es travaux, parce qu'il voyait que je ne lui 
comptais pas ch~r et d me demandait toujours. J'ai fait pas mal de 
tr~va~x pour lut ~t un bea_u tour il .me dit qu'il y a un travail à 
fatre a ~ouzarea, a peu pres a 12 kilomètres d'Alger. 

J:al accepté et il m'a présenté à un colon. Et ça m'intéressait 
de ,;01r le ~omportement de ce colon envers les Arabes. Je voyais 
qu t~ y avat~, ~es ~anœuvre~, des types qui travaillaient la terre, 
q~o1. J?onc J ~t fatt sa connatssance et puis, comme je me débrouil­
Ja~s =,Je sav~1s danser, je. ~uvais - parce que chez nous c'est un 
p~che d~ botr~, alors mot Je buvais en douce - j'aimais la belle 
vt~, qu01 - s~ on appelle ça la belle vie - alors j'étais bien avec 
lut. Et une fots par semaine, ce colon là tuait un mouton. Il avait 
u~e ?Iaîtresse .e~ ~Ibert il amenait une maîtresse aussi et puis ils 
frusatent la fomdmgue. Alors moi j'étais là, parmi eux. 

Défense des ouvriers agricoles 

Je suis r~sté plus d'un mois. là-haut et j'ai vu pas mal de 
tr~cs, qu~ v~a1ment ça me touchatt. Il y avait des ouvriers arabes 
qw travadlruent la t~rre et·.qu! gagnaient 20 F par jour. Je voyais 
que le colon, I.e matin, arrtvatt avec de gros pains de trois kilos. 
Il les l?artageat~ en. de?x. et il appelait celui qui dirigeait - il y 
en ~vat.t ~ qw lut fatsatt ses courses, etc. - et lui faisait faire 
la ~tstrtb?tton. a~x au~res . ouvriers : un kilo et demi chacun, puis­
qu,?n pam fatsatt trots kdos. Alors je lui ai dit « mais qu'est•ce 
9u ds man~ent avec ça ? ». Il me dit « t'en fais pas pour eux, 
d y a, de~ otgnon~ dans les .ch~mps ». ~lors moi, ça m'avait vexé, 
ça ~ ava1t ~ouche. Je me dtsats « quo1 ? du pain et des oignons 
et ds travatllent du matin jusqu'au soir ». Et lui, une fois pa; 
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semaine, il tuait le mouton. Il y avait de la viande à gogo et des 
fois il y avait de la viande qui se pourrissait plutôt que de leur 
donner. 

Alors moi j'ai fait un petit truc à moi. Je me suis dit je vais 
faire un petit plat, une cassouella, comme on dit chez nous. J'ai 
fait la cuisine moi-même, en cachette quoi, dans un endroit éloigné 
et je les ai invités à manger. . 

Ils sont venus. Et j'ai essayé de leur faire la morale. Je leur 
ai dit : « Pourquoi vous travaillez chez lui ? Il ne vous paye pas 
bien. Pourquoi vous foutez pas le camp de chez lui ? 20 F par 
jour, et il vous donne un pain, et vous mangez des oignons ! ». 
Ils m'ont dit « partout c'est pareil ». Quand ils m'ont dit ça, j'ai 
dit : « Eh bien ! il ne faut pas travailler, il faut aller ailleurs, cher­
cher un autre coin, chercher une autre place, où vous poserez vos 
conditions. Il faut pas vous laisser faire comme ça. » Et je les ai 
tellement bien entrepris, qu'ils ont marché. 

Echec et conséquences 

Mais c'est qu'après, ils étaient tous contre moi. C'est parce 
que tous ces colons ils se donnent tous le mot. Ils ont tous le 
même tarif. Et quand il y en a un qui fout le camp, il est immé­
diatement signalé chez les autres et il ne trouve pas de boulot. 
Alors ils sont obligés de s'incliner. Donc le patron, ce colon là, 
il dit « c'est marrant, comment ça se fait qu'ils sont tous partis 
d'un coup ? » Et il me ragardait. Je lui dis « j'en sais rien, moi, 
comment ça se fait. » Il dit « t'en fais pas, ils vont revenir, parce 
qu'ils ne trouveront pas de boulot ailleurs. » Et en effet, ils sont 
tous revenus. Ils étaient cinq ou six à peu près. Ils sont tous reve­
nus, mais plus personne ne voulait me parler. Ils étaient tous 
contre moi, parce qu'ils avaient vu que ce n'était pas la bonne 
solution. Alors moi, quand j'ai vu ça, je suis reparti à Alger, j'ai 
abandonné. Et à Alger j'ai continué à travailler pour moi. 

Naissance du sentiment nationaliste 

Maintenant il faut que je revienne bien en arrière. J'avais 
des copains qui avaient tendance à être du P.P.A. Ils me disaient 
« tu vois l'injustice, le colonialisme, etc. » Et moi je le voyais 
très bien. 

Une fois, j'étais à Alger, en 1939 à peu près. Je voyais l'in­
justice. Je me suis disputé avec un Français, ou un Espagnol ou un 
Italien, je ne me rappelle pas très bien de quelle origine il était. 
J'étais à Bab-el-Oued. Juste avant d'arriver au lycée. Je me suis 
bagarré avec lui. Oh, c'est pas pour dire que je me suis bagarré. 
C'était à cause d'un petit gosse. Il avait bousculé sa sœur. Et l'au­
tre l'avait traité de sale race. Alors moi je lui ai dit « pourquoi 
tu le traites de sale race ? ». Et il me dit « tu réponds pour lui ? ». 
Je lui dis « oui, je réponds pour lui. » Et on s'est bagarré. A ce 
moment là le flic est venu et il nous a ramassé tous les deux. Il 
nous a montés au commissariat de la rue Brusse. On rentre dans 
le commissariat et moi on me fout en tôle. Quand j'ai vu que lui 
on lui disait « allez, tu peux foutre le camp » et que moi on me 
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disa~t « ~oi, tu _vas rester là », j'ai dit : « Pourquoi vous le laissez 
~art1~ ? 11_ ~valt tort, il l'avait traité de sale race ; pourquoi il 
~ ava1t tratte de sale race ? » Alors on me dit : « Ne cherche pas 
a c~~pre~dre, tu vas pa_ss~r.la ~u~t ici. » Et moi je dis : « Pour· 
qu?1 Je v~1s passer la ':1-Ult 1c1 ? S1 Je passe la nuit, il doit passer la 
nu1t _aus~l- », Su~ ~e,_ lis ~'ont poussé en prison. Je suis resté là 
depUis 1 apres-mt?l Jusqu au lendemain matin, j'ai passé la nuit 
au poste. Alors la ça a commencé à me révolutionner quand j'ai 
vu ça. 

Les petits cireurs d'Alger 
, _Il Y a e? un autre ca~. C'est u? j~ur où j'étais dans le tramway 
a Samt-Eugene. Il y a;a1t un petlt ctreur. Tu sais comment c'est, 
Il Y a le ,t;a';lway et 11 y a le tampon. J'étais tout seul dans le 
wagon. C_ eta1t ~n mom~nt, creux: Il y avait juste un bonhomme, 
u,~ ';lonsteur, bt;n habllle,_ qu01, un Français. On voyait que 
c etatt un europeen. L~ petlt go~se,, naturellement, trichait pour 
ne pas p~yer. Automatiquement 11 s asseoit sur le tampon et fait 
toute la_ hgne 'comme ça. C'était un système démerde, un système 
pour fatre le parcours. _n avait un petit béret sur la tête. ]'étais 
dans 1~ tramway et pUis le receveur était loin. Et voilà que le 
Fr~nçats le re~arde_ et, d:u~ se~l cou~ - q';land le tramway avait 
pns u': bon elan~ 11 ~tat~ a, mt-che~m - 11 lui a pris son béret 
au ]?et1t go~se et lllu1 a Jete son beret. Alors le gosse dit « pour­
q_u01, mons1~ur ? » Et l'autre le regarde et il se met à rire d'un 
atr de f~utatse. Et le_ gosse lui dit « c'est pas gentil, monsieur, 
pourquoi ;ou~ ~e fa1~es ça ? » L'autre ne lui répondait pas. Le 
go~se ~a 1 avatt ener;e et, avant que le tramway arrête, il avait 
prepare un gros glavtot dans sa bouche. Et il l'a regardé et puis 
JUSte ~u moment ~ù le tra';lway allait s'arrêter, le gosse lui a 
envore le. gros glav10t ,~ur lut. Le type était furieux. Le gosse s'est 
sauve et 11 a fallu qu 11 fasse demi-tour pour aller chercher son 
bér~_t. Le type s'essuyait et puis me regardait d'un sale œil. Il dit 
« s_11_r en a !m de sa., :ac; qui veut répondre, je suis là. » Mais 
mot, ~ cette epoque, J eta~s. gos,se et j; ~avais que je ne pouvais 
pas repondr~: ~arce 9ue Sl Je repondats 11 me foutrait des coups. 
~t. comm~ c et~1t une personne asse~ forte, je m~ suis tu. Et puis 
J at to~~e la_ tete, par~e que quand Je le regardats, avec le glaviot· 
~ur lUI, J ava~s ~m _petlt sourire. Donc je me suis retourné et puis 
Je ne le co.nst~erats pas .. Et deux stations après je suis descendu, 
parce ~?; J.e n en pouva1s plus. Ça me révolutionnait et en même 
temps J et~ls _heureux que le gosse se soit vengé de cette façon là. 
. Et p~ts 11 y a un autre. truc que j'ai vu. Vraiment le plus ter­

nble. Vratment le plus ternble, le plus cruel qui puisse exister sur 
la terre. C'est celui-ci. Car vraiment j'ai été foudroyé de voir un 
truc comme ça. 

J'étais à Alger, à la place du Gouvernement. Tu sais il y a 
bea~coup d; petits cireurs chez nous, ça pullule, que s'il n;y a pas 
de c1reurs, 11 ~ a des mendiants. Parce qu'il y a une misère formi­
dable. Et les ~treu~s, ils ont une médaille, un numéro, une sorte de 
patente, qu01, qu1 leur est délivrée par la préfecture. Sans ça ils 
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ne peuvent pas exercer le métier de cireur. Ils avaient aussi des 
tarifs. 

Donc les petits cireurs demandent : « cirer monsieur, cirer 
monsieur ? » Et il y avait là une sorte de capitaine et le gosse lui 
a mis la boîte sous les pieds. Le type s'est fait cirer les souliers. Le 
tarif était à cette époque là de 3 F ou cent sous, je ne pourrais pas 
dire exactement. Mettons qu'il était de cent sous. Alors le petit 
cireur finit et le capitaine sort son porte-monnaie et lui jette 2 
ou 3 F. Et moi j'étais juste devant, le plus beau. Le petit dit « non, 
le prix c'est cent sous, plus le pourboire. » Parce qu'ils exigeaient 
un petit pourboire. Mais le capitaine lui répond « allez, va-t-en, 
tu en as assez comme ça ! » Alors le gosse lui dit « non monsieur, 
c'est le prix, vous ne payez pas le prix ». Alors l'autre se retourne 
et lui fout une calotte. Quand le gossse s'est vu comme ça - il 
avait une caisse en bois, avec deux lanières de cuir qui la tenaient 
- il a entortillé sa caisse après sa main, puis il s'est tourné vers 
lui et il a dit « mon capitaine ! »; le capitaine s'est retourné, et le 
gosse lui a envoyé la caisse en pleine figure. Il lui a défiguré la 
figure. Il avait la figure tout en sang. 

D'un seul coup tout le monde s'est attroupé. Il y a des gens 
qui ont arrêté le gosse et les flics sont venus et ils l'ont emmené. 
Je l'ai suivi jusqu'au commissariat. Et j'ai vu le pauvre gosse qu'ils 
ont emmené en tôle. La ça m'avait écœuré de voir ça. Et puis 
l'autre ils l'ont emmené au pharmacien se faire soigner. 

Pour vivre à Alger, pour vivre en Algérie, il fallait vraiment 
avoir le cœur bien accroché. Et il fallait être tenace pour combattre 
l'esprit de ce colonialisme qu'il y avait- qu'il y a encore à l'heure 
actuelle - là-bas. C'est honteux des trucs comme ça, c'est formi­
dable les trucs qui se passent. 

Le monument aux morts 
Au monument aux morts, chaque fois qu'il y avait le 14 juil­

let, je me posais des questions. Quand ils annonçaient « mort au 
champ d'honneur» - j'étais gosse à cette époque là - je voyais 
toujours le Dr Meziani, le père, qui pleurait. Alors je me deman­
dais dans ma tête : pourquoi il y a ce Meziani qui pleure et qu'il 
n'y a pas d'autre Arabe qui pleure ? Et puis j'ai regardé sur le 
monument aux morts de Saint-Eugène. Il n'y avait pas un seul 
nom arabe. Il y avait juste le fils de Meziani. Et plus tard je me 
suis fait la remarque. Je me suis dit : ce Meziani, il doit être natu­
ralisé français. Parce que moi, sur la carte d'identé que j'avais, 
c'était marqué « Français musulman, non naturalisé ». Et quand 
je suis retourné à Alger en 1951, on m'a refait une carte d'iden­
tité et c'était marqué« Français musulman» tout court. Même que 
j'avais demandé qu'on mette« non naturalisé» et qu'ils n'ont pas 
voulu. 

Fanatisme et superstition 

Même pour le fanatisme, la superstition, j'ai vu que c'était 
autorisé, agréé par le gouvernement français en Algérie. J'ai vu, 
square Nelson, des femmes qui allaient là, soi-disant que c'était 
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des sorciers - des conneries, quoi. Mais c'était agréé par le gou­
vernement. Il y avait des négresses là, qui tuaient des poulets, pre­
naient les entrailles et tout ce qui s'ensuit. Soi-disant que l'eau de 
la mer de cet endroit était bénie par le sorcier et les femmes 
allaient se laver là-dedans. Il y avait donc des femmes qui se fou­
taient à poil pour se laver là et simplement il y avait une autre 
femme qui les cachait avec un petit bout de voile de rien du tout. 
Un jour j'étais avec des copains et j'avais vu ça. D'ailleurs les co­
pains et moi on avait commencé à rouspéter parce qu'il y avait des 
pêcheurs, là. Ils donnaient de bons coups d'œil. Enfin, ils se réga­
laient. Alors nous, on a commencé à incendier cette femme et les 
femmes qui faisaient brûler de l'encet].s et tout le bataclan. Eh 
bien ! mon vieux, il fallait qu'on courre, parce que les flics ils sont 
venus; -ils nous ont fait courir. C'était autorisé par le gouverne­
ment. 

C'est des trucs qu'on devrait supprimer. Parce qu'à l'heure ' 
actuelle ça existe encore. A la Casbah, je me rappelle, il y a une 
femme qui est une vraie saloperie, elle crée le fanatisme pour 
arriérer les gens encore plus, pour leur introduire le culte du fana­
tisme. Il fut un moment en 1944 où elle avait acheté une villa à 
Saint-Eugène. Je dirai franchement, ma mère je lui défendais d'y 
aller et elle y allait quand même. Ils étaient possédés par ce bara­
tin bidon. On leur racontait un tas de choses, que d'ailleurs moi 
je ne faisais pas cas. Je gueulais même à ce sujet, parce que je di­
sais : quoi, c'est honteux de·faire des trucs comme ça, c'est hon­
teux. On ne devrait pas autoriser tous ces trucs là, et puis ils l'ont 
fait. C'est autorisé. 

Religion 

- Au point dé vue religion, toi, quand tu étais petit, est-ce que 
tu étais religieux ? 

- C'est-à-dire que quand j'étais petit je ne suivais pas la reli­
gion. C'était à l'époque où je me suis mis à mon compte. Il y avait 
une espèce de vieux cinglé, et il m'a baratiné, il m'a mis dans 
l'idée de faire la religion. Alors moi je l'ai faite. D'ailleurs pen­
dant deux semaines ou trois semaines, c'est tout. Et après, moi, j'ai 
vu que c'était du bidon. 

D'ailleurs, d'un côté il y avait les resquilleurs, comme on les 
appelle chez nous. Et ils allaient prier. Une fois il y avait un mec. 
Je le. connaissais, c'était un voleur. Et moi, je le dis franchement, 
J'avais un petit coup ·dans le pif, et je suis parti faire la prière 
bien que la religion le défende. C'était le vieux qui m'avait bara­
tiné, quoi. Alors, quand je suis rentré dans la mosquée - tu sais 
comme on fait- je me dé~hausse, j'enlève mes souliers. Donc, je 
m'amène faire la prière. Le type, lui, il avait l'habitude de se met­
tre à côté des espadrilles et des chaussures. Je le connaissais. Et je 
commence à faire la prière. Il avait remarqué que j'avais un petit 
coup dans le pif. Alors il me dit : « tu n'as pas honte de venir 
faire la prière comme ça ? » Et moi je lui dis : « je préfère venir 
faire la prière comme ça - parce que nos ancêtres buvaient et de 
plus je n'étais pas saoul complètement- mais toi, quand tu viens 
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faire la prière, tu te ~ets à côté ?es espad~i~les, comme ça ~ 
piques les belles espadnlles et tu laisses les v1e1lles. » Alors moi, 
ça m'a écœuré, je me suis dit : moi j'ai compris. Je n'ai plus voulu 
faire la religion. 

Une manifestation nationaliste non auto'risée 

J'ai donc vu tous ces trucs là, et j'avais aussi des copains qui 
parlaient de la liberté de l'Algérie et tout ce qui s: ensuit. Al?rs 
j'ai activé, vraiment j'ai activé. J'ai essayé de convamcre certams 
compatriotes pour essayer de défendre l'Algérie, la liberté de 
l'Algérie. 

Alors là, je me rappelle d'une manifestation. C'était en 1941. 
C'était à la veille du Ramadan. 

- Mais quel était le but de cette manifestation ? 
- Ah ! ça, je ne pourrais pas dire. . . 
- Mais c'était une des premières grandes mamfestatlons ? 
- Oh non ! Il y a eu une grande manifestation en 1933 et 

après il y en a eu plusieurs, mais moi je n'étais pas dans le coup. 
Mais celle dont je me rappelle c'était en 1941. ~'était une mani­
festation, comme toutes les manifestations qu'on organise, pour le 
mécontentement et tout ce qui s'ensuit. A ce moment là c'était 
sous le P.P.A., quoi. . . . 

On avait préparé ça. Moi j'étais avec des copams, mais Je ne 
savais absolument rien. Admettons que c'est aujourd'hui la fin du 
Ramadan. Le lendemain c'était fête. Alors vers le coup de quatre 
heures du matin, on est parti, on est allé dans les cafés. On disait 
aux jeunes : « allez, descendez ». Aux types .qui étaient dat?-s !es 
cafés en train de jouer aux cartes ou aux dommos, on leur d1sa1t : 
« allez decendez allez manifester.» Et puis on est descendu et là, 

' ' d ' la police elle l'a eu d~~s le dos. Parce qu'o~ est de~ce~ ~· on s e.st 
groupé et on est passe a la nouvelle Mosqu~e: On etait la en t.rru? 
de manifester. Il y avait un discours. Et voila que le type qui di­
rige la Mosquée à commencé à ~rier. Alors ~oi fé~ais ~e.va?t lui 
et je lui ai donné un coup de pomg, parce qu Il d1sa1t « 1c~ .c est la 
Mosquée de la religion, c'est pas la Mosquée .de la P.o~1t1q~e ». 
J'étais acharné, quoi. Et puis après on est parti, ça a ete fim, on 
est remonté. Alors il y avait la police, ils ont chargé sur nous: 
Nous on se défendait. C'était la grosse bagarre et tout ce qu1 
s'ens~it. Moi, j'avais reçu un gros coup de gourdin sur le crâne. 
Et après, ça s'est arrêté. . ~ 

Je continuais à fréquenter les copains. Je ne ré~olta1s. que l~s 
copains qui a.vaient é':olué 1~-dedans; qu~~·. des amis. ~t, Je ~ontl­
nuais à travailler aussi. Et c est de la ou J a1 commence a rn aper­
cevoir de l'injustice du gouvernement français envers les Algé­
riens. Eux-mêmes nous rendaient révolutionnaires malgré eux. Et 
alors je discutais avec des Français. Très ~eu d'ailleurs,. pa~ce q~e 
je n'aimais pas beaucoup faire ces trucs. la. Et quand Je di~cu,tats 
avec eux j'essayais de leur lancer des ptques, et tout ce qu1 sen­
suit. Mais ils me disaient « toi tu n'es pas comme les autres, tu es 
différent ». Moi-même je ne disais rien du tout, mais pourquoi pas 
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comme les autres ? Hein ? Parce que je me défendais mieux, je 
parlais mieux le français et tout ce qui s'ensuit ? 

... et manifestation « autorisée » 
Vers 1945 il y a eu une grande manifestation. Mais cette fois 

c'était autorisé par le Gouvernement. Ils avaient demandé l'auto­
risation et le Gouvernement l'avait accordée. Mais moi je n'étais 
pas dans le coup cette fois-ci. Parce qu'en 1941 la police m'avait 
rec?erché. Pe~dant ~inq jours,_j'ava~s _ét~ recherché et j'étais plan­
que. Il y avait aussi un coprun qui etatt recherché, un très bon 
copain à moi. Puis après, on m'a dit que je pouvais me présenter. 
Alors je me suis présenté et je suis resté à peu près une heure là­
dedans. Puis après, le copain s'est présenté lui aussi, parce qu'on 
lui, avait dit qu'il fallait qu'il se présente. Mais lui, quand il s'est 
presenté, on l'a gardé. Et puis on l'a martyrisé : on lui a mis du 
·Courant électrique dans les parties, on l'a fait asseoir sur une bou­
teille. Depuis j'ai entendu dire qu'il était devenu un acharné. 

Donc, en 1945, il y a eu une grande manifestation. Mais avec 
le copain on n'était pas dans le coup parce qu'on était marqué à 
l'encre rouge. Mais alors là j'ai vu, j'ai eu des copains qui sont 
morts. J'en ai vu un, plus particulièrement, au moment de mourir 
~1 a dit.= « je ~eurs, ~ais ~·est pour l'indé~endance de l'Algérie, 
Il y a nen a fatre ». J avrus un autre copam aussi qui est mort. 
Parce que quand il y a eu la grande manifestation, elle était auto­
risée,. mais ~ls le~ ~ttendai~nt au c?in de la rue d'Isly et de la rue 
Henn-Martm : lad y avait des voitures avec des mitrailleuses des­
sus. Et quand la foule a débouché là-dedans, ils ont commencé à 
f~ire un ~~rn~ge. D'ailleurs ça a même été filmé par des journa­
hstes amencams. A ce propos d'ailleurs, si jamais je rencontre cet 
Albert Gros, je te jure qu'il comprendra sa douleur, parce qu'il 
s'est vanté, il a dit« oui, moi j'étais au deuxième étage et j'ai tiré 
sur la foule. » 

A cette époque là, on ne pouvait rien faire, parce qu'on était 
bridé. J'avais aussi un copain à Saint-Eugène. Il avait cinq sœurs 
~t ~1 était seul, q~ ,travailla~t pour sa fa~ille, parce que son père 
etatt mort. Il etait a peu pres dans le meme cas que moi. Lui il a 
été tué aussi. ]'avais pas mal de copains comme ça qui sont ~orts 
par cette manifestation. 

Echappée 

Avant cette histoire de la manifestation, j'avais vu une 
fe~me. C'était for~i?a?le. J'étais un soir chez ma tante et il y 
avrut une femme qut etatt venue chez elle. Elle avait les talons des 
pieds tout gercés tellement qu'elle avait marché. C'était terrible. 
Ça venait de ce que des gendarmes étaient partis du côté de Tizi 
Ouzou, dans un petit village. Et naturellement, ils ont voulu vio­
ler une fille. C'est primordial ça, chez nous, manquer de respect 
comme ça. Alors ces gendarmes ont été tués. 

Alors il y a eu des représailles. Les gendarmes sont venus. Ils 
ont encerclé le village et ils l'ont bombardé et ils y ont été avec 
des lance-flammes. Tous ceux qui étaient là-dedans, ils les ont brû-
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lés. Ils ont brûlé le village, quoi. Ils ont saccagé tout ça, soi-disant 
pour donner une leçon au peuple~ Et alors cette femme-là elle 
s'était évadée, elle a échappé et c'est elle qui nous a raconté l'his­
toire. 

Vengeance 
Mais la plus belle connerie qu'ils ont' faite c'est d'oublier que 

malgré cette population qu'ils avaient massacrée, il y avait encore 
les enfants. Les enfants qui étaient encore sous les drapeaux, qui 
n'étaient pas démobilisés. Alors, un jour que j'étais rue de la Cas­
bah, à Alger, j'ai vu un militaire, un Arabe habillé en militaire. 
On voyait qu'il descendait de la caserne. Mais alors là il était 
comme un fou acharné, un vrai enragé. Alors on l'entendait dire: 
« ils m'ont tué toute ma famille, mais je vais me venger, je vais 
me venger ». Et on l'a vu passer comme ça et puis d'un seul coup 
on a entendu une pétarade. Il avait fait un carnage lui aussi. Mais 
il est mort, il a été abattu. Il est mort, mais il s'est vengé du car­
nage qu'ils avaient fait dans le village. Parce que c'était certaine­
ment un type de ce village là, de la manière dont il était fou fu­
rieux. 

Alors, ·automatiquement, on est obligé de se révolutionner, 
parce qu'il y avait des trucs que c'était honteux. 

Allocations militaires 

Il y en a un qui s'était passé à Saint-Eugène. Même qu'il 
s'agissait de mon frère. Il avait été mobilisé en 19.39, il avait fait 
toute la guerre sur un bateau. C'était un marin. Quand il y a eu 
la capitulation, son bateau a rejoint l'Angleterre. Donc on ne l'a 
pas revu pendant deux années. Il était marié et sa femme vivait à 
la maison. Et on avait essayé de faire des démarches pour qu'elle 
touche des allocations militaires. C'était moi qui avais été à lamai­
rie. Et ils m'ont répondu qu'ils n'avaient pas la preuve que mon 
frère était mobilisé. Je leur ai dit « mais il est sur tel et tel ba~ 
teau; c'est à vous de chercher. » 

Il y avait autre chose aussi à ce propos. Les femmes musul­
manes, dont le mari ou les enfants étaient mobilisés, touchaient 
12 F par jour pour un soldat, et l'européen, lui, touchait 24 F 
par jour. Je ne vois pas pourquoi il y avait cette injustice. 

1 Quand il y a eu le débarquement en 1942, mon frère est ren-
tré à Alger. Mais sa femme n'a jamais pu toucher ses allocations 
familiales. Et ça a duré comme ça jusqu'à 1945. Alors mon frère 
s'est donné plein de coups de fourchette dans la jambe pour ne 
pas embarquer de nouveau. Il s'est présenté à l'Amirauté, on l'a 
gardé à·l'hôpital et le bateau est parti. Comme il s'était donné des 
coups de fourchette dans la jambe, ils ont cru que c'était un chien 
qui l'avait mordu. 

Et puis sa classe est venue. Il a été démobilisé. Il a continué à 
faire des démarches pour les allocations. Mais ils lui ont dit : c'est 
trop tard, vous êtes démobilisé. Ils lui ont donné juste la prime 
de 1 000 F. Alors mon frère leur a dit : « Je souhaite qu'il y ait 
une autre guerre, le premier qui viendra me demander, je· le bute-
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rai. » Et puis il a essayé de savoir comment ça se faisait que sa 
femme ~'aj.t 7ie? touch~. _Et après. on a appris que c'était un Espa­
f?n?l qw et~t.t .a la ma1~1e : tl_ detournait les fonds des gens qui 
etatent mobthses quand tl voyatt qu'ils ne savaient pas se défendre. 
Eh bien, ce type là il a été passé en jugement, mais il a attrapé 
trois mois de prison. Trois mois de prison, pas plus ! On n'a ja­
mais plus entendu parler de lui. 

Ça m'a écœuré de voir tout ça. C'est pour ça que je suis de­
venu acharné là-dessus. Moi, quand on parle maintenant de la 
France, quand on parle de ce qu'elle vaut, surtout là-bas en Algé­
rie, je dis ... 

(La fin dans le prochain numéro). 
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Prolétariat et organisation 

(suite et fin*) 

Parallèlement à la dégénérescence bureaucratique, et nourri 
par elle, un primitivisme and-organisationnel renaît constamment 
dans le mouvement ouvrier. Tout particulièrement dans la pé­
riode actuelle, de façon symétrique à l'étendue et à la profondeur. 
de la bureaucratisation des organisations et de la société, un véri­
table courant idéologique est apparu qui tire de l'expérience des 
quarante dernières années des conclusions dirigées en fait contre 
toute forme d'organisation. 

La prémisse théorique de ces conclusions c'est l'identification 
de la bureaucratie et de l'organisation. Prémisse qui reste le plus 
souvent inconsciente, et c'est normal; formulée clairement, elle 
conduirait immédiatement à. se demander pourquoi l'organisation 
de la société par le prolétariat, pendant et après une révolution, ne 
serait-elle pas aussi vouée fatalement à la bureaucratisation (et, 
en fait, les gens qui depuis la révolution russe ont répondu par 
l'affirmative à cette question et ont abandonné la lutte ne se comp­
tent plus). L'erreur cruciale de ce raisonnement, est qu'il pose 
l'organisation à part, qu'il en fait un facteur autonome de l'évolu­
tion historique. En réalité les organisations ne sont pas les seules 
à avoir dégénéré, on l'a vu (1) : l'idéologie révolutionnaire a éga­
lement. dégénéré, les formes de lutte de la classe ouvrière aussi. Ni 
l'organisation n'est un facteur autonome et originaire de la dégéné­
rescence : les organisations n'auraient pas pu dégénérer si le pro­
létariat lui-même ne participait pas d'une certaine façon de cette 
évolution et ne continuait pas à appuyer les organisations bureau­
cratisées. La bureaucratisation n'est que la plus profonde des for­
mes sous lesquelles s'exprime l'emprise· continuée de la société 
capitaliste sur le prolétariat. 

Il n'est donc pas étonnant que cette tendance anti-organisa­
tionneJle se soit exprimée dans Socialisme ou Barbarie. C'est Claude 

* La première partie de ce texte a été publiée dans le No 27 de 
Socialisme ou Barbarie, p. 53 à 88. 

(!) Voir la première partie de ce texte dans le N° .27 de cette 
revue, en particulier p. 72-74 .. 
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lefort qui, après quel<;tues autres camarades (2), s'en est fait le 
po;te-par?le: En 195!, d formulait cette conception d'une manière 
qut .voulatt etre consequente jusqu'au bout (3). La tendance à s'or­
gamser politiquement, disait.-il en substa~ce, n'appartient qu'à une 
phase du mouvement ouvner ; bolchevtsme et and-bolchevisme 
(Lénine et Rosa Luxembourg), malgré leur opposition profonde, 
s~ rencontrent pour a~firmer la nécessité d'une organisation de 
1 ~vant:garde et , exprtment une période historique désormais 
depassee : ~< _JI n est donc pas seulement erroné mais impossible 
dans la perwde actu_elle, de constituer une organisation quel­
conque » (p. 26, soultgne par nous). Il ne pourrait y avoir tout 
au P!us q~'un regroupem~nt spontané de l'avant-garde en période 
de revolutwn, ~< c<?mme detachement provisoire purement conjonc­
ture~, du proletanat » (p. 25). On ne devrait donc en aucune 
mamere « .se ?xer pour. tâche d'apporter à l'avant-garde un pro­
gramme d actwn a sutvre, encore moins une organisation à 
rejoindre » (p. 26-27). 

Cohérente jusqu'à ce point, cette conception cessait de l'être 
lo~squ'elle voulait aborder le problème des tâches des révolution­
na~res ; elle est en effet inconciliable avec une activité révolution­
natte, quelcon.que - "_Zê~e purement théorique. Lefort proposait 
que. 1 on co~tmue. Soctalts~e ou B'!'barie comme revue théorique, 
« lteu de .dtscu~ston. et d elaborat10n » (p. 28), mais ne prenait 
pas la p~tn~ d expltq~e~ en quoi le prolétariat avait besoin de 
rev_ues t~eortques en gen~ral et. de S?cialisme ou Barbarie en parti­
cuiter. St le processus revolutwnnatre est cette maturation spon­
tan~~ du pr.~l~tariat et de s?~ av~nt-gar~e dans laquelle l'activité 
poltttque d elements or.gantses n app~ratt au mieux que comme 
un facteur de perturbatton, la concluston que le travail théorique 
est t~~t a~ plus u~ passe-temps privé des intellectuels en marge 
de 1 ?tstmre est tneluctable. Et les intellectuels confinés à ce 
travad ne peuvent que rester radicalement séparés des ouvriers : 
c~r, sous cette forme, la théorie n'a pas d'intérêt pour les ouvriers 
nt, . surtout, ne leu~ ~ffre, une. possibilité q,uelconque de partici~ 
patw.n: Que , la t?eone elaboree par les mtellectuels dans ces 
~o?dtttons n au~a~t .de ré;olu!ionnaire que le nom, c'est aussi 
ev~de?t : des ~pectaltstes separes du prolétariat et discutant d'une 
~heorte sa~~ ~ten quelconque avec une pratique sociale se livrent 
a ?-ne acttvtte de type bourgeois et leur éventuelle intention de 
votr . les choses, ~< avec ~e~ yeux des ouvriers » ne suffit pas à 
modtfier leur rettne. Exteneurs au prolétariat et à son action ils 
ne po~rraient ~ro?uire qu'une spéculation qui lui serait étran~ère 
et qut reprod?';falt ,fi~alemen~ ~es idées bourgeoises. 

. Cette pos1t10n etatt en fatt mtenable pour qui voulait main­
tentr un degré quelconque d'activité politique, et Lefort, qui avait 

(2) Voir « Le parti révolutionnaire • dans le No 2 de cette revue 
p. 95-108. Lefort avait voté à l'époque cette résolution ' 

(3). Voir _le texte « Le prolétariat et le problème de la direction 
r~voluhonnmre • ~an~ le No. 10 de cette revue, p. 18-27, dont sont 
hrées les quatre cttahons qut suivent. 
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quitté Socialisme ou Barbarie en 1951, y revenait après un certain 
temps. Comme il dit aujourd'hui, « l'activité révolutionnaire, 
collective et cherchant toujours plus à l'être, implique nécessai­
rement une certaine organisation. » Cela lui paraît tellement 
évident, qu'il ajoute aussitôt: « De cela, personne n'a jamais 
disconvenu, ni ne disconvient » (p. 120) (4) oubliant qu'il en 
avait violemment disconvenu dans le temps. 

Les faits se chargèrent cependant de prouver qu'un accord 
vague sur la nécessité « d'une certaine organisation » était abso­
lument insuffisant pour fonder une activité collective. En revenant 
à Socialisme ou Barbarie, Lefort essayait de concilier sa partici­
pation avec son vieux postulat identifiant l'organisation à la 
bureaucratie, par des attitudes qui revenaient en fait à ceci : 
l'organisation doit être organisation le moins possible, l'action 
doit être action le moins possible, l'idéologie même doit être 
idéologie le moins possible. L'histoire des frictions et des conflits 
perpétuellement renouvelés qui en résultèrent ne peut pas être 
retracée ici. Disons seulement qu'aux yeux des camarades qui ne 
partageaient pas ces positions, l'attitude de Lefort, Berthier et 
quelques autres est apparue de plus en plus comme une tentative 
de châtrer le plus possible l'activité de Socialisme ou Barbarie 
aux fins de prévention and-bureaucratique. 

Les événements du 13 mai ont posé les problèmes de façon 
telle qu'il devenait impossible de les esquiver plus longtemps. 
Devant la perspective d'une crise sociale, beaucoup de lecteurs et 
de sympathisants venaient à Socialisme ou Barbarie pour travail­
ler avec nous. Comment pouvait-on travailler tous ensemble, 
comment pouvait-on s'organiser ? Deux conceptions se sont immé­
diatement affrontées. 

Pour la majorité de Socialisme ou Barbarie, une organisation 
était impossible sans l'adoption d'un certain nombre de principes. 
Il fallait savoir qui était considéré comme membre de l'organi­
sation ; si le nombre des participants imposait une répartition en 
groupes, il était nécessaire de maintenir la cohésion de l'ensemble 
d'un côté par des Assemblées générales fréquentes et souveraines, 
d'autre part, dans les intervalles, par un organe responsable formé 
par des délégués élus et révocables des groupes de base ; enfin 
les divergences qui pouvaient surgir devraient être tranchées par 
des votes et les décisions appliquées par tous, la minorité restant 
libre d'exprimer publiquement son désaccord. 

Pour Lefort, Berthier et quelques autres camarades, les fron­
tières d'une organisation devaient être « délibérément imprécises »; 
les groupes formant l'organisation agiraient chacun comme ils 
l'entendaient; les décisions prises en commun, plus exactement 
les votes, ne seraient pas obligatoires pour la minorité qui po~r-

(4) Claude Lefort, Organisation et parti, dans le N° 26 de cette 
revue, p. 120-134. Toutes les citations faites dans la suite du texte 
sont tirées de cet article, les chiffres entre parenthèses indiquant la 
paçe. 
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rait agir d'après ses idées. Le problème de l'unité et de la coordi­
nation de l'activité de l'organisation n'était même pas posé, les 
seilles tâches « centrales » envisagées étant considérées et présen­
tées comme des tâches techniques, et pour le reste appel étant 
fait à la « coopération spontanée » des camarades. 

Il était clair qu'aucune solution à 50 o/o n'était dès lors pos­
sible. Lefort et ceux qui pensent comme lui ont quitté Socialisme 
ou Barbarie et c'est là la seule solution raisonnable dont tout le 
monde, eux comme nous, doit se féliciter. Chacun peut désormais 
appliquer sans entrave ses principes et voir ce qu'ils valent dans 
la pratique. Nous prétendons, quant à nous, qu'avec les principes 
et les méthodes de Lefort il ne peut se construire ni exister aucune 
espèce d'organisation - ni « souple », comme il dit, ni rigide, 
ni cristalline, ni gazeuse. Tout ce qui peut exister c'est un groupe 
de discussion qui pourra vivre - c'est-à-dire discuter - aussi 
longtemps que ses dimensions resteront réduites. Mais si ce groupe 
voulait passer à une véritable activité, ou même s'il venait simple­
ment à s'étendre, il lui serait impossible de ne pas éclater, ceux 
qui prennent au sérieux ses principes s'opposant à ceux qui pren­
nent au sérieux l'idée d'une activité, et celle-ci. étant incompatible 
avec ceux-là. 

Il est en effet impossible qu'une organisation, « souple » ou 
non, s'étende si elle ne développe pas une activité réelle. Les gens, 
et en particulier les ouvriers, ne participent pas régulièrement à 
une organisation s'il s'agit simplement de discuter et de s' « infor­
mer » réciproquement, mais seulement s'il s'agit· de faire quelque 
chose qui leur paraît assez important pour lui sacrifier une part 
des maigres loisirs que leur laisse l'èxploitation capitaliste. Et il 
est impossible qu'une activité réelle et efficace, c'est-à-dire cohé­
rente, se développe sans un minimum d'homogénéité idéologique 
et de discipline collective. Cela implique une définition claire des 
idées, des buts et des moyens - c'est-à-dire un programme; une 
manière de résoudre dans la pratique les divergences pouvant 
surgir au cours d'une action - c'est-à-dire l'acceptation du prin­
cipe majoritaire ; ces deux points entraînent la nécessité de définir 
ceux qui participent à l'organisation. Enfin, il est impossible 
qu'une organisation se développe, sans rencontrer et sans être 
obligée de résoudre dans la pratique le problème de la centra­
lisation. 

C'est sur ces points que portent nos divergences avec Lefort 
- et non pas sur le point de savoir si l'organisation révolution­
naire doit être une « direction » du prolétariat. Et il est carac­
téristique que ~elui-ci a choisi de discuter ce dernier point dans 
le texte publié dans le dernier numéro de la Revue, et non pas 
les divergences réelles. Ce n'est peut-être pas pour créer une 
diversion; mais c'est en tout cas parce que Lefort et ses cama­
rades ont décidé que ces problèmes n'existent pas - et qu'ils ont 
simplement choisi de ne pas les envisager. Il est inÙtile d'épiloguer 
sur cette attitude, qui nous paraît purement négative et stérile. 
Ce qui est important, par contre, c'est de discuter les positions 

-44- 1 

théoriques qu'ils sont amenés à pre?dre et ~ui co~d~isent bien 
au delà des divergences sur le probleme de 1 orgamsatwn. 

L'EXPERIENCE DU TROTSKISME 

Lefort fait appel, pour introduire ses positions, à une an~lyse 
de l'expérience du trotskisme. Cette analyse est ce~enda?t a la 
fois incomplète et ambiguë. Incomplète, car les _Phenome?es . de 
bureaucratisation existant à l'échelle de · la petlt~ org~ms~tton 
trotskiste_ et que le groupe Socialisme ou Barbarte ava1t denon­
cés lorsqu'il a rompu avec le trotskisme (5) - ne découlent. pas 
simplement de ce que le P.C.I. avait décidé d'être « le partl du 
prolétariat,· sa direction irremplaçable ». Plus exact~~e?t, c~tte 
idée elle-même n'exprimait qu'un des aspects de la reahte soctale 
et historique du trotskisme. Ambiguë, car de la façon. dont el~e 
est menée par Lefort, elle semble conduire à la _co~clusion qu'li 
est presque impossible de constituer une orgamsatton sans que 
celle-ci se bureaucratise. , , 

Si l'on se donne la peine de faire un~ analyse de ~ expe-
rience du trotskisme, alors il faut la faire vra1ment, et la fau~ sur 
le double plan sociologique ~t ~ist.orique .. u~e ~~alyse socwlo­
gique ne peut pas se borner a decrue les srmtlantes de co~por· 
tement des militants trotskistes et les déduire, . co~me essate d,e 
le faire Lefort, de leur désir de se poser en duectton du prole­
tariat. Il est utile de montrer ici, brièveme~t, les autres ~spects 
qu'une telle analyse devrait embrasser, car ~ls so~t t?us t~por­
tants pour la discuss~on du problème de 1 orgamsatton revolu-
tionnaire dans l'avenu. . . 

Le premier a~pect, c'est le type de tr~vai! que les ~thtants 
étaient censés accomplir et qu'ils accomphssaten_t tant b~en qu~ 
mal. Ils devaient d'abord s'initier à une théone abstr~tte, qut 
n'était reliée à leur expérience courante que par ses consequences 
les plus éloignées, et qui était devenue un dogme au sens fo;t du 
terme : formulée une fois pour toutes par Ma~x, Engels, Lemne et 
Trotsky, elle possédait ses interprètes authe?ttques en la. _personne 
des dirigeants du parti et de la IV• lnternatwnal~. J?euxteme~en~, 
les militants devaient comprendre que cette « theorte » about1ssa1t 
nécessairement à des mots d'ordre, types d'action et formes de 
lutte codifiés une fois pour toutes ( d~~s le ~< P~ogra~me ?e 
transition ») et vala~t pour t~>U~e la J:enode, h~stonque a. ve~1r. 
La seule question qu1 se posatt a cet egard eta1t de savou, s1 la 
« situation objective » était du type A, appelant les mots d ordre 
a, b et c, ou bien du type B, !ml?liquant !es .m~ts d'ordre x, y e~ z. 
Les discussions dans l'orgamsatwn se redu1sa1ent donc pour 1 es­
sentiel à ces « appréciations de la situation », auxq~el~es les 
militants ne pouvaient contribuer qu'en « pr~n~t l.a tetnperatur.e 
des ouvriers dans les usines » ; encore ce qu'tls dtsatent ne serva1t 

(51 Voir dans le No 1 de cette revue la Lettre ou~ert7 aux· militante 
du P.c. I. et de la .. IV• Internationale "• en parhcuher, p. 100-101. 
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que de monnaie d'appoint dans l'argumentation des leaders, qui, 
à partir de leur « savoir » économique et politique, décidaient si 
Je capitalisme était en crise ou non, si l'on traversait une phase 
de « montée » ou de « recul ». Troisièmement, et surtout, le 
travail des militants consistait à propager dans leur milieu les 
mots d'ordre du parti. Ils atteignaient leur objectif ultime lors­
qu'ils réussissaient à les faire adopter, tels quels ou légèrement 
modifiés, par une action syndicale ou un comité de grève. 

Le militant trotskiste était donc, par la nature même de 
son travail, un exécutant politique. Il avait à absorber et à diffuser 
certaines idées fixées une fois pour toutes par d'autres (vivants 
ou morts, peu importe). Et c'est là que se trouvait la racine de 
son aliénation politique. 

Mais cette constatation serait complètement insuffisante si 
elle laissait de côté le contenu de ces idées. Il est impossible d'envi­
sager sérieusement le problème du trotskisme en mettant entre 
parenthèses, comme le fait Lefort, son idéologie. Ce qui importe 
à cet égard n'est pas tellement que celle-ci ait été « fausse », mais 
la manière dont elle l'était, son sens, son caractère social. Elle 
revenait, dans la ,pratique, à affirmer que le socialisme implique 
seulement certaines transformations objectives des structures socia­
les (nationalisation, planification, etc.). Les immenses leçons de 
la dégénérescence de la révolution russe étaient passées sous 
silence, la dégénérescence n'était qu'un accident, le bolchevisme 
n'y avait joué aucun rôle. La critique de la bureaucratie restait 
complètement superficielle (6), l'idée de l'action autonome de la 
classe ouvrière absolument ignorée, là notion de gestion ouvrière 
accueillie par des ricanements (7). 

Les militants étaient donc recrutés et « éduqués » à partir 
d'une idéologie qui ne critiquait les aspects les plus extérieurs 
du phénomène bureaucratique ( « trahison» et « erreurs» de Sta­
line, du P.C. et du P.S.) que pour mieux en préserver la substance. 

Cette idéologie était en relation profonde avec les motivations 
des militants trotskistes, que l'on ne peut comprendre sans consi-

(6) Les trotskistes sont même revenus en arrière de la critique 
de la bureaucratie faite par Trotsky. Frank allait jusqu'à écrire en 
1947, dans le Bulletin intérieur, qu'une certaine bureaucratie serait 
nécessaire en tout cas pendant la première phase de l'existence d'u.n 
état ouvrier (nous citons de mémoire). 

(7) Certes, une contradiction subsistait à cet égard dans le trots­
kisme, écho affaibli de la contradiction fondamentale du bolche­
visme. Quand il s'agissait de polémiquer co.ntre les • droitiers •, les 
• vrais • trotskistes déterraient volontiers la phrase de Lénine sur 
les masses qui sont cent fois plus à gauche que le parti (quoique 
dans leur' bouche, elle n'était plus que l'expression d'une hystérie 
agitatoire permanente ni plus ni moins révolutionnaire que l'oppor­
tunisme organique de Craipeau) ; e.n accusant les staliniens de 
bureaucratisme, ils réclamaient la démocratie soviétique, etc. Mais 
ces côtés restaient purement formels et thèmes à exercices oratoires : 
c'était le côté romantique, l'habit du jour de fête. Les affaires 
sérieuses de la politique, telles que les entendaient les trotskistes 
c'était autre chose. ' 
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dérer l'origine du recrutement trotskiste: D~ns le c~s. typique, le 
militant trotskiste venait d'une organtsatton tradtttonnelle .(le 
plus souvent du P.C.) avec laquelle il avait rompu en f~~ctton 
d'une critique des aspects les plus extérieurs de. sa pohttque : 
nationalisme de la « 'Résistance », Front Populatre ou gouver­
nement triparti, attitude opportunis~e .ou ext~~~i~te face , aux 
luttes ouvrières. Le stalinisme lui paratssatt une reedttton du refor­
misme, celui-ci une simple « trahison >~, .le problème de !a, bureau­
cratie restait ignoré. Certes, cette crtttque A de la _pohttq~e des 
orgànisations traditionnelles aurait pu et du deventr ~e pot?t de 
départ d'une critique beaucoup plus prof()nde, con~ut;ant a s~n 
tour à une nouvelle définition du programme soctahste ; ma~s, 
rencontrant l'idéologie trotskiste, elle se saturait à faux et ~vo~tatt. 
Le militant venant au trotskisme apprenait que « le proletanat. a 

, cessé de se développer en nombre et en cu!ture ~ et <J,Ue « la cnse 
de l'humanité est la crise de la direction revoluttonnatre » (8)., Le 
processus révolutionnaire était donc vu indépe?damment du deve­
loppement continu du prolétariat et de sa consct~nce. La seule c?ose 
qui manquait était une direction révolutionn~t~e, la se~le tac~e 
des militants était de la construire. L'humantte ne serait sau~ee 
de la barbarie que si une ~irec~io? capab_le ,de p~endre la releve 
de celles qui avaient « traht ,» etait constt~uee <~ a temps », et ~e 
militant qui prenait sur ses epaules cette tache enorme se ~l~ssait 
nécessairement à part, devenait membre d'un~ nouv~lle ehte. . 

Dans ces conditions, n'importe quell~ « d~mocratte » or~am­
sationnelle ne pouvait être qu'une co~uille v~d~ .. Les tr?tskistes 
appliquaient le « centralisme d~o~~atique » let;u?tste, qut co~me 

n l'a vu crée fatalement une dtvtston entre dtrigeants et execu­
~ants (9),; mais même une démocratie s~viétique dans le P;C.I., 
si elle y avait été concevable, se serait raptdement tr.ansform~e en 
son contraire. Car c'est la nature ~t le type d~ .travat~ effec~e par 
l'organisation qui réduisait la majorité des m~htants a d~s srmples 
exécutants de décisions prises par d'autres, ,qutle~ ex.cluatt ?e toute 
participation effective à la direction de 1 organtsation.; c.est ~on 
idéologie qui fournissait à cet état de choses une JUStificatton 
solennelle, plus même, le faisait voir comme le seul conceva~le. 
La conception du parti comme direction de ~a , class~ ouvnere 
était bien entendu partie intégrante de ~ette tdeologte ; en~ore 
faut-il ajouter, si l'on veut respecter les. f~ts, que dans !a prattq_u,e 
cette conception n'a joué qu'un rôle mtnrme. Le ~rava~ ~es mih­
tants, leur idéologie inconsciemment b~rea.ucra~tq?e e~ate~t de~ 
réalités ; leur aspiration à diriger le proletartat na Jamats depas~e 
le stade du désir. , 

Pour finir, l'analyse « so.ciologi~?e ,» _la plus ete~due _du 
trotskisme resterait abstraite s1 elle n ms~rait. pas le phen~mene 
du trotskisme dans un développement htstonque. Le destm du 

(8) Programme de transiti~n de la IV• International~. 
(9) Voir la première partle de ce texte dans le N 27 de cette 

revue, p. 68-69. 
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trotskisme, indépendamment des idées, des intentions et des sta­
tuts, était tracé d'avance par le contexte historique dans lequel 
il était né et avait grandi, ou plutôt végété. Comme on l'a dit 
ailleurs, le trotskisme n'a été qu'une vaine tentative de restaurer 
le bolchevisme de la période héroïque à un moment où celui-ci 
ne pouvait plus avoir de base dans l'histoire réelle. Le trotskisme 
n'a été qu'un dernier écho des grands mouvements de 1905-1923, 
avec toutes leurs contradictions et leurs côtés négatifs et sans. un 
seul germe de renouveau. Il n'essayait pas simplement d'être un 
« parti », mais un parti d'un type bien défini - le type léni­
niste -, s'attribuant certaines fonctions et pas d'autres, concevant 
son travail d'une certaine façon et pas d'une autre, le tout en 
liaison indissoluble avec une idéologie donnée. La « bureaucrati­
sation » (10) du trotskisme, comme aussi son échec, ne peuvent 
se comprendre qu'à partir de cette situation globale, elle-même 
produit d'une phase historique déterminée. Phase où ces concep­
tions et ces comportements avaient prédominé, où ils s'étaient 
progressivement dégradés jusqu'au stalinisme, où enfin, en réac-. 
tion contre celui-ci mais se situant sur le même terrain, un noyau 
qui avait voulu restaurer et maintenir dans sa pureté originelle 
la flamme contradictoire du bolchevisme, se rencontrait avec un 
mince courant d'ouvriers et de militants dégoûtés des vieilles 
organisations et végétait en marge de l'expérience historique. 

LES CONCLUSIONS POSITIVES 
DE LA CRITIQUE DE LA BUREAUCRATIE 

Il était nécessaire de s'étendre sur la critique de l'expérience 
du trotskisme, car elle permet de concrétiser sur un exemple réel, 
bien que réduit, l'analyse de la bureaucratisation faite dans la 
première partie de ce texte (11). Mais elle permet également de 
mieux comprendre les principes positifs que nous tirons de la 
critique de toute une phase du mouvement ouvrier et qu'il 
faut résumer ici brièvement. 

Une période historique s'achève, avec une expérience immense 
du prolétariat sur la bureaucratie considérée du point de vue le 
plus profond : non pas comme direction qui se trompe ou trahit, 
mais comme couche exploiteuse qui peut surgir du mouvement 
ouvrier lui-même. Dans la période qui s'ouvre, le prolétariat ne 
pourra lutter pour fa réalisation de ces objectifs qu'en lutttant en 
même temps contre la bureaucratie. Cette lutte fera surgir d'in­
nombrables besoins, pratiques et idéologiques, auxquels seule une 
organisation révolutionnaire peut répondre. Cette organisation 
ne pourra se constituer qu'avec des ouvriers et des militants qui 
ont fait l'expérience de la bureaucratie, ou avec des jeunes· qui 
la rejettent d'emblée comme une forme de la société établie, et ne 

(10) Nous mettons le mot entre guillemets parce qu'il ne faut pas 
non plus exagérer. Au demeurant, n'est pas bureaucrate qui veut. 

(11) N" 27 de cette revue, p. 63 à 72. 
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pourra recruter que par,mi eux. Sa fonction sera d'~tre _un instru­
ment du prolétariat dans sa ~utte, non pa~ s~ dt~ectw~. Ce~te 
organisation aura une conceptwn de la theorte revol~uonnau.e 
radicalement opposée non seulement à celle du trotsktsm~ mats 
encore à celle qui a prédominé .depuis un siè~~e: Elle reJet~era 
catégoriquement l'idée d'une « sc1ence de la soe1ete et de .la revo­
lution )) élaborée par des spécialistes et do~t. découl~ra1ent d~s 
conclusions pratiques « correctes », une po_hu.que ,qm ~e ser~1t 
qu'une technique. Elle développera la theone r~volutwnnatr.e 
en premier lieu à partir de l'expérience et de l'acuon. du prole­
tariat, qui lui fournira non pas le matériel d' observatwn ou des 
exemples de vérification, mais les principes les pl~s profonds. 
Par conséquent, 'les militants ne seront plus les executants par 
rapport à une idéologie' définie en deh_ors d'eux, sur des bases. ~t • 
d'après des méthodes qui leur sont. étrangèr.es. Sa~s la p~rtlcl­
pation active et dom~nant.e de~ tr.avat~leurs 9u~ y a~here?t, 1 orga­
nisation ne pourra Jama1s defi111r 111 une tdeologte, 111 un pro­
gramme, ni une activité révolutionnaire. 

. La première tâche des militants. ~era donc d'~xpri~er le~r 
propre expérience et celle de leur rmheu ; le travall de. 1 orgam: 
sation consistera en premier lieu à formuler cette expé~tence et a 
la diffuser, à en dégager. ce qui possède ~ne valeur u111v~rselle et 
à élaborer une conception globale coherente. Il cons1stera en 
même temps à amener à l'expression l'expérience du plus. grand 
nombre possible d'ouvriers, à donner la parole aux travatlleurs, 
à permettre la diffusion et la communication des exemples de 
lutte, des opinions, des idées dans le prolétariat. Le _problème des 
rapports entre les individus au sein de l'organisation se poser~ 
ainsi de façon totalement nouvelle. Il n'y a~ra. plus de ?as~, _n~ 
économique ni dans la « production )) ~c'est~a-due dans ~ act1v1te 
de l'organisatiton, dans le type de travall quelle accompl~t? pour 
qu'une catégorie d'individus devienne une couch_e ~e dmpea.nts 
séparés et inamovibles. Les gen~. seront ve?us a 1 orgam~ation 
parce qu'ils pensent, non pas qu 11 ne « do1t .» pas, Y. a vou des 
dirigeants à part, mais qu'il n'y a pas de fonctto;t spectfique. pou~ 
de tels dirigeants ; et ils y seront venus pour fatre un travall qm 
postule exnlicitement l'importance égale de ce que tout le monde 
a à dire. La structure de l'organisation exprimera organiquem7~t 
son orientation et ses conceptions ; elle sera telle que la partiCi­
pation et la prédominance de l'ensembl~ des. militants non. seule­
ment s'exprime dans les « statuts )) mats _so1t re?due posstble et 
fadlitée par ceux-ci ; elle ne pourra donc etre q~ un_e struc!~e de 
type soviétique, s'inspirant des .mo?es d'orgams~twn crees par 
le prolétariat au cours de son h1st01re : aut~nom~e 1~ plus large 
possible des organism~s d7 base ?a~s la .deterr~:u?atwn d~ leur 
propre travail ; déterrmnation d: 1 one~tati.on gener~le ~e 1 orga­
nisation par des méthodes de democratie duecte et, a defaut, par 
des délégués élus et révocables ; expression libre des ~ili~ants et 
des tendances à l'intérieur et à l'extérieur de l'orga111satwn. 

Ces conceptions, élaborées à partir de la critique de l'histoire 
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du mouvement ouvrier et des théories qui 1'-ont dominée, consti­
tuent à la fois une réponse au problème des tâches des révolu­
tio~mâires dans la période actuelle, de leur rapport avec le prolé­
tan~t,_ de leur mode d'organisation, et un rejet radical des thèses 
~r~d1t10nne!les (et non seulement léninistes) sur le parti. Elles ont 
ete formulees dans la revue (12) et à l'intérieur de Socialisme ou 
Ba~barie depuis des .années. Lefort choisit de les ignorer, d'en 
presenter quelques br1bes comme « amendements » et « correctifs » 
apportés à la conception léniniste, de polémiquer avec trois ou 
quatre phrases ?'~nciens text~s détachées de ce qui les a précédées, 
entoure~s et su1v1es, ;t, de re.fut.er ... le ~ue ~aire. On se passera 
de quahfier le procede. Ma1s 11 est necessaire d'en dévoiler la 
logique, voulue ou non : réfuter pour la millième fois, et après 
tant d'autres, Lénine, permet d'esquiver les problèmes actuels, 
et masque l'absence de réponses aux vrais questions qu'affrontent 
aujourd'hui les révolutionnaires- et le prolétariat. Pour s'en con­
vaincre, il suffit de considérer les propositions « positives » aux­
quelles aboutit Lefort. 

LES TACHES DES REVOLUTIONNAIRES 
DANS LA PERIODE .ACTUELLE 

La définition de ces tâches, d'après Lefort, doit prendre son 
point de départ dans la distinction de deux catégories d'éléments 
« actifs » dans ce qu'il est convenu d'appeler l'avant-garde: 
« Parmi ces éléments actifs, certains _,..... et de loin les plus 
nombreux - tendent à se rassembler au sein des entreprises, 
~ans chercher , d'abord à étendre, leur action à une plus vaste 
echelle. Ceux-la trouvent spontanement la forme de leur travail : 
ils font un petit journal local, ou un bulletin militent dans une 
opposition syndicale ou composent un petit groupe de lutte. » 
(p. 132-133) .. D'autr~s éprouvent le besoin d'une action plus 
large et parm1 ceux-cl de nombreux camarades qui se trouvent 
e? dehors ~es. entreprises ; l'ac~ on, de ce~ derniers « ne peut avoir 
d autre obJectif que de soutenu, d amphfier, de clarifier celle que 
mènent les groupes d'entreprise » (p. 133). 

On pourrait se demander si ces gens qui se rassemblent au 
sein des. entr~pr~ses .doivent s'y confiner: . Le caractère positif de 
ce travall, lu1 vlent-11 de ce que ces mll1tants ne cherchent pas 
« d'abord à étendre leur action » ? Ce « d'abord », que signi-

(12) Les textes Sur le contenu du socialisme (dont la première 
partie a paru dans le N" 17 de cette revue, datée de juillet 1955 et 
la suite dans les Nos 22 et 23), La révolution prolétarienne contr~ la 
bureaucratie (N° 20), Bilan, perspectives, tâches (No 21, en particu­
lier p. 10 à 12), La voie polo.naise de la bureaucratisation (No 21) 
Perspectives de la crise française (N° 25, en particulier p. 64-65) sul~ 
lisent amplement à montrer que la discussion sur Je parti en tant 
que • direction • n'avait plus depuis longtemps d'objet et que Lefort 
pour des raisons qu'il est seul à connaître, polémique avec des con~ 
ceptions dépassées par leurs auteurs. 
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fie-t-il ? Une perspective d'approfondissement et d'extension lui 
est-elle nécessaire - ou nuisible ? Mais la question n'est même 
pas là. 

Premièrement, il faut dire carrément que cette distinction 
relève de la mythologie. Des « petits groupes de luttte », autres 
qu'occasionnels, il n'en existe pas et s'il en existait, Lefort pas 
plus que nous n'en saurait, par définition, rien. Deuxièmement, 
les « petits journaux locaux ou bulletins » qui existent en 
France peuvent être comptés sur les doigts d'une main. Troi­
sièmement, et c'est le plus important, ces journaux ou bulletins 
ont toujours été fondés par des militants ouvriers politiques, 
qui avaient appartenu et, Ja plupart du temps, continuaient 
à appartenir à des organisations ou groupes d'extrême gauche. 
Que ces militants aient voulu faire de ces journaux des organes 
d'expression autonome des travailleurs et non des instruments de 
leur propre organisation, et qu'ils y aient souvent réussi, est très 
important, capital même - mais va complètement à l'encontre 
de ce que veut montrer Lefort. Car cela prouve que ce mouve­
ment, encore embryonnaire, n'est pas parti « des entreprises » 
mais des militants parmi ceux qui « éprouvent le besoin d'élargir 
leurs horizons» etc.- et que cela ne l'a pas pour autant empêché 
de se transformer en noyaux réels dans les entreprises. _ 

On a discuté pendant longtemps dans Socialisme ou Barbarie 
du problème des « Comités de lutte », en englobant sous cette 
dénomination toute tentative de regroupement autonome dans les 
entreprises venant de noyaux minoritaires et indépendants des 
organisations politiques. On s'est en particulier demandé si, en 
dehors d'une période de lutte ouverte, de tels regroupements pou­
vaient maintenir une activité permanente. C'est là un problème 
que la bureaucratisation de plus en plus complète des syndicats 
rend capital dans la période présente : une organisation des tra­
vailleurs sur une base de classe, même minoritaire, embryonnaire et 
presque informelle, peut-elle exister de façon permanente sous 
le régime d'exploitation ? 

La conclusion d'une expérience de douze ans en France, qui 
commence avec le Comité de lutte de 1947 chez Renault, est 
claire et nette: les embryons d'organisation autonome qui ont pu 
exister ne se sont pas maintenus en dehors des périodes de lutte 
- sauf dans les cas où ils ont pris un caractère quasi « politique », 
c'est-à-dire où les participants ont été amenés à clarifier leurs 
idées sur des problèmes dépassant de loin ceux de l' « entreprise » 
et où ils se sont sentis engagés comme militants dans une tâche 
permanente. Et dans ces cas ils ont toujours cherché, à l'encontre 
de ce que dit Lefort, à étendre leur action à une échelle plus 
vaste (13 ). 

Y aura-t-il dans l'avenir de tels regroupements formés 

(13) C'est à cette expérience que correspond la phrase du texte 
du N° 10 de S. ou B. (p. 16) citée par Lefort: • ... En ce sens, la distinc­
tion entre comités de lutte et parti (ou toute autre forme d'organisation 
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« spontanément», c'est-à-dire én dehors d'une action de militants 1 

0~ l'ign~re ,- et la que~tio.n importe peu. Ce que l'on sait et c~ 
qru seul mteresse est ceo : li y en aura certainement si des mili­
~ants aux idées claires essaient de les constituer et en font des 
tr:str~men~s des t~av~illeurs et non des appendices de leur orga­
n~sa~~on ; lis se mamuendr~nt, si de tels militants les maintiennent, 
ec s lis forment autour· d eux <les gens comme eux et meilleurs 
qu'e~x.' Il y a même fort à parier qu'il n'y en aura qu'à cette 
condttwn, P<?ur une .raison qui devrait être évidente. Qui peut 
entreprendre et contmuer un tel travail à travers les hauts et 
les bas, les succès et les défaites, à l'encontre des circonstances et 
du climat onze mois sur douze défavorables ? Seuls des individus 
à qui une idéologie devenue chair de leur chair permet de résister 
a~x événements,. de les interpréter, de les placer dans une perspec­
uve et de savou que, même si pouc l'instant ils sont isolés ils 
ap.partienne?t à q~elque chose d'infiniment plus vaste et plus 
putssant queux-memes (14). 

. Le p~ocessus décrit .par Lefort est donc purement imaginaire 
et m.v~nte pour les b.esoms de sa théorie. Il n'y a pas, en France, 
des elements ~ de l01n les plus nombreux » qui tendent à se ras­
se~ble~. au sem des e?treprises en se distinguant des autres qui 
« elargrssent l~~rs hortzons >~. Il y a un besoin objectif énorme de 
la classe <?uvnere de .constituer des organismes autonomes de 
hitte ; et li y a le fait que les seuls qui soient des partisans 
fermes de tels organismes et résolus à mener le travail nécessaire 
po~ q.u'ils s~ réalisent, sont quelques militants politiques aux 
Idees bien claires. 

quelle est donc !'ac~ion de c~s ~erniers d'après Lefort ? Ils 
ne d01vent ~as « avoir d autr~ obJectif que de soutenir, d'ampli­
fi~r, de ~lanfier celle que menent les militants ou les groupes 
~ en~repnse >~ (p. 133}. ~up_posons qu~ ces derniers existent; que 
sigmfie ampltfier et clartfter leur actwn ? Il s'agit, dit Lefort, 

minorit~i:e ~e l'avan,t-garde ouvrière) concerne exclusivement le degré 
de cl~nhcahon et d organisation et rien d'autre •. Comme le montre 
ce qUl l:z précède, elle signifie ;rue, sous le régime d'exploitation, de 
tels c:>m1tes (dans la mesure ou ils se veulent permanents) ne peu­
vent etre q~e des orgamsmes semi ou quasi-politiques, qu'il ne peut 
pl~s Y a~OJr, comme par le passé, des regroupements uniquement 
• economiques •, • revendicatifs • ou • syndicaux • se situant sur une 
base de classe. Déià, la critique des syndicats elle-même ne peut pas 
se Imre en deho~~ d une conception plus générale du rôle des syndi­
cats dans. la soc1eté actuelle, donc aussi de la bureaucratie - bref 
sans un 1mportant degré de clarification idéologique. P.our se battr~ 
sur. 1~ terrain revendicatif, voulait-on dire, les ouvriers conscients sont 
obhges de dépasser le revendicatif. Lefort comprend ce raisonnement 
comme • une tentative de subordonner les comités de lutte du parti. • 

. (14) Ce que Lefort ne voit pas, c'est qu'un militant menant une 
achon. permanent~ dans une entreprise et n'essayant pas de l'uni­
versahser et de 1 approfondir est une absurdité psychologique. C'est 
un personnage sans cohérence et sans logique interne inventé par 
un mauvais romancier. ' 
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« d'apporter à ceux-ci des informations dont ils ne disposent pas, 
des connaissances qui ne peuvent être obtenues que par un travail 
collectif mené hors des entreprises » (ib.). Quelles informations, 
quelles connaissances ? Sur quel sujet, dans quelle optique, choi­
sies d'après quels critères ? A moins de tomber dans le panneau 
de l'information « objective » et de l'éducation du peuple, il est 
clair que rien de tout cela n'est possible sans une idéologie 
cohérente. Et ici il n'y a qu'un choix : ou bien on cachera cette 
idéologie - ce qui revient objectivement à tromper les gens sur 
la marchandise qu'on leur vend; ou bien on la formulera claire­
ment - et qu'est-ce qui la distingue alors du « programme » 
tant abhorré et qui, à en croire Lefort, est à l'origine de l'alié­
nation politique dans les organisations révolutionnaires ? Car 
l'idéologie dont. il s'agit n'est pas une pure théorie; c'est une 
idéologie sociale, dont il découle nécessairement des conséquences 
pratiques. Quel en sera le rapport avec les « militants dans les 
entreprises » ? 

La question qui se pose ici nécessairement es~ celle du 
programme de l'organisation, et on y reviendra plus loin. Pour 
l'instant, il suffit de se demander pourquoi les gens qui appar­
tiennent à l'organisation voulue par Lefort vont là plutôt qu'ail­
leurs ou nulle part. Lefort dit « en fonction d'un accord idéolo­
gique profond». C'est encore une fois remplacer les idées par des 
adjectifs: un .accord profond, des tâches modestes, une organi­
sation souple - et vouloir faire disparaître le volume des pro­
blèmes en jouant sur les coloris. Sur quoi porte cet accord idéolo­
gique ? Probablement sur « l'idée que les travailleurs, s'ils veulent 
se défendre, seront mis en demeure de prendre eux-mêmes leur sort 
entre leurs mains, de s'organiser eux-mêmes à l'échelle de la so­
ciété, et c'est cela le socialisme » (p. "132). Parfait. Cette idée, dit 
même Lefort, on doit s'employer à la propager. Cette propagation 
ou propagande, comme on voudra, n'est du reste pas prise très au 
série:1x, car rien ne la concrétise dans les tâches pratiques propo­
sées par la suite (ce n'est certes pas propager l'idée d'autonomie 
que de diffuser des informations et des connaissances, ni mener 
des enquêtes sur l'expérience de vie et de travail dans les entre­
prises). 

Mais si l'idée d'autonomie est prise au sérieux, on se deman­
dera inévitablement comment il faut s'y prendre pour la propa· 
ger. Faut-il la répéter sous la forme abstraite d'une idée régula­
trice - ou bien montrer dans chaque cas concret ce qu'elle signi-
fie ? N'implique-t-elle pas, par exemple, que dans une grève re­
vendicative les travailleurs doivent agir d'une certaine façon et 
non d'une autre - élire un comité de grève révocable, tenir des 
assemblées générales, etc., au lieu de confier leur grève à la bu­
reaucratie syndicale ? Cela, l'organisation doit-elle le dire à cha­
que occasion, ou non ? Qu'elle ne doive pas le faire de façon arti­
ficielle, c'est bien entendu; mais précisément, pour le faire de façon 
non artificielle, ne ·doit-elle pas être reliée à la classe ouvrière, corn­

. porter le plus grand nombre possible de travailleurs ? Ces travail-
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leurs, pourquoi y viendront-ils, s'ils ne voient pas dans l'organi­
sation un instrument essentiel de leur action ? 

Et de cette idée de l'autonomie, ne découle-t-il pas une foule 
de conséquences, directes et indirectes ? Faut-il les cacher ? Une 
foule de problèmes aussi, que les travailleurs se posent de façon 
très précise ? Faut-il les taire ? N'en découle-t-il pas, par exem­
ple, de façon certaine quoique indirecte, que les travailleurs doi­
vent lutter contre la hiérarchie et par conséquent mettre en avant 
des revendications d'augmentation uniforme des salaires ? Cela, 
l'organisation doit-elle le répéter inlassablement, ou non ? Et 
qu'on ne dise pas que, ce faisant, l'organisation «ne fait que»­
reprendre des revendications qui ont surgi dans le prolétariat lui­
même. Cela nous l'avons dit longuement - mais nous n'avons 
jamais oublié que la classe ouvrière a mis en avant aussi des re­
vendications contraires : les grèves catégorielles, par exemple, 
n'ont jamais cessé d'exister. L'organisation, et même un révolu­
tionnaire isolé, ne peut pas esquiver le choix, et il est futile d'es­
sayer de fuir ses responsabilités en se cachant derrière le prolé­
tariat, transformé en entité imaginaire pour les besoins de la 
cause. 

Le socialisme c'est l'autonomie, dit Lefort. On l'a dit dans 
cette revue dès sa première page. Mais faut-il s'arrêter là ? Ce 
n'est pas seulement nous, ce sont les ouvriers qui demandent : 
qu'est-ce que cela signifie ? Comment peut fonctionner une so· 
ciété gérée par les travailleurs ? Apparemment, il faut leur ré­
pondre : vous verrez bien, lorsque vous le ferez. Mais la question 
est que, pour une bonne partie, ils ùe le font pas parce qu'ils ne 
'!Oient pas. Autant il est absurde de penser qu'une organisation 
puisse posséder le plan minuté de fonctionnement de la sociéte 
socialiste, autant il est vital de concrétiser l'idée du socialisme, 
dê montrer la possibilité d'une organisation socialiste de la so­
ciété, d'indiquer des solutions aux problèmes que celle-ci rencon­
trera. 

Mais pour l'organisation, il ne s'agit pas seulement de pro­
pager l'idée d'autonomie; il s'agit d'aider les travailleurs à réa­
liser des actions autonomes. Cela l'organisation ne peut le faire 
que si elle est elle-même une organisation d'action. Ce problème, 
Lefort le laisse entièrement de côté, comme on peut s'en persuader 
en considérant les « tâches » qu'il assigne à l'organisation. Ce 
n'est pas que celles-ci soient « modestes » : même si on les enflait 
à l'infini, elle n'auraient rien à vou avec l'action. Ce n'est qu'in­
directement qu'il discute les tâches d'action d'une organisation 
en laissant entendre qu'elles consisteraient à « assurer une rigou­
reuse coordination des luttes et une centralisation des décisions » 
(p. 131) et que c'est là une utopie. 

« La fonction de coordination et de centralisation ... » écrit-il, 
« ... revient à des groupes d'ouvriers ou d'employés minoritaires 
qui, tout en multipliant les contacts entre eux, ne cessent pas de 
faire partie des milieux de production où ils agissent » (ib.). Ici 
encore le problème est posé de façon mythologique. Où a-t-on vu, 
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en dehors d'une période de révolution, des groupes d'ouvriers et 
d'employés minoritaires multiplier entre eux les contacts pour 
'\Ssurer la coordination et la centralisation ? Ces groupes sortent 
tout 2 rmés - et désarmants - de la tête de Lefort. Lorsque les 
ouvriers et les employés commencent à assurer eux-mêmes la 
coordination et la centralisation, on est en période révolution­
naire uu tout au moins en période de h~~tes étendues et profondes, 
et il ne s'agit pas de groupes « minoritaires », mais de délégu~s 
de comités de grève, de conseils, etc. En dehors d'une telle pe­
riode, le problème à vrai dire. n~ se pose p~s? en tout cas _Pas 
comme problème de « centrahsau.on ~es ~ecistons » ? ce. qui se 
pose, comme tâche, c'est un travatl onente vers la diffuston des 
exemples des luttes partielles~ et éventu~llement v~rs _leur ~xten­
sion et il est absurde de pretendre qu une orgamsatton revolu-

' d . tionnaire n'a rien à faire dans ce omame. 
Ce qu'on demande donc, ce n'est pas que l'organisation 

« coordonne et centralise », mais qu'elle aide effectivement les 
luttes ouvrières. Les moyens de le faire dépendent des circons­
tances et aussi de sa propre force ; mais ils sont innombra?les. 
On parle à côté de la question lorsqu'on dit « les .luttes ouvrières 
telles qu'elles se sont produites depuis douze; an~ n'o~~ pa~ so~f: 
fert de l'absence d'un organe de type paru qui aurait reussi a 
coordonner les grèves » ni « d'un manque de politisation... ; 
elles ont été dominées par Je problème de l'organisation autonome 
de la lutte », problème dont « aucun parti ne peut faire ~u~ le 
prolétariat le résolve ». La solution du problème de l' orgamsation 
autonome des luttes qui a effectivement dominé la situation du ' . prolétariat français depuis douze ans, ne dépend pas d'un pan 
sur un état de grâce du prolétariat que les révolutionnaires n'a~­
raient qu'à attendre en scrutant le ciel. La tendar;tce d~s travail­
leurs à s'organiser de façon autonome pour lutter, resultat de 
l'expérience de la bureaucratisation des organisations, est cons­
tamment entravée, combattue, annihilée par leur situatio_n ~ans 
la société capitaliste et en particulier par l'action .d~s orgams~.tions 
bureaucratiques, par le manque de moyens matenels, p~r _1 .i~no­
rance de ce qui se passe ai~leurs, par le dou~e sur la possibi!ite. de 
s'organiser, etc. Relativem:nt, à tous ,ces pomt~, une ~rgamsat!on 
révolutionnaire a un travatl enorme a accomphr, plutot que d at­
tendre que le libre arbitre du prolétariat lui permette de tout tirer 
de lui-même. Ce que Lefort oublie de voir ou de dire c'est que 
pendant ces douze ans le prolétariat français à plusieurs reprises 
essaya de s'engager dans la v~ie d'une action ~utono~e. Ces 
tentatives ont avorté; pourquoi ? On peut touJours. repondre; 
« parce que la situation n'était pas mûre », c'est une reponse qui 
ne nous avance nullement. La tâche d'un révolutionnaire n'est ni 
de spéculer sur la maturité des conditions ni d'en déplorer l'ab­
sence; elle est de travailler pour qu'elle se réalis:. ~a non-mat~­
rité des conditions en 1955, par exemple, se traduisait par un falt 
très précis : les ouvriers de Nantes et de Saint-Nazaire sont restés 
isolés dans leur lutte. Et cela non pas parce qu'il manque en 
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France des tél'éphont!s, des routes et des chemins de fer - mais 
parce que les organisations bureaucratiques et la bourgeoisie ont 
tout fait pour les maintenir dans l'isolement. Une organisation 
révolutionnaire, à ce moment, aurait-elle attendu que les métallos 
de Paris parviennent « librement » à la décision de soutenir la 
lutte de Nantes ? (Il faut remarquer que ce « librement » signifie : 
pieds et poings liés par la bourgeoisie, la C.G.T., la C.F.T.C., 
F.O., le P.C., la S.F.I.O., etc.) Non, une organisation digne de ce 
nom aurait fait tout d'abord un large travail d'information sur 
ce qui se passait à Nantes, les méthodes de lutte des ouvriers, 
leurs revendications, etc. ; elle aurait montré le caractère exem­
plaire de cette lutte, expliqué qu'elle devait être soutenue par 
tous les travailleurs de France ; elle aurait mis cinq camions à la 
disposition des Nan tais, en leur disant : si vous voulez envoyer. 
une délégation massive chez Renault, en voilà les moyens. Ce 
n'est que lorsqu'on aurait fait tout cela, et mille autres choses de 
ce genre, et non seulement à propos de Nantes et pour un jour, ' 
mais partout et depuis des années - c'est alors seulement qu'on 
aurait pu juger si la situation était « mûre » et jusqu'à quel point 
le prolétariat français était en mesure de résoudre le problème de 
son organisation autonome. 

Si l'on: n'accepte pas cette activité dirigée vers l'autonomie 
du prolétariat, c'est qu'on donne à l'autonomie un sens absolu, 
métaphysique : il faut que les ouvriers en dehors de toute influence 
parviennent à certaines conclusions. Dans ce cas, il faut condam­
ner non seulement toute action, mais toute propagation d'idées 
- y compris l'idée d'autonomie elle-même. C'est encore violer 
les gens que de vouloir les persuader qu'ils doivent être libres. 
Et si cela leur plaît, à eux, de ne pas l'être ? 

Il n'est guère besoin de dire que c'est là une position déses­
pérément absurde, ni de rappeler que personne n'arrive à rien en 
dehors de toute influence. Encore faut-il ne pas escamoter les 
conclusions de cette évidence. L'autonomie ou la liberté n'est pas 
un état métaphysique, c'est un processus social et historique. 
L'autonomie se gagne à travers une série d'influences contradic­
toires, la liberté S'urgit au cours de la lutte avec les autres et 
contre eux. Respecter la liberté de quelqu'un, cen'est pas ne pas 
y toucher ; c'est le traiter en adulte, et luî dire ce que l'on pense. 
Respecter sa liberté non pas en moraliste, mais en révolution­
naire c'est l'aider à faire ce qui peut la lui donner - non pas 
dans un avenir hypothétique, mais ici et maintenant ; non pas 
instaurer le socialisme pour son compte, mais l'aider à accomplir 
des actes socialistes· dès aujourd'hui. La politique de la liberté ce 
n'est pas la politique de la non-intervention, mais celle de l'inter­
vention dans un sens positif ; elle ne connaît d'autres limites que 
le mensonge, la manipulation et la violence. 

LA SIGNIFICATION DES DELEGUES 

Aux modes d'organisation capitalistes, dans leur forme autant 
que dans leur esprit profond, appliqués par les partis et les syndi-
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cats traditionnels nous avons opposé les modes d'organisation 
créés par le prolétariat, que l'on peu~ définir en tr~is points : 

- autonomie la plus large posstble des organismes. d7 base, 
dans les limites· posées .par l'unité et la cohérence de l'acuon de 
l'organisation comme tout; , . , 

_ démocratie directe, partout où elle est matenellement rea-

lisable; • d 
_ élection et révocabilité de tous les organes charges e 

tâches de centralisation. 
De cela Lefort fait un « correctif >> apporté à la théorie léni· 

niste du par~i (ceux qui la ~onnai~s~~t, appr~c.ier~nt) et le, r~duit 
à une recette négative : la revocab~tte. des deleg~es .. Il est evtdent 
que séparée ainsi du reste de ces pnnctpes or.gan~satwnnels ~t s_ur­
tout d'une conception d'ensemble du travall dune orga~us~twn 
révolutionnaire la révocabilité des délégués n'a qu'une stgmfica­
tion fort limitée. Aussi nous ne voulons pas discuter les criti9ues 
que Lefort lui adresse, et qui passent à côté de notre_ conceptw~.; 
nous nous arrêterons simplement sur quelques arguments qu 11 
met en avant et qui nous paraissent révélateurs de l'idéologie qui 
sous-tend ses positions mais qu'il ne formule pas dans son texte. 

· Lefort oppose la révocabilité da~s. les org~nism~s de. classe, 
où « elle peut avoir un contenu pos1t1f du fatt q? .11 extste un 
milieu de travail réel » et que ce que les hoD?-mes. dectdent « ~~n­
cerne leur vie » à la révocabilité dans le part1, qu1 est « un mtheu 
artificiel hétér~gène » dont l'unité « n'existe qu'en fonction de la 
centralis~tion imposée à l'organisation ... elle-même fondée sur la 
cohésion du programme» (p. 128). · 

Disons d'abord qu'il est faux qu'un Con~eil d'entreprise 
formé par des délégués révocables tire sa valeur snnplement de ce 
que les hommes ont une expérienc~ imméd~~te « qui leur per?Iet 
de trancher dans la clarté les problemes qu lis rencontrent » (tb.) 
Cela n'est déjà pas vrai à l'échelle d'une ~eule usine, dont la .tota­
lité comme telle dépasse l'expérience immédiate de tout travallle~r 
particulier. On n'a qu'à réfléchir à ce que signifi~rait un Co~sell 
ouvrier chez Renault ou même dans une entrepnse de quelques 
milliers de travailleurs, pour voir que les ouvriers directemen~ ou 
par l'intermédiaire de leurs délégués, seraient ap~el~s à déctd.er 
de problèmes concernant le fonctionnement. d7 1 ustne dont ds 
n'ont pas l'expérience immédiate ou dont les mctdences « su; l7ur 
vie » peuvent être indirectes et éloignées. C'est le cas auss1 bten 
des problèmes généraux, que de c~ux co~cernant d~s .aspects 
de l'activité de telle partie de l'usme qw ont des modences 
sur l'ensemble, dont par conséquent une partie. de~ trav~lleurs 
a une expérience directe, mais que l'ensemble do1t necessairement 
trancher. 

Mais l'important est ailleurs. L'~plication. de l'a~gument de 
Lefort est tout simplement que. le soctahsme. est tmp~sstble - t?ut 
au moins en tant que pouv01r des Conseds ouvners et gesuon 
ouvrière. Car dans un régime ouvrier, les travailleurs et leurs Con­
seils n'auraient pas simplement à trancher les questions concernant 
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leur milieu de travail. Ils auraient à décider de tout - ou autre­
ment, ils n'auraient à décider de rien, car ce qui se passe dans l'en· 
treprise est déterminé par ce qui se passe dans la société en géné­
ral. Ils auraient à décider d'un plan de production ; de problèmes 
politiques ; de l'orientation d'une foule d'activités sociales d'im­
portance générale. Ils auraient par exemple à décider des questions 
les plus gén~~a!es c?n~ernant l' é~ucatio~ ; ~u bien croît-on que 
dans une soe1ete soClahste, ce seratt aux tnStltuteurs de dire, sou­
verainement et tout seuls, quelle éducation et combien d'éducation 
il faut à la société ? 

Or, si l'on dit que la valeur des Conseils - et de la règle de 
la révocabilité - vient de ce que les problèmes qu'ils ont à résou­
dre ~on~ c~ux q.ue !es hommes rencontrent dans leur milieu pro­
ducttf, tl sensutt ngoureusement que les Conseils ne valent rien 
pour ce qui est de tout le reste- c'est-à-dire de la direction de la 
société en général. Qui s'en chargera alors ? Il ne reste qu'une 
répo~se : un o;ga?_isme de dire:tion spécial et séparé, ayant comme 
fonctwn parttcuhere la solutwn des problèmes universels. On 
connaît le nom de ce fonctionnaire de l'universel : c'est la bureau­
cratie. 

Cette conclusion absurde, mais inévitable, résulte de la scis­
sion radicale qu'établit Lefort entre le milieu de l'entreprise et le 
mil!eu s.o~ial géné:af• l'expéri~nce im~éd~a~e du milieu productif 
et 1 expenence pohttque et soctale des tnd1v1dus. On y reviendra. 

Des conclusions tout autant absurdes résultent de la deuxième 
partie de l'argument de Lefort : la révocabilité dans le parti dit-il 

. 1 ' ' ~e ~aut ;1en ~a; e parti est un milieu artificiel et hétérogène. Cela 
s1~mfie 1mmed1atement que les membres du parti ne peuvent pas 
dtscuter valablement des problèmes qui se posent à eux car ils 
ne participent pas de la même expérience de travail prod~ctif. En 
effet, l'argument ne concerne pas que les délégués : il vaut, s'il 
vaut, pour tout processus de décision au sein d'une organisation. 

De même que le précédent, cet argument tend à détruire tout 
fondement rationnel de la démocratie dans une société - sauf 

· peut être dans une collectivité qui serait strictement constituée 
s~r ut;t milieu imm~~a~ ?e travaiL Mais .il ~onduit également à la 
negatwn de la posstbthte de to~te orgamsauon, y compris de celle 
dont .L.efort se. dit p~rtisan. S'il s'agit de « constituer peu à peu 
~n ventable reseau d avant-garde.» ~P· 133), ou même s'il s'agit 
stmplement de former une orgamsatwn, sera-t-elle aussi modeste 
et aussi «souple» qu'on voudra, cette organisation ne sera-t-elle 
pas appelée à prendre certaines dêcisions concernant son activité 
~ résoud~e certains problèmes ? Comment ses membres pourront~ 
lls le fatre valablement, puisqu'ils constituent un milieu arti­
ficiel e~ hétérogène ? Car il ne suffit pas évidemment que l'on 
refuse a un regroupement la dénomination de parti pour qu'il 
perde le caractère de « milieu artificiel et hétérogène » ; celui-ci 
résulte de ce que l'organisation réunit des gens appartenant à des 
milieux de production différents. Il ne s'agit même pas ici du pro-
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blème de la discipline ou des rapports entre une majorité et une 
minorité. La logique des positions de Lefort conduit nécessaire­
ment à refuser tout fondement à une activité collective en dehors 
de l'entreprise (et pourquoi pas le département ou l'atelier). Car 
s'agissant des problèmes dont certains ont une expérience directe, 
seule cette expérience vaut ; ce n'est pas que l'opinion des autres 
ne doit pas leur être imposée mécaniquement, c'est qu'elle n'a par 
définition aucune valeur. Et s'agissant des problèmes dont per­
sonne n'a une expérience directe, personne ne peut avoir une opi­
nion valable. On se demande alors pourquoi ces gens se réunis­
sent, ce qu'ils peuvent faire et même ce qu'ils peuvent dire en 
commun. Cette « organisation » n'est qu'une table ronde de sin­
gularités se livrant à des monologues dont les contenus ne peuvent 
jamais se recouper (15). · 

Même si l'organisation n'est qu'un milieu où les gens vien­
nent pour discuter, il faut nécessairement supposer que les expé­
riences de ceux qui y participent ne sont pas sans rapport entre 
elles, au contraire, qu'elles tendent à converger objectivement, 
tout en gardant leurs spécificités essentielles et irréductibles. S'il 
n'en était pas ainsi, non seulement toute action, mais toute discus­
sion serait impossible. Il est pénible d'avoir à en discuter, mais il 
est impossible de ne pas souligner la contre-v~rité totale de l'affir­
mation de Lefort, suivant laquelle« l'unité de ce milieu (du parti) 
n'existe qu'en raison de la centralisation imposée à l'organisation, 
et cette centralisation est elle-même fondée sur la cohésion du 
programme». Que l'organisation soit centralisée ou non, pourquoi 
les gens y viennent-ils ? Une centralisation ne peut être imposée 
à l'organisation que si l'organisation existe, et pourquoi diable 
existe-t-elle ? Qu'est-ce qui pousse des gens qui « diffèrent » telle­
ment les uns des autres à y entrer ? A lire Lefort, on croirait que 
Lénine, pourvu de pouvoirs magiques, attirait des gens totale­
ment hétérogènes et qu'une fois ces gens bien tassés dans sa be­
sace, il leur imposait l'unité par une centralisation elle-même fon­
dée sur la cohésion de son programme personnel ! 

Et qui nous dira d'où viennent ces mystérieux programmes ? 
Qu'est-ce que cette nouvelle philosophie de l'immédiat, qui oppose 
une expérience directe du milieu productif, seule féconde et à glo-

(15) Lefort ne s'aperçoit pas jusqu'où le conduit sa critique de 
l'organisation. Il va jusqu'à écrire (p. 129) : • la démocratie n'est pas 
pervertie du fait de mauvaises règles organisationnelles, elle l'est du 
lait de l'existence même du parti. (Elle) ne peut être réalisée en son 
sein du fait qu'il n'est pas lui-même un organisme démocratique, 
c'est-à-dire un organisme représentatif des classes sociales dont il se 
réclame •. On se demande alors : pourquoi l'organisation que lui, 
Lefort, veut constituer sera-t-elle démocratique ? De quelle classe 
sociale sera-t-elle • représentative • ? Ici encore on retombe sur ce 
dualisme absolu : la seule institution du prolétariat, • c'est la révolu­
tion elle-même • (p. 132). Tout ce qui n'est pas révolution, est entaché 
à la lois d'irréalité et de corruption. En quoi peut-on alors parler d'une 
activité révolutionnaire collective avant la révolution, sur quoi peut­
elle se fonder, comment peut-elle être organisée? 
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rifier, à une expression universelle de l'expérience sociale, e~tachée 
d'artifice et condamnable ? Depuis quand l'humanité peut-elle pro­
gresser sans donner à son expérience des expressions qui se veu­
lent universelles et qui certes ne valent qu'un temps, mais sans les­
quelles il n'y aurait pas de temps ? 

La vérité se trouve à l'opposé de ce que prétend Lefort. Un 
parti ou une organisation ne peut exister que parce qu'il y a une 
unité virtuelle profonde de l'expérience de larges catégories de 
gens, dépassant le cadre de l'entreprise, et que cette expérience les 
conduit à se rassembler pour agir en vue d'objectifs qu'ils se pro­
posaient déjà ou dans lesquels une fois formulés, ils reconnaissent 
tout au moins en partie leurs aspiratio.ns. Le programme n'est rien 
d'autre que l'ensemble de ces objectifs. Ici encore, l'erreur consiste 
à ériger en critère absolu ce qui n'est que terme relatif. Le parti 
est un milieu hétérogène sous certains rapports, et homogène sous 
certains autres. Il est hétérogène par rapport au milieu productif 
auquel appartiennent ses membres ou à leur culture - mais il ne 
l'est pas par rapport à leur expérience globale de la société et à 
leurs objectifs. Est-ce là une cohésion artificielle ? Avec des révo­
lutionnaires hongrois émigrés à Paris après 1956, nous avons cons­

. taté une homogénéité infiniment plus grande qu'avec des gens qui 
travaillent à côté de nous depuis des années dans la même entre.. 
prise. 

Mais cela n'est pas la seule chçse qui importe. L'organisation, 
c'est-à-dire les gens qui la forment, sont engagés dans un certain 
travail. Ce travail à son tour crée une nouvelle expérience com­
mune et leur donne la possibilité « de vérifier ce qu'ils décident à 
partir de leur vie ». Mais Lefort semble nier qu'il puisse se for­
mer, dans une organisation révolutionnaire, une expérience com­
mune et cohérente des militants : « dans de telles conditions » (les 
conditions du parti), dit-il, « les décisions à prendre au niveau des 
cellules ont toujours une double motivation : celle qui tire son 
origine d'une action à mener dans un milieu social extérieur et 
celle qui la tire de l'application du programme ou de l'obéissance 
à l'instance centrale » (p. 128). Passons sur l'« obéissance à l'ins­
tance centrale » qui visiblement n'est là ·que pour brouiller les 
cartes, en insinuant dans l'esprit du lecteur que, dans l'organisa­
tion, les cellules ne peuvent qu'obéir à une instance centrale. La 
phrase qu'on vient de lire, et celles qui la suivent, reviennent à 
affirmer : 1 o qu'il y a nécessairement conflit - ou manque de 
rapport - entre les nécessités de l'action à mener dans le milieu 
social extérieur et le « programme » de l'organisation, 2° qu'il 
sera fatalement résolu en faveur du programme et au détriment 
des nécessités de l'action dans le milieu. 

On a encore id un exemple de transformation en· contraires 
absolus et absolument séparés de deux termes qui n'ont de sens 
que par leur union la plus intime. Loin de créer des conflits insur­
montables et de conduire inéluctablement à une « bureaucratisa· 
tion », cette double motivation est l'élément sans lequel il ne peut 
pas y avoir d'action révolutionnaire. Celle-ci pourrait-elle trouver 
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sa motivation uniquement dans l'« action à ~ener ?a~s :un milieu 
social extérieur ? » Mais quelle est cette actwn ? S agtt-!1 ,de .pro­
pager la théorie de la relativité, de rendre l~s g~ns vegetanen~, 
de leur faire acheter les potages Knorr ? L'actwn a mener est ne­
cessairement définie, inspirée, guidée à chaque fnstant par des 
idées, des principes, des perspectives; ~·e~semble ~e ~~ut cela n'est 
rien d'autre que le programme, c'est-a-d~re ~a. ~efimt10n des ~uts 
et des moyens de l'action. Inversement, 1 act1v1te ne peut pas etre 
motivée uniquement à partir du programme; elle I'e.st tout. au~ant 
par le milieu dans lequel elle se déroule. Cela est loin de stg~tfier 
simplement que le progra~~e doit êt~e appliqué chaque f01s e? 
tenant compte « des cond1t10ns ~~ncretes >~. Le p~ogramme lu,l­
même n'est rien d'autre en défimttve que 1 expresswn condensee 
d'une certaine expérience de la situation sociale t~lle qu'elle est 
faite par les travailleurs. Et c'est d'une _façon con~1nu~ et perma­
nente que l'activité de l'organisation do1t la conduue a approfon­
dir modifier et au besoin bouleverser son programme. 

' Dira-t-on qu'il y a là quand ~ême ut;e, « contra?iction, » et 
qu'elle provient de ce que le probleme a ete mal pose a~ depart, 
de ce que les cellules de l'organisation mè~ent une. actwn dans 
« un milieu social extérieur », que cette acuon est.~ condam~er 
et que la seule possible est. celle que mè~ent <: les ~lements acuf: 
dans les entreprises ? » Mats alors cett~ dtscuss~?n n a aucun sens . 
que chacun retourne dans son entrepnse et qu tl y reste ; surtout, 
qu'il n'y apporte rien qu'il ait trouvé « de.ho.rs .». Ce n'est. P?ur­
tant pas ce que fait, ni ce que dit, Lefort : .ti ecr~t d.ans So:ialzsme 
ou Barbarie et il veut tracer une perspective d act10n meme aux 
éléments « qui n'appartiennent pas .à un milieu ?~ p;oducti~n » 
(p. 133 ). Les tâches qu'il leur as.stgne, pour de;1s01res quelles 
soient, sont déjà impossibles à réahser sans ce qu'tl appelle « nos 
thèses », « nos idées » ou « nos principes » - et ce que nous appe­
lons un programme. 

UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 

II y a toujours deux termes dans chacun des problèmes qui ~e 
posent à la pensée révolutionnaire comme dans le processus effecttf 
de la lutte de classe et de la révolution; 

Il y a l'entreprise, collectivité concrète ~e travailleurs unis 
par une expérience directe du milieu de tr~vall et par une or~a-. 
nisation « spontanée », informel~~ - et ~1 y a 1~ classe, umte 
dés travailleurs par delà les frontleres d: 1 entr~~nse1 ?e .1~ pro­
fession de la localité et même de la natlon, umte medtatlsee par 
leur e~périence convergente de l'exploitation et de l'aliénation: 

II y a une expérience. immédiate d~, 1~ société com~e. travatl, 
et une expérience immédiate de la SOC~ ete Comm~ . SOClete., ~1 r a 
une expérience immédiate, et il y auss1 une expenence deJa ela-
borée et systématisée. . 

II y a un développ~ment ,propr~ d:U. ~rolét~~iat vers le 
socialisme, et il y a, depu1s un s1ecle, 1 act1v1te pohttque perma­
nente des militants révolutionnaires dans tous les pays. 
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Il y a une lutte informelle permanente des travailleurs 
contre l'exploitation, et il y a aussi une lutte politique explicite 
contre l'org~nisation ~résente de la société, que le prolétariat a 
presque tOUJOurs menee .. 

Et ainsi de suite. 
La séparation de ces termes n'est pas seulement logique; 

elle est réelle. Mais aussi la tâche des révolutionnaires n'est pas 
seulement de les unir dans la pensée, dans une théorie correcte · 
elle est d'agir pour dépasser cette séparation dans la réalité, sa: 
chant que seule la révolution pourra la dépasser définitivement. 

Le fond de la méthodologie de Lefort consiste à opérer la 
séparation la plus radicale entre les termes de chacun de ces 
couples, que la pensée révolutionnaire rencontre à chaque pas, 
et à les maintenir dans une opposition absolue. Le « dépassement » 
de cette opposition est alors effectué par ce qui est en fait un 
retour en arrière; l'un des termes est valorisé, l'autre est condamné 
ou subit une réduction de sa réalité. 

Ainsi le ~lieu et l'expérience de l'entreprise sont considérés 
comm~. s;uls Importants; le milieu social général, l'expérience de 
1~ societe comme telle et sous ses multiples aspects - société poli­
tique, culturelle, etc. - ne sont même pas mentionnés. L'action 
des. militants « dans les entreprises » paraît la seule qui compte 
;rrument.; toute autre act~on est réduite à communiquer « des 
~nformattons et des connaissances » ; le travail permanent visant 
a formuler de façon universelle le sens de l'expérience de la 
société, au.ssi bien immédiate que médiate, que font les travail­
leurs est Ignoré. Dans la mesure où l'on reconnaît qu'il y a 
quelque chose comme une théorie révolutionnaire, celle-ci appa­
raît comme une préoccupation individuelle de certains militants 
(p. 130-131). La progression du prolétariat vers le socialisme 
prend ainsi. la figure d'une maturation organique, le rôle primor­
dial qu'ont joué et continuent. à jouer dans son évolution les 
organisations et les luttes proprement politiques est escamoté. 

Ainsi, par exemple, le concept des rapports de production 
concrets et de l'entreprise, que Socialisme ou Barbarie a très tôt 
placé au centre de ses analyses, tend à devenir entre les mains de 
Lefort un concept mythique, qui, poussé à l'absurde arrive fina­
lement à couper le monde en deux. La vie des trav~illeurs dans 
l'entreprise devient la seule réalité - et tout ce qui n'est pas 
« dans » ou « de » l'entreprise est à la fois irréel et méchant. · 

Nous disons au contraire que de cette évidence commune 
que l'entreprise n'existe pas en dehors et séparée de l'économie: 
de l'Et~t, etc. --:- en un mot de la ~ociété globale (et réciproque­
~ent) tl faut tuer toutes les consequences; de même qu'il faut 
tuer toutes les conséquences de ces autres évidences, non moins 
c~mmun.es: a) .que les travailleurs à la, fois s'i?téressent passion­
t;e~ent a cc; q~u se passe. en de_hors de 1 entrepnse, et que s'il n'en 
etait pas atnsi, toute discusswn sur le socialisme serait simple 
bav~rdage; ,b) ~~e c'est précis~ent sur ce terrain que la for­
matton de 1 expenence des travailleurs est la plus difficile, ren-
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contre le plus d'obstacles, se heurte non seulement à l'absence 
d'informations systématiquement organisée par le capitalisme et 
la bureaucratie ouvrière mais aussi et surtout à la complexité de 
la chose elle-même et à la difficulté d'élaborer un schéma global 
de compréhension, sans lequel toute information qui pourrait 
être disponible par ailleurs ne sert à rien. 

Et c'est sur ce terrain que l'organisation révolutionnaire a 
une des tâches les plus capitales à remplir - où elle trahit son 
rôle, si elle se refuse d'aider le prolétariat contre le capitalisme, 
en lui apportant les éléments nécessaires pour la formation de 
cette expérience globale. _ 

Ces éléments ne sont pas et ne peuvent pas être simplement 
« des informations et des connaissances ». Tout le problème du 
programme, de l'idéologie, de la théorie se pose à cet égard. 
Nous en avons déjà parlé- et nous en reparlerons. Notons pour 
l'instant que dans la mesure où Lefort admet que l'organisation 
telle qu'il la conçoit possède une idéologie et se livre à un travail 
théorique, on aboutit à l'existence séparée de deux mondes dont 
on refuse d'établir la communication. Dans l'un de ces mondes, 
il y a les idées en général, une perspective socialiste, les contra­
dictions de l'économie et de la société capitalistes au niveau 
global, les « and-structures » et le « parti et son double ». Dans 
l'autre, le monde « de l'entreprise », il y a la représentation et 
l'exJ?érience des salariés enfermée dans son état présent - et ce 
seratt attenter à l'autonomie du prolétariat que de vouloir y 
introduire les premiers éléments, les éléments « idéologiques », 
« théoriques » et « programmatiques ». 

Ainsi les connaissances universelles concernant les problèmes 
généraux de la société deviennent l'affaire particulière d'une 
catégorie spéciale, quoique mal définie, d'individus : les mili­
tants, les intellectuels, etc. C'est leur chose précieuse et honteuse, 
ils en parlent entre eux, la cultivent interminablement dans les 
jardins confidentiels des revues à tirage limité. Mais surtout il ne 
faut pas en parler. aux ouvriers. Ce serait déranger et adultérer 
le merveilleux processus de maturation autonome de la classe, qui 
renversera un jour le monde, mais reste en attendant plus fragile 
qu'un vase de Sully Prudhomme. 

La seule jonction que cette conception est capable d'opérer 
entre le monde « de l'entreprise » et le monde « de l'idéologie » 
est l'abandon de tout contenu précis du programme socialiste et 
de l'idée de révolution, qui deviennent de simples mots - mots 
que d'ailleurs on a de moins en moins le droit de prononcer en 
public. Il y a une maturation de la classe qui porte en elle un 
avenir - mais ce que pourrait être cet avenir, nous ne le savons 
ni ne pouvons, ni ne devons essayer de le savoir : seule la classe ... 
Car il apparaît clairement, à la lecture du texte de Lefort, qu'une 
organisation n'a absolument pas le droit d'avoir un programme, 
de proposer une conception concrète du socialisme (fruit bien 
entendu de l'expérience historique des révolutions prolétarien­
nes) : si elle le faisait, ce serait essayer de se substituer à la classe. 
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Ce~te. c~>n':epti?n traduit tout d'abord une déformation totale 
~e la reahte h1stonque. Elle méconnaît entièrement en deuxième 
heu, une ~résuppos!tio~ fondamentale de la révolu;ion socialiste. 
EH~ abo~tlt, enfi~, a pnver le prolétariat en tant que classe révo­
lutwnnaue et meme en tant que classe tout court (qui n'existe 

. pas, même dans la société actuelle, seulement dans des entreprises 
~ part .les une~ d~s aut~es) d'éléments à la fois humains et 
1d~olog1ques qm lm sont mdispensables pour sa lutte révolution­
naire et pour sa lutte tout court. 

La. réalité historiq_ue_ est que le prolétariat n'est pas que 
~atur~tlon, vers le .soClahsme, ou plutôt que cette maturation 
n est nen d autr~ ~u une lutte permanente au sein du prolétariat : 
lutt~ ~?tre. les elements créateurs d'une nouvelle réalité sociale 
et 1 ahenatlo? sous ~outes ses formes. Cette. dernière ne se mani­
feste pas mmns, ma1s seulement sous une forme différente sur le 
plan de l'e'-?treprise. ,U n'y a pas de processus de maturati~n que 
nous pourrwns « deranger »: il n'y a processus de maturation rue dans la me~ur~ OÙ~ .est CO~:lstamment « dérangé>>, par rapport 
~ .ce que s~ra~t 1 expe~1ence mtrinsèque à l'entreprise, par des 
ele~ents qm n y a~part1en~e~t p~s, éc~nomiques, politiques, idéo­
l~gtque.s (et . parrm ceux-cl reactwnnaues, réformistes, staliniens, 
revolutwnna1res). A cela nous n'y pouvons rien: cela ne dépend 
pas de n?us que ~es staliniens diffusent ou non des tracts, ni que 
les .t~avallleurs n aba?d??nent pas au vestiaire ce que la bour­
geolSle l.eu.r apprend a 1 eco~e ou dans les journaux, ce qu'ils ont 
v~ au cmema ou le souvenu de l'ordre de mobilisation de leur 
frer~ ou fils. Tout ce qui dépend de nous, c'est que dans cette 
batallle permanente, l.es idées révolutionnaires soient absentes 
parce que ~?us refusenons de les représenter ou ne le ferions que 
de. la mamere 1~ plus châtrée possible. (Finalement d'ailleurs, 
mem.e cela ne depend pas de nous : si. nous nous refusions de 
r~presenter dans la cla~se ouvrière nos idées, d'autres se lèveraient 
tot ou tard pour le faue si elles valent quoi que ce soit). 

, c_ette bataiJle. perm~nente, non seulement nous ne pouvons 
l.empecher, mals 11 sera1t absurde de souhaiter qu'elle n'eût pas 
he·.t: ~ar ce n'est ~u'e? fonction d'elle que peut se former une 
e:cpenence du proletanat concernant la société globale - expé­
rœnce sans laquelle il est vain de parler de perspective socialiste. 

En, deuxi~~e lieu, cette conception méconnaît entièrement 
un~ ~resupp?s1t10n f?ndamentale de la révolution socialiste. Le 
soc1ahsme ~ est poss1ble que comme une action consciente de 
trans~ormatwn de 1~ société. Mais une telle transformation 
consCiente n'est poss1ble que si les éléments essentiels de son 
contenu ~t ~e sa forme sont formulés explicitement d'avance. 
C,ela n~ Slgmfie _Pa~ que la révolution bourgeoise improvise et la 
r~volut1on proleta~~enne ~git. d'après un plan préétabli _ mais 
srm~lement que l.1mprov1satwn de la révolution prolétarienne 
contle~~ ;- et dmt, ~ous peine d'échec, contenir - infiniment 
plus d elem~nts cons':1e~ts que toute révolution précédente. II ne 
peut y avou de soe1ahsme sans projet socialiste - et le pro-

·' 
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gramme socialiste de l'organisation est un des pôles de ce projet. 
La formulation explicite de ce projet est une condition de la 
transformation des possibilités historiques objectives dans le sens 
de la révolution . 

II est à noter ici que les positions de Lefort reposent finale­
ment sur les mêmes postulats faux que les positions qu'il croit 
combattre violemment, à savoir les postulats du « Que faire )). 
Les positions de Lefort sont basées sur l'idée qu'il n'y a qu'un seul 
type possible de théorie de la société, de programme, d'activité 
d'élaboration et de diffusion des idées - le type « léniniste », 
dégénérant immanquablement en type stalinien ou trotskiste. 
Comme ce type - élaboration séparée de l'expérience des ouvriers, 
contenu abstrait faussement scientifique, diffusion qui devient de 
l'endoctrinement- est à condamner, on ne peut que condamner 
les activités mêmes dont il s'àgit :- ou à la rigueur les tolérer à 
l'intérieur des « intellectuels » dont elles constituent le vice 
inguérissable qu'il ne faut surtout pas étaler au grand jour. Lefort 
postule en fait, comme le Lénin.e du « Que Faire », 1°) que le 
prolétariat, de par son expérience propre, ne s'intéresse qu'à l'im­
médiat - la seule différence étant que cet immédiat n'est plus 
défini comme « les intérêts économiques » mais comme « l'entre­
prise », 2°) qu'il n'y a qu'un seul type de théorie, celui qu'on. 
peut exemplifier sur les écrits de Marx, Lénine, Trotsky et leurs 
ressucées de vulgarisation (dans le meilleur des cas, une théorie 
abstraite, éloignée de l'expérience ouvrière, impénétrable par le 
prolétariat ; dans le pire des cas, une caricature de théorie, vulga­
risation mystificatrice et instrument de manipulation). Lénine 
trouvait la première chose mauvaise et la deuxième bonne, pour 
Lefort, c'est le contraire, mais l'analyse est la même. Ses positions 
ne sont que les positions du « Que Faire », avec les signes de 
valeur inversés. 

En fait, le problème fondamental de notre époque est : 
• comment réaliser, dans une autre voie que celle de l' « ABC du 
communisme » la fusion indispensable de l'expérience ouvrière et 
des éléments théoriques, idéologiques, etc. - et seul un illuminé 
ou un charlatan pourrait prétendre que sans cette fusion il 
pourrait jamais y avoir transformation socialiste de la société. 
Nous disons, quant à nous, non seulement qu'une telle voie 
existe, mais b~aucoup plus : s'il était démontré qu'une telle voie 
ne pût exister, il faudrait abandonner tout de suite toute idée et 
toute discussion concernant le socialisme. S'il pouvait être démon­
tré que le prolétariat est par nature hétérogène à la conception 
la plus universelle et la plus totale des pr0blèmes de la société 
moderne et de sa transformation, moins même, s'il pouvait être 
démontré qu'il n'y a pas objectivement les bases d'une liaison 
organique entre l'expérience propre du prolétariat et une telle 
conception, alors toute révolution prolétarienne serait impossible, 
il ne saurait y avoir tout au plus que des révoltes ouvrières 
condamnées à la défaite. Car déjà la victoire sur la société d'ex­
ploitation, mais encore plus la construction d'une nouvelle société 
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i~plique que le prolétariat puisse trouve~ dans sa propre expé­
rtence les germes d'une conception universelle et les critères lui 
permettant de résoudre des problèmes dépassant infiniment le 
cadre de l'entreprise. . 

Nous disons que, si l'expérience du prolétariat ne le porte 
pas automatiquement, immédiatement, directement et toujours 
vers les problèmes universels, il y a incontestablement une liaison 
organique entre l'expérience du prolétariat dans l'entreprise et 
dans sa vie quotidienne et les problèmes concernant la société 
globale. Nous disons qu'il est possible, à partir de cette expérience 
quotidienne, d'aider la formation d'une expérience du prolétariat 
relative au tout de la société. Nous disons que non seulement ce 
n'est pas violer le prolétariat, mais au contraire contribuer au 
développement de virtualités qui se constituent organiquement en 
lui, que de mettre devant ses yeux, d'une nouvelle façon et dans 
un nouveau langage, au mieux de nos capacités, l'expérience la 
plus globale de la société, le projet le plus radical de sa transfor­
mation. Cela suppose évidemment une transformation également 
radicale de la théorie révolutionnaire elle-même, de son mode 
d'élaboration et d'exposition, de la conception de ce qu'est la 
politique et de ce qu'est un militant. Cette transformation est la 
tâche vraiment originale (beaucoup plus que toute modification 
dans le contenu des idées, aussi importante que celle-ci puisse 
être) devant laquelle nous place en tant que révolutionnaires la 
société contemporaine. C'est cette tâche que Lefort est incapable 
même d'envisager. C'est parce que finalement il ne peut concevoir. 
la théorie autrement que d'après un modèle bourgeois (dont il 
faut par ailleurs reconnaître qu'il est resté pour l'essentiel celui du 
marxisme), c'est-à-dire comme l'élaboration par des spécialistes 
séparés de vérités abstraites (et la déduction à partir de celles-ci 
de directives politiques également abstraites et incontrôlables pour 
ceux qui n'en possèdent pas les prémisses) qu'il en vient à vouloir 
int~rdire la communication de cette activité théorique et du prolé­
tartat. - Certes, cette transformation radicale de la conception 
même de ce qu'est une théorie reste presque entièrement à effec­
tuer; mais ce n'est pas là une raison pour se voiler la face devant 
une tâche inéluctable. Cette transformation est une œuvre collec­
tive énorme, impliquant le travail coordonné d'un grand nombre 
d'individus (travail qui sera exactement le contraire d'un travail 
purement livresque) et par là même une des tâches capitales d'une 
organisation révolutionnaire réalisant la fusion des ouvriers et 
des intellectuels. 

Cette liaison organique entre l'expérience immédiate du 
prolétariat et 1 expérience la plus totale de la société découle de 
facteurs qui expriment les caractères les plus profonds de la 
société moderne. Premièrement, le contenu même de l'expérience 
immédiate du prolétariat le ·force à sortir des cadres de celle-ci. 
Presque à chaque instant, ce qui se passe dans l'entreprise renvoie 
l'ouvrier à ce qui se passe en dehors de l'entreprise. Deuxièmement 
cette expérience immédiate elle-même est loin de se confiner à la., 
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vie de l'entreprise: qu'on le veuille ou non l'ouvrier est en même 
temps consommateur, électeur, locataire, deuxième classe mobili­
sable, parent d'élève, lecteur de journal, spectateur de cinéma, .etc. 
Troisièmement, l'expérience globale de la société, tout en étant 
différente de l'expérience immédiate de l'ouvrier, n'est pas radi­
calement autre, car elle traduit finalement les mêmes modèles de 
rapports sociaux et de conflits. Par exemple, les contradictions 
dans l'entreprise et celles dans l'économie sont de la même nature 
ultime, et cette identification devient presque une identité immé­
diate dans le cas du capitalisme bureaucratique intégral. C'est que 
le type d'aliénation que tend à réaliser la société d'exploitation 
moderne est finalement le même dans tous les domaines. C'est là 
le fondement objectif de l'unité de l'expérience de la société, 
qu'elle soit vécne par les mineurs du Nord, les métallos parisiens, 
les employés de banque, les instituteurs ou même les chercheurs 
du CNRS. Certes cette unité n'est pas directement et immédiate­
ment donnée et le sujet final de sa réalisation ne peut être que 
la totalité organisée des travailleurs ; mais dans ce domaine aussi, 
l'organisation, est l'instance transitoire qui en permet l'acco~plis­
sement inachevé, et qui est donc, ici encore, une « préfiguratton » 
de la société socialiste et de la révolution. Et c'est surtout le 
passage à une conception adéquate des problèmes de la société 
dans son ensemble et en particulier de l'Etat qui est le plus diffi­
cile à réaliser pour le prolétariat. Mais le rôle d'un révolutionnaire 
n'est pas de spéculer sur la facilité plus ou moins grande de ce 
passage, màis, une fois la possibilité objective de sa réalisation 
démontrée, de travailler pour qu'il s'effectue. 

Finalement, le problème crucial auquel Lefort refuse de 
répondre est celui-ci : quel e~t le rapport entre le prolétariat et 
le socialisme ? Parfois il semble vouloir dire : comme personne 
ne sait ce qu'est (ou sera) le socialisme, il ne faut surtout pas 
en parler, et tout ce que nous pouvons faire dans notre activité 
publique (autre chose ce que nous pensons in petto) c'est de col­
ler à la façon dont les o:wriers voient ici et maintenant les pro­
blèmes. Position qui est évidemment intenable dans la pratique, et 
qui, de toute façon, enlève toute justification non seulement à 
l'existence d'une organisation, mais à toute activité militante 
quelle qu'elle soit. 

Nous disons, quant à nous : la lutte du prolétariat co~tre 
l'exploitation le conduit à poser le problème de la transformation 
des rapports sociaux. Même le fait de poser ce problème, encore 
plus ci'y répondre, c'est l'enjeu d'une lutte séculaire. Cette lutte 
ne se déroule pas seulement au sein de l'entreprise- elle y com­
mence et elle y revient toujours, mais elle couvre rapidement la 
société entière sous tous ses aspects. Dans cette lutte, le proléta­
riat a besoin de la totalité de l'expérience sociale. Loin d'être 
immédiatement donnée par les conditions « naturelles » de la 
socié:é capitaliste, cette totalité de l'expérience est à la fois vir­
tuellement créée et constamment détruite par le fonctionnement 
du capitalisme, qui la morcèle, la cloisonne, l'obscurcit, la cache, 
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la mystifie. Au cours de cette lutte pour la conquête de la tota­
lité, ont toujours surgi dans le prolétariat et dans la société des 
individus, des groupes, des courants, des organisations qui ont 
essayé de l'aider. Et il y a eu toute une période pendant laquelle 
ces groupes, organisations, etc. ont essayé de tout prendre sur eux­
mêmes, où ils se sont identifiés avec cette expérience de la tota­
lité. Cette période est sans doute historiquement terminét!. Mais 
quoiqu'il en soit, de même que les hommes ne cesseront jamais 
de respirer de peur d'avaler des microbes, ni de penser de peur de 
se tromper, de même ils ne cesseront jamais d'agir de peur de se 
transformer en bureaucrates. Et, du moment que le problème du 
socialisme est historiquement posé, nous ne pouvons ni nier qu'il 
l'est, ni nous couvrir la face; nous ne pouvons que participer à cet­
te lutte et essayer de faciliter la conquête de l'expérience de la tota­
lité par le prolétariat, en nous laissant guider par le contenu le 
plus profond de l'expérience déjà faite - à savoir que le pro­
blème du socialisme c'est la conquête de leur autonomie par les 
masses organisées des travailleurs et leur domiqation sur tous les 
aspects de l'activité sociale. Il est évident que cette expérience 
nous ne pouvons pas l'élaborer en nous-mêmes et pour nous-mê­
mes, mais pour le prolétariat et avec lui. 

LA STRUCTURE DE L'ORGANISATION 

Quelle que soit la définition du rôle et des tâches de l'organi­
sation, c'est un truisme que de constater qu'il faut que celle-ci pos­
sède une structure déterminée. En particulier, à moins qu'il ne 
s'agisse d'un regroupement dont l'« activité» se réduit à des dis­
cussions ou à la publication d'une tribune libre, dès qu'il s'agit de 
faire quelque chose, il faut que des décisions soient prises d'une 
façon ou d'une autre ; si des opinions divergentes se manifestent, 
il faut qu'une règle permette de trancher. Plus généralement, dès 
qu'un regroupement dépasse une taille infime - quinze ou vingt 
individus - il ne peut exister sans se donner certaines règles de 
fonctionnement, permettant à ses segments de communiquer entre 
eux, à chacun des militants de savoir ce que les autres font et de le 
juger, à l'ensemble de définir des positions communes et de les 
traduire dans des activités communes. 

Comment Lefort répond-il à ces problèmes ? Par un adjectif 
et une négation : « l'organisation qui convient à des militants 
révolutionnaires est nécessairement souple « (souligné dans l'ori­
ginal, p. 134). Elle repose tout d'abord « sur le rejet de la cen­
tralisation ». Mais encore ? Rien. 

Il serait stérile d'essayer d'imaginer, à la place de Lefort, les 
solutions positives que pourrait receler ce « rejet de la centralisa­
tion». S'il n'en dit rien c'est sans doute qu'il n'en sait rien et nous 
en savons encore moins. Mais on peut c;l'ores et déjà voir que le 
« rejet de la centralisation » signifie immédiatement le rejet de 
l'unité de l'organisation et finalement, dans la pratique, le rejet de 
l'organisation tout court, pour autant du moins qu'il s'agisse d'une 
organisation d'action. • 
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Centralisation ne signifie pas Comité central. Central_isation 
signifie que l'ensemble de l'or~a?Ïsation fo~c~i?nne e? ~pphquant, 
dans les matières d'intérêt general, des dec1Slons g~ne~ales. Elle 
signifie que chaque militant ou chaque .cellule ne defimssent pas 
de façon indépendante leur politique de a à z, mais q~e l~s points 
essentiels de cette politique sont décid~ par l' org~msatwn . dans 

· son ensemble. Cela, bien entendu, ne dtt encore r~en . sur la ma" 
nière dont ces décisions son prises. Dans une orgamsatton. burea~­
cratique, politique ou syndicale, comme d_ans une en~r~prtse c~pl­
taliste elles le sont par le sommet, forme par des dtrtgeants ma­
movibles. Dans une organisation révolutionnaire, comme dans un 
Soviet ou dans un Conseil d'entreprise, elles doivent l'être par 
l'ensemble des participants ~démocratie dire~t~) ~t ~orsque ~ela 
n'est pas matériellement posstble, par l~urs delegues elu~ et, revo­
cables. Mais une Assemblée générale qUl vote, un Consed ~ ~~tre­
prise, c'est de la centralisati~n : ~1, décide pour tous et ses dec1s10ns 
sont obligatoires pour la mmortte. 

Le « rejet de la centralisation;> p~r et simple compr~nd do~c 
aussi bien le rejet de la démocratie dtrecte que. d~ la de~o.cr~tle 
soviétique; il comprend également le ~ejet du p~m?~e maJo,rt~atre. 
Et en fait, le refus d'accepter des déctswns maJOrttaues a ete une 
des raisons principales du départ de Lefort et d~ ses camara?es ~e 
Socialisme ou Barbarie. Ils revendiquaient le drott ?~~pas d.exp!~­
quer publiquement leurs désaccords a_:ec des declS1ons regt;he­
rement prises - que personne jamats ne leur a conteste -
mais de ne pas les appliquer. . . 

Maintenant, si dans un regroup~~ent chacun a!?1t .c~~e d 
l'entend, quelles que soient les déclSlons de la maJOrtte, tl . est 
absolument vain et stérile d'appeler ce regroupement orgamsa­
tion. Comme un homme, une organisation se définit par se~ ac~es ; 
si ces actes ne sont pas homogènes, il y a a~ta?t. d orgamsatlons 
que peuvent se présenter de tendances ou d opmwns sur ~ha9ue 
question débattue - et autant dire qu'il n'y a pas d'orgamsatwn 
du tout. En effet, si des militants se regroupent, ce n'est pas pour 
échanger des arguments ; l'échange des arguments . vaut pour eu:x 
parce qu'il permet d'aboutir à. des décisions mieux ,_fondées. I:e~ 
militants se regroupent pour agtr ensemble, parce qu lis. reconnats­
sent que seule l'action collective est efficace ; et auss1, par~e ce 
qu'ils reconnaissent à l'opinion des autres une valeur pra~1'J.ue. 
Nier le principe de la majorité, ce n'est. pas seulem~nt pul_:~nser 
l'efficacité de l'action collective; c'est fatre ~reuv~ dun mdt;tdua­
lisme qui méprise le jugement de ceux do?t tl pretend pa; ~lle~s 
partager les vues fondamental~s; c'es,t cree~ u~e co~tradic.tlon ~n­
surmontable entre ce qu'on dtt de 1 orgamsatwn revoluttonnrure. 
et ce qu'on dit d'une société prolétarienne. . 

Un tel regroupement pourrai~ ~ertes, ~ d~!aut d'autre chos~, 
avoir une utilité en tant que « mtlteu » ou s. ech~n~ent des A opt­
nions. Mais il serait vain d'en attendre qu'tl realise les taches 
essentielles d'une organisation révol?tionnaire. . . 

Soit par exemple une organisat10n comportant un mtlher de 
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membres répartis entre diverses entreprises et localités en France 
- et soit qu'il s'agisse de publier un journal. Comment et par qui 
seront prises les décisions sur les problèmes qui surgiront perpé­
tuellement au cours de cette activité - sujets à traiter, orientation 
à tracer, interprétation des événements, choix des articles, place à 
leur accorder, etc. ? Ce serait masquer les problèmes les plus gra­
ves que de présenter ces décisions comme des décisions « techni­
ques » et de prétendre les confier à un secrétariat du même nom ; 
on ne ferait ainsi que dissimuler aux yeux de l'organisation l'ins­
tance qui en fait dirigerait, et sous prétexte d'éliminer tout centre, 
on en créerait un, occulte, incontrôlé et irresponsable. C'est d'autre 
part impossible de concevoir la publication d'un journal comme 
une activité intégralement décentralisée; il est certain qu'elle ne 
pourrait avoir lieu qu'avec la collaboration la plus large de l'en-. 
semble de l'organisation, il serait possible d'envisager une décen­
tralisation partielle de sa rédaction (rubriques confiées à des grou­
pes locaux ou d'entreprise) -mais un journal n'est pas une sim­
ple addition de rubriques se disant zut l'une à l'autre. Une cen­
tralisation serait donc, même dans ce cas élémentaire, absolument 
nécessaire, et il serait impossible de l'assurer autrement que par un 
comité de délégués élus et révocables des groupes constituant l'or­
ganisation. 

Des problèmes de ce type se posent déjà à l'échelle de trente 
individus ; on les rencontre à chaque pas lorsqu'on est une cen­
taine ; au-delà, leur solution est une question de vie ou de mort 
pour une organisation. Ne pas les formuler clairement, ne pas 
essayer de leur donner une réponse à la fois réelle et conforlll;e 
:aux principes dont on se réclame, signifie simplement que l'on ne 
se pose pas sérieusement le problème de l'organisation. Et comme 
il n'y a pas en fait de rupture de continuité dans la structure logi­
que de ces problèmes tels qu'ils se posent à une organisation révo­
lutionnaire et tels qu'ils se poseront à une société socialiste, cela 
montre la stérilité de cette attitude sur la question la plus décisive 
.entre toutes. 

Car ce n'est rien dire du tout qu'affirmer que« le mouvement 
ouvrier ... doit chercher ses formes d'action dans des noyaux mul­
tiples de militants organisant librement leur activité et assurant 
par leurs contacts, leurs informations et leurs liaisons non seule­
ment les confrontations, mais aussi l'unité des expériences ou­
vrières » (p. 134). Personne n'a jamais proposé que les noyaux 
organisent « non-librement » leur activité. On demande seule­
ment de savoir, ce que signifie concrètement une organisation libre 
de noyaux multiples. On demande à savoir comment ces noyaux 
assureront l'unité des expériences ouvrières, ce que signifie cette 
unité, et si elle peut être avancée sans que l'on essaye de la for­
muler. 

La seule réponse que l'on connaisse de Lefort et ses camara­
des à ces problèmes se trouve dans un texte de discussion, où ils 
demandaient que l'on s'inspire, en matière d'organisation, de la 
critique de la bureaucratie « notamment menée par Mothé qui ... 
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a opposé la coopération sponta~ée des .~:mv~iers au f<?rmalisme ~~ 
règles et à la vanité des apparells de directlon. » Latssons de cote 
Mothé qui se trouvait ainsi involontairement mis à contribution ' . pour la défense de positions radicalement contraires aux stennes. 
Constatons seulement que la situation du mouvement révolution­
naire serait désespérée, s'il en ~tait réd_uit ~ choisir en~re _la c~opé­
ration spontanée et les apparells de d1rect10n. Cela stgmfieratt en 
effet que la bureaucratie est inévitable dans tous les domaines où 
la coopération spontanée est physiquement impossible à cause des 
dimensions ou de l'articulation, dans l'espace ou dans le temps, des 
activités dont il s'agit. Lefort est-il en mesure de préciser le sens 
de l'expressio~ « coopération spontanée » app~iqu~e aux 45 0~0 
travailleurs de chez Renault ? Ou de la cooperatiOn spontanee 
telle qu'elle s'établirait éventuellement entre les mineurs du Pas­
de-Calais et les ouvriers agricoles des départements du Midi ? 
Ou _entre une cellule d'une organisation à Toulouse et une 
autre à Metz ? Les problèmes de l'organisation de la société socia­
liste ou ceux d'une organisation groupant ne serait-ce que quel­
ques centaines de militants à travers la Fr~ce seraient-ils iden­
tiques à ceux des rapports entre une douzame de camarades se 
réunissant une fois par semaine à Paris pour échanger des infor­
mations et des idées ? 

En réalité, le problème fondamental d'une organisat~on de 
type socialiste - qu'il s'agisse de l'organisation de la soaété ou 
d'une minorité de militants révolutionnaires sous le régime d'ex­
ploitation- c'est d'effectuer le ~assage de 1~ co?pération a~ s.ei? 
d'un atelier ou d'une cellule a la coordmat10n des acttvttes 
d'ensembles plus vastes qui dépassent fatalement le milieu immé­
diat et la coopération « élémentaire ». Le problème n'est pas 
simplement d'opposer la « coopération spontanée » des ouvriers 
au formalisme des règles et à la vanité des appareils de direc­
tion ». Cela, comme on l'a amplement montré dans cette 
revue (16), là sociologie industrielle bourgeoise le fait déjà abon­
damment. La tâche du prolétariat est d'organiser la société de 
façon socialiste là même où la « coopération spontanée » ne peut 
par définition pas exister. C'est là le terrain sur lequel la révo­
lution socialiste vaincra ou échouera. Notre tâche en tant que 
révolutionnaires est de montrer qu'une organisation socialiste 
non seulement de l'équipe ou de l'atelier, mais de l'économie, de 
l' « Etat », de la société dans son ensemble, est possible. Elle 
est aussi de le montrer dans la pratique en résolvant le problème 
d'une organisation dépassant le cadre du . groupe « élémentaire » 
non pas en le niant, comme le fait Lefort. 

Lorsqu'on laisse entendre, comme dans le texte cité, qu'en 
dehors de la « coopération spontanée » il n'y a que « le forma­
lisme des règles et la vanité des appareils de direction », on 
peut se croire au comble de la visi?n révolutio~naire,. mais c'est 
là précisément qu'on épouse en falt la conceptiOn la plus pro-

(16) Sur le contenu du socialisme, No 23, p. 99 à 101. 
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fondément bourgeoise. Car, comme personne ne pourrait penser 
une seconde que la coordination de l'ensemble des activités 
.sociales pourrait être effectuée par la coopération spontanée de 
quarante millions d'individus, la seule issue c'est précisément ... 
la constitution d'un appareil bureaucratique de direction. On 
pourra en critiquer la vanité et en déplorer l'existence; ce ne 
sont là que des lamentations sans aucun contenu objectif. Car 
l'inéluctabilité d'un appareil bureaucratique de direction découle 
de la manière même dont on pose le problème- sauf s'il s'agit 
de revenir à l' « état de nature, » et de décréter la décomposition 
des sociétés modernes en tribus au sein desquelles la coopération 
spontanée serait suffisante pour résoudre les problèmes. 

La conception socialiste est précisément l'opposé : elle con­
sidère que les travailleurs peuvent, au delà de leur organisation 
élémentaire spontanée et s'appuyant sur celle-ci, créer une struc­
ture recouvrant l'ensemble de la société et capable de la gérer, 
une structure qui ne soit précisément pas un appareil de direc­
tion séparé. Si cela n'était pas vrai, toute critique de la bureau­
cratie serait un bavardage moralisateur. Il est affligeant d'avoir 
à rappeler à des sociologues que toute discussion sur la société 
présuppose que la société existe autrement que comme juxtaposi­
tion de groupes élémentaire et coïncidence miraculeuse de coopé­
rations spontanées. JI est affligeant d'avoir à rappeler à des mar­
xistes que la conception socialiste consiste précisément à refuser 
le dilemme typiquement bourgeois de la coopération spontanée 
et des appareils de direction. 

Etre socialiste signifie, peut-être plus que toute autre chose, 
rejeter l'idée qu'il y a un maléfice de la société et de l'organi­
sation comme telles ; refuser la fausse alternative des Moloch 
bureaucratisés et ~épersonnalisés et des vrais rapports humains 
réduits à une dizaine de personnes; croire que c'est à la mesure 
des hommes de créer, à l'éche-lle de la société et à celle d'une 
organisation politique, des institutions qu'ils comprennent et qu'ils 
dominent. 

Paul CARDAN 

ERRATUM. -Une erreur de mise en page a fait sauter une ligne 
dans la page 69 de la ptterrtière partie de ce texte (N• 27 de S. ou B.), 
ligne 21. La phrase doit être lue comme suit : • Dans ces conditions, 
un congrès se réunissant à intervaiies réguliers n'est pas plus • démo­
cratique • que les élections parlementaires, cela revient en effet... • 
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Documents 

DEMISSIONS DE L'U.G.S. 

Nous reproduisons ci-dessous la lettre qu'une 
quinzaine de militants de la Fédération ~.G.S. de 
la Sarthe (Sections du Mans et de La Flech~) ?nt 
adressée au Bureau National de cette orgamsatw': 
pour lui faire connaître leur désaccord avec ~ P_Olt­
tique. de ru.c.s. et leur décision de' ~ér:nsswn­
ner. Les raisons politiques de cette declswn res­
tent ignorées des militants de l'U.G.S., . auxque~s 
le Courrier de l'U.G.S. s'est borné de falre savou; 
que des camarades de la Sarthe avaient dém~s· 
sionné en se plaçant sur « les positions . anarchls­
tes (? !) de « Socialisme ou Barb.ane ». ~r: 
deuxiè'me lettre publiée ci-dessous provwnt de _mdz.­
tants de l'U.G.S. de la région parisienne, quL ?nt 
démissionné de cette organisation en mars dermer. 

Chers camarades, 
Vom trouverez ci-après un double de la lettre de démfs~ion collec­

tive que nous adressons d'autre part à notr~ burea~ federal et. a~ 
bureau national. Nous avons jugé utile de la di~fuser a tout~s les fed~­
rations oarce que nous craignions que la directiOn oppose, a sa P_uhh­
cation dims les organes nationaux, le prétexte de sa lo?~ueur, de son mop-

ortunité voire de son « immaturité». Or, nous desirons «;~ne le pl~s 
possible de camarades de l'U.G.S. puissent en pr~nd:': co.nnaissa~c.e, ah~· 
~e donner autant que nous le pouvons une ~IgmhcatiOn politique ~ 

d • · · d qui"tter l'U G S et de constrmre une nouvelle orgam-notre ecision e · · · 
sation. 

La Flèche, le 28 février 1959. 

Bureau National . de l'U.G.S., 
Bureau Fédéral de la Sarthe de l'U.G.S. 

· Camarades, 
Nous vous prions de ne plus nous compt~r. _comme me~b~es de 

l'U.G.S. à dater du 1er janvier 1959. Notre decisiOn est ~ouv~e par 
l'orientation politique de plus en plus nette que prend la direction du 
parti depuis la crise de mai 1958. . 

Nous avons participé à la formatiOn de l'U.G.S., et particulièrement 
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à la fusion du M.L.P. et de la N.G. Certains d'entre nous Vl"nnent du 
~.L.P., d'autres de la N.G., d'autres enfin du P.C. ; mais nous considé­
nons. tous que les o~~~nisations. dites ~ o.uvrières » ne remplissaient plus, 
depuis longtemps deJa, leur role socialiste : informer les travailleurs 
de leurs. ~ropres luttes: les aider à coordonner ces luttes, montrer que 
la . « politiq~e » ~ont Ils. sont dégoûtés est effectivement une mystifi. 
~~t~on,_ travailler ~ rouvrir la seule voie qui mène effectivement à leur 
~herat10n _; celle:ci ne p_eut pas. être l'aménagement d'un système poli· 
tique. et economique qm les prive non seulement du produit de leur 
travail, ~ais aussi de _leur initiative et de leur capacité créatrice ; elle 
ne peut etre au contraire que la destructi~n de ce système. Le socialisme 
ne peut donc pas, selon nous, être identifié avec un réformisme même 
<efficace», ni avec l'organisation de la société par une classe de bureau­
e,rates par~s du titre de_.« .communistes » ; il est, et il ne peut être que 
I_orgamsatiOn de la s~ciete par les travailleurs eux-mêmes, et sa condi. 
tion _est donc la gestiOn de la production et de la politique par les 
travailleurs. 

N~us pen~ions, et no~s, pensons toujours, que la voie socialiste vers 
la _gestiOn ava.u commence a se dessiner d'une part quand le social- moJ. 
letisme eut fait la preuve manifeste de son caractère réactionnaire d'autre 
~art quand les travailleurs de Berlin-Est, Poznan, Budapest eu;ent fait 
eclater dans les rues et sur leurs barricades les contradictions qui les 
opposent à le_urs maî!r~s bureaucratiques et quand le freinage du P.C. F. 
s_ur. la que~~IOn al~erie~ne eut enseigné aux travailleurs français les 
limite.s d_e l mtern~!IOnalisme tel que le conçoit le Comité Central. Les 
orgamsat10ns o_uvrieres . apparaissent depuis 53 sous leur vrai jour et 
~ans leurs vraies fonctiOns : collaboration avec la bourgeoisie capita· 
~Iste et participation à. l'e;cploitation pour la S. F. 1. O. et le réformisme, 
InstallatiOn et consolidation au pouvoir d'une classe bureaucratique 
pour ~e P.C. ~t notre app~éci~tion n'était pas si folle, puisque après 
tout 1 U. G. S. s est constituee JUstement pour faire face à cette crise 
du mouvement socialiste, ·et pour tenter de la surmonter 

~ons démissionn~ns pa.rce que nous pensons que. le parti dans 
so~ etat .actue~. est desormais absolument incapable de surmonter cette 
crise, mais qu Il ne peut qu11 contribuer à la prolonger. 

~'essentiel de l_'ac~ivité du parti depuis le congrès d'unification s'est 
porte s?r 1? trava1~ elec!oral : combien d'heures les militants ont-ils 
~nsacrees a la preparatiOn des campagnes, à l'organisation des réu­
mons,. au collag~ _des affiche_s,. à ~a distribution des tracts électoraux ? 
Combien de millions ont ete depensés pour acquitter les frais de 
campagne? 

Quel ~ été le. bénéfice politique de cette orientation ? 
. Vo~tlau-on reellement avoir des députés? En ce cas l'évidence 

oblige a constater que le bénéfice serait égal à zéro. 
Si l'on prét~ndai! « faire connaître » l'U. G. S., comme ou « lance » 

une nouvelle, creme a raser, tout le bénéfice est qu'on l'a fait connaître 
so~s les. _especes d:~n parti de dizième grandeur, appartenant à l'éven­
ta~} po lill~'!? traditionnel, et situé entre la S. F. 1. O. et le P.C. Qu'il 
s?lt de dizi~me . grand~~r ne peut décevoir que ceux pour qui le cri­
t~re. ~e ~a ~eussue po~ tique est de remplir la salle Pleyel ; mais qu'il 
ait ete Situe sur le meme plan que les autres partis, ces partis mêmes 
do?t nous savons que les travailleurs n'y adhèrent plus vraiment, voilà 
qm est plus grave. 

. A-t-on au ~~!'oins profité des campagnes électorales pour mettre les 
~~mts s.ur les 1, pour ~on!rer ce que nous voulions et ce que nous 
etions reellel?ent ? Les reumons électorales ont-elles été utilisées comme 
autant de tribunes pour amener nos auditeurs sur nos positions ? Ce 
n'étai~ pas même possible ; il eût fallu que l'U. G. S. sache elle-~ême 
ee quelle veut et ce qu'elle est ; n'a-t-on pas au contraire évité d'ahor 
der au • sein du par~i les problèmes jugés irop brûlants' : nature d~ 
P. C., role des syndicats, parlementarisme, unité d'action organisation 
et rapport du parti avec les travailleurs ; n'a-t-on pas 'tenté de les 
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étouffer sous des textes de « synthèse » dont le rapport Martinet au 
congrès de Lyon peut servir de modèle ? Et puis quel est le militant 
sérieux qui envisage encore une réunion électorale comme une occa­
sion de clarifier les problèmes ? Les électeurs n'y viennent-ils pas 
comme on va au Vel d'Hiv, au cirque ou à la Chambre? Si les tra­
vailleurs sont écœurés d'une certaine forme de politique, pourquoi par­
ticiperaient-ils à son expression la plus éminente, la réunion électorale ? 

Peut-être voulait-on seulement « se compter », grâce aux votes ? 
Mais un électeur qui dépose un bulletin U. G. S., et à plus forte raison 
un bulletin U. F. D. dans l'urne, exprime-t-il pour autant son accord 
politique ? Quand même l'U. G. S. aurait une position claire sur les 
problèmes réels que se posent les travailleurs (et nous sommes loin du 
compte), le vote est-il un acte politique .ou bien une espèce de pari~ 
comme aux courses de chevaux ? Combien sommes-nous qui avons 
« misé » sur le P.C. pendant des années, et qui n'étions pas d'accord ? 
La population joue au jeu « démocratique », toutes les fois qu'on l'y 
convie avec un parfait cynisme, votant « utile » si on le lui suggère,. 
mais aussi avec une parfaite indifférence, consciente qu'elle est que 
de toute manière les décisions sont prises en dehors de son contrôle. 
Ne l'a-t-elle pas compris après février 56,? Et peut-il en être autrement 
dans un régime où ni la hase ne peut rien sur les partis, ni les partis' 
ne peuvent rien sur une bureaucratie d'Etat immuable, où en somme 
la « démocratie » n'est plus qu'une forme bénigne du totalitarisme ? 

La direction de l'U. G. S. ignore-t-elle ces choses simples, que le 
français politiquement le moins éclairé admet comme des évidences ? 
Pourquoi n'a-t-elle jamais ouvert la discussion au fond sur le prin­
cipe même de l'électoralisme et du parlementarisme ? Et surtout pour­
quoi, quand ces évidences sont devenues éclatantes avec la Constitution 
de de Gaulle, a-t-elle persisté à épuiser les militants à cette tâche 
insensée : envoyer au mieux deux députés siéger dans une Chambre 
constitutionnellement privée de tout pouvoir et qui de surcroît ne leur 
aurait jamais accordé la parole ? Espérait-elle vraiment corriger l'orien­
tation de la politique gaulliste ? On ne peut pas le croire ! 

Oui ou non, la lutte de classe est-elle une notion « périmée » ? oui 
ou non, est-elle réductible à 1• l'activité parlementaire et 2" l'entretien 
des patrons et des chefs syndicaux autour d'une table ? Si oui, pour· 
quoi ne pas fusionner immédiatement avec le P.C. ou la S. F. 1. 0., qui 
ont l'air d'être de cet avis ? Si non, pourquoi orienter l'essentiel de 
l'action de l'U. G. S. dans ce sens-là ? 

Mais ce n'est pas tout. On aurait pu croire que l'indifférence des 
travailleurs aux mots d'ordre des organisations dites « ouvrières » lors 
de la crise de mai 58, que leur dégoût pour les partis politiques mani­
festé lors du referendum et des élections législatives conduiraient 
l'U. G. S. à modifier sa ligne, à préciser sa doctrine, à abandonner 
son empirisme. Il était peut-être encore temps de se rendre à l'évi­
dence : le· nouveau régime n'était pas un fascisme, les problèmes poli­
tiques de notre temps n'entraient plus dans les cadres vermoulus de 
l'idéologie « de gauche », un vide politique s'était créé dans les rangs 
désorganisés' des travailleurs, et ceux-ci ne risquaient de revenir vers les 
partis dits « ouvriers » que par lassitude à l'égard du nouveau régime. 
ct non parce qu'ils y verraient des instruments pour mener leur lutte. 

Au lieu de prendre ce tournant qu'exigeait la situation, nous avons 
vu les dirigeants du parti se tourner résolument vers Depreux et 
Mendès-France, resserrer toujours plus les liens avec l'U. F. D., avan~ 
hier mendier la fusion a\'ec le P. S. A., aujourd'hui emboîter le pas à 
Nenni et Bevan, et nous les verrons demain siéger au futur comité 
directeur du futur parti travailliste français. Le voilà donc, le secret de 
leur politique ! D'abord unité d'action limitée aux périodes électorales, 
puis front commun permanent, déjà unité organique, bientôt fusion ... 
Pendant que Mollet devient une espèce de radical, Mendès, Depreux et 
Martinet se hâtent d'occuper la place laissée chaude et de recommen­
cer, une fois encore - sait-on jamais ? - l'expérience du réformisme. 
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.Que cette expenence « échoue » ou réussisse », peu nous importe : de 
toute façon l'exploitation des travailleurs n'en sera pas modifiée, et au 
mieux, le bénéfice qu'ils en tireront n'excédera pas 3% d'augmentation 
-de _leur pouvoir d'achat contre 10% d'accroissement de la productivité, 
celle-ci pour toujours et celle-là pour trois ans. 

Que faire désormais dans l'U. G. S.? Déjà l'appareil est en place, 
·déjà l'expression de certaines tendances y devient à peu près impos­
·sible, déjà et surtoUt les mots qui y sont prononcés n'ont plus aucune 
importance. Car à tout ce que nous disons, on pourra sans doute oppo­
ser des textes, d'où il ressortira sans doute que nous nous trompons 
ou que nous mentons. Mais c,'est justement que le divorce entre ce 
qu'on fait et ce qu'on dit, ce symptôme infaillible de la bureaucrati· 
sation, est accompli. Déjà l'U. G. S. est une vieille organisation, déjà 
ses dirigeants parlent comme Thorez ou Mollet, déjà ses militant3 
·désespèrent. 

Il faut poser le problème de l'organisation socialiste. Il ne faut 
plus faire comme si le molletisme ou le bevanisme, le stalinisme ou le 
khroutchevisme étaient des erreurs individuelles et locales, il faut com­
mencer à construire une organisation dont et la doctrine et le pro­
gramme et la structure soient tels que sa dégénérescence bureaucrati­
que soit. impossible. Le secret de cette impossibilité n'est nulle part 
ailleurs que dans la conscience des travailleurs et dans leur résolution 
de s'occuper de leurs affaires. 

Il ·faut donc hâter la démystification qui se fait jour partout à 
l'égard du capitalisme occidental comme à l'égard du capitalisme hure<tu­
-cratique de l'Est. II faut donc fournir aux travailleurs les moyens maté­
riels de s'exprimer et de communiquer entre eux, il faut donner « la 
parole aux travailleurs » comme le fait le journal Pouvoir Ouvrier ; il 
faut offrir notre soutien à leurs luttes revendicatives et à leurs comités, 
indépendamment de tout sectarisme syndical ; il faut les aider à se con­
vaincre qu'ils ont raison de penser que le socialisme, c'est la gestion 
ouvrière de la production et de la société, et que cette gestion est le 
seul objectif réaliste en ce sens que c'est le seul qui détruira leur 
exploitation, tandis que le remplacement de de Gaulle par Mollet, 
'Thorez ou ... Martinet ne la changerait absolument pas. 

C'est la constitution d'une telle organisation qui définit le pro­
blème politique actuel pour le mouvement socialiste. C'est à cette tâche 
qu'il faut travailler, et à elle seule. C'est à construire la nouvelle orga­
nisation que nous avons décidé de consacrer nos forces . 

Les camarades démissionnaires de 
la Fédération U. G. S. de la Sarthe. 

LETTRE OUVERTE AUX MEMBRES 
DU PARTI D'UNION DE LA GAUCHE SOCIALISTE 

·Camarades, 
Ayant remis à nos sections respectives notre démission de membres 

-du P.U.G.S., nous tenons à vous exposer les raisons politiques qui nous 
.ont conduit à rompre avec cette organisation. 

I. Le P.U.G.S. s'était formé sur le mot d'ordre du renouveau du 
socialisme. Quinze mois après le Congrès d'Unification, on peut voir 
-en quoi a consisté ce renouveau. De décembre 57 à avril 58, ·le parti 
mettait ses espoirs dans un utopique Front Populaire (Rapport de Crai­
peau au Comité Politique des 29-30 mars : «Nous voyons s'ébaucher 
le front commun des forces de gauche contre le fascisme... Il faut 
travailler à l'unité d'action .avec la S.F.I.O ... Nous faisons confiance à 
la classe ouvrière française ... »). 

Mais la crise de mai 58 allait provoqueer un virage_ tactique. Déçu 
par les bureaucrates molletistes et staliniens, le parti se tournait vers 
la fraction libérale de la bourgeoisie, avec qui il organisait l'U.F.D. 
Celle-ci, de simple « cartel d'unité d'action» qu'elle devait être à l'ori-

-76-

J 

( 

gine n'allait pas tarder à acquerir tous les traits d'une ~r~anisation 
poli;ique structurée : adhésions individuelles, program~e pohuque ~'en­
semble comités locaux et fédéraux, présentation de candidats ou de hstes 
aux él;ctions législatives et municipales .Sur les panneau_x électora~x, le 
nom du P.U.G.S. n'apparaît plus et le ~enouveau fa~t f!lace . a des 
appels à la confiance envers les banqueroutiers de la IV Repuhhque .. 

II. Il est clair qu'une telle évoluti?n ne peut pas être l.e. frmt 
du hasard. On ne peut la comprendre qu en analysant la composition et 
la structure du parti. 

Les proclamations sur le cara~tère _ ouvrie_r d,~ _P.U.G.S._ ne . peuv~nt 
effacer _la prépondérance au sem du parti ? eleme~ts a on.enta~on 
petite-bourgeoise, n'ayant ni expérience pr~tique, m comprehensiOn 
théorique des problèmes du mouvement ouvrier. Ce sont avant tout ce~ 
éléments qui constituent la clientèle de «France-Observateur», et qm 
sont aujourd'hui attirés par les théories pseùdo-scientifi_ques. de ~all~t, 
Touraine et consorts (que l'on retrouve sous une forme a peme attenuee 
dans les textes de Filiâtre) sur la prétendue disparition de la classe 
ouvrière et la « transformation » de la lutte _des classes. . . 

Quant aux éléments classés comme « ouvriers » dans la statlstlqu_e du 
P.U.G.S., on constate qu'il s'agit plus souvent de hur~a~crates sy!"dicaux 
que de militants révolutionnaires. Comparés aux hheraux pe~I!s-hour­
ueois les bureaucrates paraissent plus proches des luttes ouvneres, et 
ii le~r arrive d'emprunter un langage révolutionnaire. Mais. les ra.isons 
d7ordre général qui font que des bureaucrates, que~ que soit le ?~veau 
de leurs responsabilités, ne peuvent pas lutter effectivement pour 1 em~n: 
cipation des travailleurs, jouent hien entendu pour ceux qm ont adhere 
au P.U.G.S. comme pour les autres. , • . 

C'est appuyé sur ces deux catégories d adherents.-. qm fQrment ~a 
grande majorité du P.U.G.S. - que la structure orgams~tiOnnelle a~optee 
au Congrès d'Unification a produit . to~tes les conseq_nence.s ~-efastes 
qu'elle contenait en germe. Plusieurs d entre no?-s .avaien~. a l_ epo~ue 
dénoncé vigoureusement les risques de bureauc~ati~ation qu Imph,~a.Ient 
les statuts du parti. Nous constatons aujourd hm que nos . preVISI~ns 
se sont vérifiés beaucoup plus vite que nous ne le "en~10ns. Bien 
loin de s'élaborer dans les sections comme le promet l article 12 des 
statuts l'orientation politique du parti est le monopole d'une caste de 
notabl~s qui s'imposent par leur prest~~e per~onnel .J?l~s . q_ne par l~s 
positions politiques aussi mouvantes qu mcertames.. Plebiscites une fois 
par an dan.s un Congrès dominé . ~ar la con!usom et les manœ_n;res 
de couloir ils ont ensuite tout loisir pour faue passer. leurs positions 
personnell;s pour l'expression de la vo~onté d?- parti. Le Conse~l Na~io­
nal, qui est censé contrôler leur action, P,f.IVe de ~o~te prepa~:'tion 
sérieuse par la base et au surplus filtré par l ec~elo~ federal '!m s :n.ter­
pose comme un écran entre les militants et la direction, ne fait .q'? aJo~­
ter quelques dizaines de notables . à ceux qui. comp?s_e'!t le com~t~ poh­
tique. Ainsi se reconstitue au sem du parti la divi.siOn de dingeants 
et exécutants qui caractérise les appareils bur~aucr~ti.ques. Les II_'esu.res 
organisationnelles prises par le dernier Congres Fed_eral de Pans-VIlle 
ne peuvent que renforcer cette tendance, en accr01_ssant notammment 
les pouvoirs du bureau fédéral au détrim~nt des se?~Ions e.t .e~ donnant 
une place à part aux secrétaires de sectiOn par l mtermediaire de la 
Commission administrative fédérale. 

III. Quelles perspectives s'ounen~ . devant ce ~e'?ouveau de la 
bureaucratie ? On conçoit que la diversite de leurs origmes et ~~ ~eurs 
objectifs divise les bureaucrates du. ~-l}·G.S. en une mulphcite de 
cliques, qui s'orientent dans des sens differents.. . , 

La première perspective est celle de la fusiOn au sem de l U.F_.D. 
avec l'aile la plus libérale de la bourgeoisie capitaliste. Cette. ?ption 
a bien entendu la faveur des «libéraux» venus de la ~.G., des element~ 
issus de la Jeune République et de la partie bourgeoise du M.L.P:, _qm 
ne perdent pas une occasion de renvoyer la 1?-tt~ de classe a~x. tieilles 
lunes (article de Viard dans «Perspectives socialistes» du 15 JUillet 58) 
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et voudraient ramener les divergences entre les socialistes et les men­
dessistes à des simples querelles de vocabulaire. 

La seconde perspective, brandie généralement pour conjurer la 
première, est celle de la fusion avec le P.S.A. dans un «Grand Parti 
Socialiste». Cette opération, selon le degré d'optimisme de ses partisans, 
est présentée tantôt comme un pas décisif vers la constitution d'une 
force révolutionnaire (Motion du Congrès de Lyon sur « le regroupement 
socialiste et les rapports avec le P.S.A. »), tantôt comme une opération 
défensive dans une période de recul ouvrier (Rapport Kahn au Congrès 
Fédéral Paris-Ville du 28 février 59). En fait, compte tenu de la com­
position du P.S.A., il est clair que le centre de gravité de }•organisa­
tion unifiée se situerait très à droite, et que le «Grand Parti Socialiste» 
ne pourrait être, dans la meilleure des hypothèses, qu'une réédition 
de la S.F.I.O. avant son avatar molletiste - et avec l'influence sur les 
masses en moins. Néanmoins, les « gauchistes » opportunistes qui for­
maient l'aile gauche de la N.G. paraissent décidés à ne rien négliger 
pour entraîner le parti dans cette voie. Qu'ils soient ou non rattachés 
politiquement à l'actuel P.C.I. - qui dans les colonnes de la « Vérité » 
appuie chaudement l'opération - ils ne semblent pas avoir tiré le 
moindre enseignement de l'expérience désastreuse des « bolchéviks-léni­
nistes » entrés à la S. F. 1. O. dans les années 30 et empêchés de ce fait 
de' jouer un rôle quelconque dans la crise révolutionnaire de juin 36. 

Quant à la véritable direction du parti, formée de purs opportu­
nistes dont la ligne varie sans cesse au gré des circonstances, elle ne 
paraît pas encore avoir choisi entre la social-démocratie et le tra­
vaillisme. Peut-être espère-t-elle encore qu'un heureux hasard la dis­
pensera de ce choix douloureux. 

Enfin, il faut signaler la position particulièrement inconfortable de 
la fraction bureaucratique venue du M.L.P., qui ne peut trouver son 
compte dans aucune des deux possibilité indiqués plus haut, et se 
trouve condamné dans les deux cas, soit à une opposition impuissante, 
soit à une scission sans perspectives. 

IV. II est clair que ni la perspective U.F.D., ni la perspective 
P.S.A. n'ont quoi que ce soit d'attirant pour les militants qui sont venus 
au P. U. G. S. dans l'espoir d'y trouver une réponse aux problèmes que 
pose la lutte contre la domination capitaliste. Mais, il importe surtout 
de hien voir que l'une et l'autre perspective conduisent directement 
dans une impasse. Le réformisme, qu'il soit bourgeois ou social-démo· 
crate, ne peut se développer que sur la hase de concessions relative­
ment importantes accordées par le grand capital aux travailleurs salariés. 
Or, compte tenu de la structure actuelle de l'économie et des objectifs 
du grand capital, celui-ci se trouve dans l'ensemble dépourvu, pour 
toute une période, des moyens de consentir de telles concessions ; quelle 
que soit donc la variété de réformisme choisie par le P.U.G.S., celui-ci 
ne peut espérer d'aucune manière devenir un parti de masse. 

Certains, qui se rendent compte de cette situation, s'accrochent 
néanmoins. au parti, sous prétexte qu'il représente un milieu de travail 
et qu'il n'y a pas d'autre organisation où ils puissent aller. 

Remarquons tout d'abord que cet argument est celui-là même qui 
est donné depuis des années par ceux qui s'accrochent au P.C. - quand 
ce n'est pas à la S.F.I.O. ! Mais il convient de démystifier plus à fond 
ce raisonnement. L'utilité du parti en tant que «milieu» peut résulter 
soit de l'aide qu'une organisation nationale apporte à chacune de ses 
sections, soit de l'activité même d'une section. Sut le premier point, 
l'opportunisme foncier du parti, son électoralisme délirant et sa tendance 
irrésistible au compromis avec la bourgeoisie - traits qui, comme nous 
l'avons vu, sont profondément ancrés dans la structure même de l'orga­
nisation - ne peuvent qu'entraver une action orientée vers la classe 
ouvrière. On peut difficilement recommander « Tribune du Peuple » 
comme carte de visite à ceux qui veulent acquérir une audieqce dans 
les entreprises. Quant aux sections qui ont réussi A échapper à l'influencE" 
néfaste de la direction du parti, elles se trouvent coupées de tout contact 
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réel avec les travailleurs ~ar les _servitl es ide ~=: e~ais il les surcharge 
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politique. Tt t qu'à se replier sur eux-mêmes dans 
II ne reste donc aux mi 1 ~n 8 'fu ier dans un activisme stérile en 

un découragement complet, ou a s~ re . g compromis à accepter un 
• . · peu de compromis en • • l 

se reSignant peu a • 1 th. d la dernière campagne electora e 
réformisme inepte, dont es . em;s ·tÎ stration Que beaucoup de cama· 
du parti fournissent une a.f.fhgea~ ~- 1 uil suffi~ pour s'en rendre compte 
rades aient choisi la. prel!nde~e. sbt 1d_:• militantisme à travers l'ensemble 
de considérer la baisse 1n ema e 
de l'organisation. . . Il du mouvement ouvrier en France 

Et pourtant, la Situation actue e • ti'ons L'aggravation de la crise 
1 · l' · l'autre de ces reac · . . 

n'appe I_e ~~ une li d. ff tion croissante vis-à-vis des orgamsatiOns 
du capital~sme et a esa ec i à une véritable action de classe, 
bureaucratiques ouvren.tl la _vol e détournaient de son but. Un ch. amp 
d 'h , • des appare1 s qUI a · M · r e arrassee d 1 Tta ts révolutionnaires. ais, pou 
d'action immense s'ouvre evant. es llf~u~ être débarrassé de la supers-
pouvoir s'engager dans cette voie, I_l nt efficaces. 
titi on sel~n .Ia.quellÎ seuls 1::. appa;~~ ~i:: autonome des travailleurs, . et 

En rea~Ite, seu ~.est .e Icac:i t:nd .à soutenir et développer cette 
seul est utile le ~mh~rtisme q . acrent leurs forces à assurer des 
forme d'action. DI~ mi Itants q~I con~ à ropager les expériences de 
liaisons entre pl~~Ieurs en~rfpr_Ises tep' lus ~tiles au mouvement ouvrier 
l'avant-garde ouvnere sont In mimen 
que mille colleurs d'affiches électorales. ous entendons désormais nous 

C'est à des tâc~e~ ~e ce' genreasq~: neste de puristes qui s'oppose-
consacrer. Notre demissiOn ndest Pd. . tg du PU G S . elle n'est que 

d • l' es Ingean S • • ' • ' 
raient ~~;u préten u. rea Idmel faillite complète de ce parti du point d~ 
la consequence logique .. e a . b" que du point de vue orgam­
vue idéologique et poldtique aus.si 1În parti se soit écroulé sous le 
sationnel. Nous n'atten ons . pas que N e t' ons avoir mieux à faire 
poids de ses _contr~~ic!i~nsd IÎ~erb:~~au~;:ti:s d:igeante du P.U.G.S. une 
que de constituer a cote e 1 d. . · 

't' nelle encore pus ensoire. 
bureaucratie opposi IOn d . . ées confirme que deux voies 

Toute l'histoire des cent erniere~ a:nla domination illimitée d'une 
seulement sont ouvertes d~v~~t nou~ : o u bureaucrates - en la gestion 
classe d'exploiteurs - caplta·iites pnv:~ ~uppose le renversement de la 
de la société par les travai eurs, q I l .• 
classe exploiteuse par l'action prop~':. des ~:fe 0~~~~ant à. la fois la dil-ta-

Toutes les théories sur ~ne dtrsoi~~:r:ns d~ travaUleurs, ne sont que 
ture du capit~l et. le. pouyou el ·veries de petits bourgeois tèrrifiés 
des mystifications mteressees ou es re 
par la lutte des cla~ses: • d'h . . de la crise française sortira un 

Nul ne peut prevoir aUJOUr u\ Sl our toute une période, de la 
pouvoir ouvrier ou le. renfor~emen 'uf est certain c'est que tous ceux 
dictature du grand capital. Mais ce q la première' solution font, qu'ils 
qui ne luttent pas ouvertement pour . . 

. 1 · u de la classe du1geante. 1 le vemllent ou non, e Je . en agissant comme nous e 
Quant à n.ous, n~us lavons cons.cienl:~gue échéance la victoire du 

faisons, de preparer a p us ou moms 
socialisme. 

des 

Les camarades démissionnaires . 
Fédérations Paris-Ville (9", 16•, 18• sections) 

et Seine-Est (Section de Drancy). 

t ue cette lettre n'avait pas été publiée par 
N.D.L.R. : Constatan ~ • . de l'U G s ses signataires l'ont 

• · ou Jnteneurs, • · ·• les organes, exteneurs , • S u B à L'Express France-Ohservt. 
d • ême temps qua · o ·• ' · 

a ressLee, Ve~ !"'t. .La Vérité des Travailleurs et Tribune Marxiste. 
teur, a en e, 
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Notes 

LA LAICITE DE L'ECOLE PUBLIQUE 

d 1~'est _la bourgeoisie_ qui, à I_a fin du x1x• siècle, a imposé la laïcité 
cel e~seignement publ~c, par~I une série d'autres réformes anti ~léri-
p:l~:iq~e.uDe;~:e~'~gÎ~ 1 Eg~Isel r.e~rése~tait pour ell~ un adversaire 
d . II ' Ise a evo ue ' toUJOUrs au service de la clas 
~~ma~te, e e est maintenant au service de la classe bourgeoise L'an:t 

clencahsme de la ?ourgeoisie s_'est éteint et la laïcité de l'école ·ubli u~ 
â~ts d:nf:~uveau mi~e . ei? qu~stwn. On découvre que l'éducatio: moisie 
basée la s ts . ~ts! neghiYee, que !es grandes valeurs sur lesquelles est 
h. ?Cie e actu~ ~ : conscience professionnelle, sens de la hiérar-

c Ie, sentiment patnotique, amour de la famill~ p d 1 
et leur contenu. On constate en même tem s ' ., er ent eu~ sens 
enfantJ se trouve dans des écol . . • P qu une ~onne partie des 
de l'Etat depuis la L "b. f e~l pr!vees, que, par suite de la carene!' 
• 1 · 1 era IOn, I n Y a pas assez de place d 1 
e~o e~ publiques pour accueillir tous les enfants Profita ans es 
SI·tÏatwn, d l'enseig~ement privé (c'est-à-dire d'abord. et surto~:t 1;;,~~t:~ 
i:c Î~e B es s~b~I~es sdo'?~. prétext~ qu'il participe à un service p~blic. 
,. OI arange UI a eJa accorde une partie de ce u'il d d · 

l mstallation du régime gaulliste lui a d . d ~ eman ait ; 
réclame maintenant . 75 "Ir d l' ~nne es espoirs nouveaux. II 

, . d" . · mi Iar s, amenagement de la loi Baran é 
de ~:~~:~c:~; le paiement de ses ?JaÎtres par l'Etat _ et la possibili~é 

des emprunts garantis par l'Etat pour constru1"re ·de nou­
velles écoles. 

l'. fe\ ~erniè~es trétentions provoquent la réaction des partisans de 
d ec1 e l"bqu~, de a « ~auche » en général. Au nom de la République 
e. a. I _erte e _conscience, de l'unité nationale, ils s'o · 1' 

« segregatiOn scolaue », se font les champions de l'enfa pposent ~ a 
la menace de la nationalisation de l'ensei«nement. nee ume, et agitent 

Q,ue s~ cache-t-il derrière ces grands r::ots ? 
L enseig_n~ment laïque est incontestablement préférable à l' · 

gnement pn~e, et su~to?t religieux. Dans les écoles privées les Î~~~~ 
~~nt. T~purges, le catechisme occupe une grande place, la morale et la 

ISCip I~e marque?-t tellement les enfants que l'on reconnaît souvent à 
son attitude fermee et neutre un enfant sortant d'une · ] 1· · 
0 • h 1 • · . eco e re 1g1euse · 
,n Y pree e a, resignatiOn puisque le monde n'est pas une création d; 

1 homme et qu on aura des compensations dans l'au delà la · · 
aux autorités civiles et religieuses l'hypocri.si·e . II' soumissiOn 

B" • d ,. ' sexue e. 
Ien. sur, ~ns 1 ec?le, publique aussi l'enseignement s'inspire de 

conservatJon s.oc1ale, mais a un degré moindre D' t · · 
cadr_e d'un , programme officiel stupide, les mai tres aj::is~ea~:· ~::: ~= 
pra1Ique,, tune ass.ez grande liberté pour donner le caractère qu'"l· 
:~~ 1~~0~ s:~r 1:n;.~~~:;ne~t. Ufe l~çon d'hist1oire p~r exemple pelit-êt~= 

. , e pas orcement sur a patne. Enfin une sim le 
Co?Jparaison entre l école en France et en Espagne suffit à p 
vamcre. des avantages du système laïque. nous con-

Mais avantages pour qui? A quel point de vue ? 
En effet toute la question est là. Nous l'avons déjà dit, la classe 
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bourgeoise n'est plus anticléricale ; au contraire, inquiète devant l'effon­
drement des valeurs morales qui lui servaient de base, elle ne serait 
pas mécontente de voir l'Eglise redonner au « peuple » un peu de mora­
lité et le sens de la hiérarchie sociale. L'opium religieux, même à petites 
doses, lui semble un excellent auxiliaire pour maintenir les travailleurs 
dans leur condition d'exploités. Ce n'est donc pas parmi les bourgeois 
que l'école laïque trouvera de nombreux alliés. 

Alors, dans la classe ouvrière ? La défense de la laïcité se heurte 
là aussi, même chez les instituteurs, à une certaine indifférence. Les 
syndicalistes laïques le constatent avec amertume. Mais au nom de quoi 
invitent-ils les travailleurs à défendre l'école publique ? La classe 
ouvrière ne peut se reconnaître dans les principes mis en avant par les 
partisans de la laïcité : la liberté de conscience, la République, l'unité 
nationale, ne sont que des mots pour les travailleurs. D'autre part, dans 
l'école publique, les ouvriers qui l'ont fréquentée, ne se rappellent pas 
avoir reçu un enseignement bien enrichissant ; elle représente pour eux 
l'antichambre de l'usine, et non un instrument d'émancipation. Ils y ont 
appris surtout l'histoire de la classe dominante et non la leur, une 
morale conventionnelle faite du respect de la société établie, une disc~­
pline qui rappelle celle de l'usine. Pour eux l'école fait partie des 
choses sur lesquelles ils n'ont aucune prise, comme l'administration, les 
chemins de fer, la construction des logements, comme leur travail lui­
même ; personne ne leur demande leur avis, ou si on le leur demande 
c'est sur des détails et pour la forme. 

Pour que les travailleurs aient envie de défendre l'école publique, 
il aurait fallu que, à défaut de l'Etat, les organisations syndicales de 
l'enseignement aient fait depuis des années un effort pour intéresser 
les ouvriers aux problèmes de l'école. Qu'elles aient essayé de peser 
de toutes leurs forces pour modifier les programmes, les conditions 
de travail des enfants et des maîtres, qu'elles aient essayé de créer 
une communication constante entre les instituteurs et les travailleurs. 
Mais les réunions de parents d'élèves ne sont la plupart du temps que 
des comités de bonnes œuvres, distribuant des prix, donnant des secours, 
et les parents sont tenus soigneusement à l'écart des problèmes pédago­
giques et éducatifs des écoles où se trouvent leurs' enfant3. 

Il faudrait surtout poser ouvertement et franchement le vrai pro­
blème : nous sommes contre l'école privée parce que l'enseignement 
religieux qu'on y donne est une arme supplémentaire pour la bour­
geoisie ; au sein de l'école laïque elle-même nous dénonçons l'orienta­
tion que lui donne l'Etat et nous luttons effectivement, là aussi, pour 
que l'enseignement puisse servir aux travailleurs .à se défendre. 

Mais que font dans ce sens les défenseurs de l'école laïque ? 
1° Ils proclament leur neutralité intégrale sur toutes les questions 

idéologiques ; or nous avons vu que l'école publique n'est pas neutre 
puisqu'on y reçoit un enseignement orienté, et en tout cas l'Eglise, elle, 
ne l'est pas : c'est au nom de principes politiques réactionnaires qu'elle 
attaque l'école laïque. Etre neutre c'est refuser de poser le vrai pro· 
blème qui est de. choisir entre deux idéologies la résignation à 
l'exploitation ou la lutte pour l'émancipation. 

2° Ils ne rejettent pas la réforme de l'enseignement, ils prétendent 
même « en tirer tout ce qu'il sera possible d'en tirer». Or, cette réforme 
ne prévoit aucun crédit nouveau, alors que tout le monde connaît la 
misère de l'enseignement ; elle introduit le patronat dans dè nombreux 
établissements, sabote le fameux tronc commun sur lequel les partisans 
de la démocratisation de l'enseignement fondaient de si grands espoirs. 

3 ° Ils réclament le relèvement de l'indice terminal, c'est-à-dire du 
salaire des enseignants qui sont en fin de carrière ; ce qui renforce 
la division au sein des instituteurs et aggrave la crise de recrutement. 
Or, cette crise est telle que les classes sont surchargées, que des 
suppléants sans formation professionnelle font la classe, que l'on envoie 
dans les cours complémentaires des instituteurs sans licence pour ensei­
gner les langues vivantes. 

- 81 --



4" Ils menacent l'école libre de la nationalisation de l'enseignement. 
Mais cela est actuellement irréalisable et ne fait peur à personne, car 
même parmi les laïques de nombreux groupes sont pour le maintien 
d'un enseignement libre de statut privé. 

s• Ils agitent comme un épouvantail la ségrégation de l'enfance : 
« si l'Etat subventionne l'école catholique - disent-ils - pourquoi pas 
l'école juive, protestante, mahométane, etc., . et vous voyez d'ici le. 
déplorable tableau du village ayant quatre écoles, quatre groupes 
d'enfants ennemis ? ». 

Mais les bourgeois les plus réactionnaires ne veulent pas alle'r 
jusque là. L'argument de l'« unité nationale» que clament les laïques, 
résonne agréablement à leurs· oreilles. 

En exagérant le danger de la « ségrégation scolaire » d'une part, 
en refusant d'engager une action vigoureuse pour l'amélioration des 
conditions de travail des maîtres et des enfants à l'école publique d'autre 
part, on ne fait que noyer le poisson et, sous le co·Ivert de grandes 
phrases laïques, on risque de préparer le compromis. 

En effet, la partie la pl11s « éclairée » du clergé est surtout intéres­
sée par deux choses : obtenir des subventions pour développer ses 
écoles et pénétrer dans l'école primaire et .les œuvres para-scolaires 
(actuellement animées par la Ligue de l'Enseignement). Dans Le Monde 
du 19 juin, le R. P. Dabosville écrit avec une doucereuse hypocrisie : ' 
« Pourquoi n'y aurait-il pas des aumôneries dans les écoles primaires 
et les cours complémentaires, comme cela existe déjà dans les lycées et 
collèges, uniquement dans le but de faciliter les conditions matérielles 
de l'enseignement religieux ? Quant aux œuvres para-scolaires, la Ligue 
de l'Enseignement a un monopole exorbitant, elle pourrait partager. » 

L'objectif immédiat de l'Eglise est hien celui-là et non l'épouvan­
tail de la « ségrégation scolaire ». Et le principal argument des partisans 
de l'école libre est bien celui de «l'insuffisance» de l'école publique. 

C'est dans ce sens que le gouvernement a l'intention de trancher 
le problème. Rejetant dos à dos la nationalisation de l'enseignement et 
le pluralisme scolaire, il veut introduire en douce la religion à l'école 
primaire et accorder d'importants avantages matériels· aux écoles privées, 
tout en établissant, pour faire plaisir aux laïques, un contrôle de l'Etat 
sur ces écoles. Laissant l'école publique se débattre dans des locaux 
trop petits, avec des maîtres insuffisamment formés, il justifiera ainsi 
le caractère de «service public» de l'école privée. 

C'est donc sur ce double terrain - caractère politique, de classe, 
de l'éducation religieuse ; conditions de travail des maîtres et des enfants 
à l'école publique - ,que les organisations syndicales des enseignants 
auraient dû engager leur combat, c'est sur cette hase-là que la popu-
lation travailleuse aurait pu participer réellement à l'action. . 

Quant à nous, nous savons très bien qu'il n'est pas ·possible dans 
une société d'exploitation de faire de l'école primaire un instrument 
qui « assure le plein développement des aptitudes intellectuelles, physi­
ques et morales des enfants»,. comme le prétendent les auteurs du 
aprojet de nationalisation, car l'école fait partie de la société et on ne 
peut changer l'une sans changer l'autre. Il reste que nous sommes 
pour la laïcité de l'enseignement, car la religion est un moyen supplé­
mentaire de semer le conformisme et la résignation dans la classe 
ouvrière, et aussi parce que, dans le cadre du régime capitaliste, il est 
possible d'alléger le poids de l'emprise bourgeoise sur l'enfance ouvrière 
à l'école même. Toute mesure dans ce sens est un facteur important 
d'émancipation des travailleurs. 

En effet, la formation scolaire d'un individu le marque profolldé• 
ment ; et moins cette formation sera orientée par l'idéologie réaction­
naire de la classe dominante, plus elle permettra à l'homme d'utiliser 
plus tard ce qu'il a appris à l'école pour avoir, au 'travers (le son 
expérience personnelle dans la vie productive, une image réelle de la 
société dans laquelle il vit. 

M. V. 
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COMMENT MALLET JUGE MOTHE 

Dans les deux pages du N• 474 de France-Observateur que S. Mallet 
a consacrées au livre de Mothé, Journal d'un ouvrier (1), il a. donné 
une étonnante démonstration de ce qu'il entend par lire un hvre et 
en faire la critique, Cet intellectuel de gauche a bien montré s?n 
incapacité à sortir de son point de vue étroit: .à com~r~ndre. des. fa!ts 
et des idées qui n'ont pas cours dans le. mil.IeU pohuco-.umversit~ue 
de gauche, qui ne sont pas et ne seront Jamai~- tran_sformes en obJets 
à jongler pour MM. les profes_sionnels de « ~ u:~t~lhge~ce ». _C~r ces 
faits et ces idées, c'est tout simplement la reahte sociale decnte et 
comprise par quelqu'un qui la vit: , . . 

Dans cet article Mallet se hvre a un exercice hien connu, cou­
ramment pratiqué p~r les critiques. Faisant la ~ritique d'un . livre, il 
parle des sujets mêmes qui sont ceux de ce hvre sans temr ~u~un 
éompte de ce que l'auteur en dit. Pour maintenir, cep~nd~nt, la f~ction 
de la « critique », il multiplie les références et les CitaU?ns, m~Is en 
les intégrant dans ses propres raisonnements et en leur faisant dire, le 
plus souvent le contraire de ce qu'elles signifient dans leur contexte. 
Nous prendrons pour exemple de cette méthode - car manifestement 
c'en est une - la façon dont Ma~let traite de Renault, . de , la ~lasse 
ouvrière, des syndicats. Nous ne lm contestons ~as le drott d avoir. ses 
idées là-dessus · mais comme ce sont là les themes de fond du hvre 
de Mothé et ~omme Mothé en dit tout le contraire- de ce que dit 
Mallet la' moindre honnêteté, sans parler de l'efficacité de la critique, 
aurait' voulu que Mallet dans son article di~cute 11vec Mothé. ~ais 
non : Mallet pérore tout seul et expose une fois de plus sur ces suJets 
ses théories - dont on se demande vraiment sur quoi elles se fondent, 
puisqu'il ignore délibérément le témoignage de quelqu'un qui connaît de 
l'intérieur ces réalités (2). 

Pour ce qui est de Re~ault, voici c~ qu'en dit M~llet :. « ~enault 
est le prototype d'une expénence de gestiOn technocratique reussie, dans 
laquelle les rapports entre direction et ouvriers ne peuvent sans m~u­
vaise foi être totalement assimilés à ceux qui règnen.t d!lns l'entreprise 
capitaliste classique ». Affirmation ab~olument_ arbitraire et qm. ne 
tient pas si justement on la confronte a ce qUI ressort de façon ~cl~­
tante du livre de Mothé, c'est-à-dire que Renault est totalement assimi­
lable à un entreprise privée classique de la même dimen.sion ~t du même 
niveau technique. Mais, peut-être, pour Mallet, Mothe est-Il de mau-
vaise foi... ,. d 

Quand Mallet parle de la classe ouvrière, sa façon d Ignorer et e 
fausser à la fois ce qu'en dit Mothé eest encore plus frappante. Tout 
d'abord il s'enferme dans les distinctions de « catégories », nous pré­
venant ~ue l'expérience de Mothé est celle d'un outilleur P 2, donc, dit 
Mallet, Hautement Qualifié. Nous retrouvons l~ l'imager!e d'Epi_nal des 
visiteurs d'usine qui nous montre des ouvners relmsants, _JOnglant 
paisiblement avec des centièmes, de millimètres dans des . atel.Ie~s res­
semblant à des salles d'opération. Or la façon dont Mothe decrit son 
travail fait éclater ce mythe du Hautement Qualifié et surtout démontre 
que ces fameuses « catégories » sont impo~ées. arhitraireme~t p~r l~ 
direction pour diviser les ouvriers ,: daQS l ateher de Mothe,. lm qm 
est P2, l'O. S. à sa droite et le P3 à sa gauche font tous le .meme hou­
lot tourner les manivelles et les tourner vite sur un travail qu~ tous 
tro'is sont aussi capables l'un que l'autre de faire.. Seulement Ils ne 
touchent pas la même paie. 

Surtout, ce qui fait le fond du livre de Mothé, c'est de montrer ce 

(1) Journal d'un Ouvrier, éd. de Minuit, 176 p., 495 F. 
(2) Sur les idées de S. Mallet, voir la critique que nous en avons 

faite dans le N" 27 de S. ou B. sous le titre « Sociologie-fiction pour 
gauche-fiction ». 
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~ue so!'t ?es prolét~ires : des hommes exploités, qui se révoltent contre 
l exp~o.Itation et. qm lutte~lt contre ~Ile. Il montre qu'il n'y a qu'une 
condition parmi les ouvriers et qu une morale à l'usine : produire 
beaucoup et vite. Tandis que pour Mallet, qui ne connaît que le lan· 
gage des patrons, il y a les H. Q., les professionnels, les O. S., les 
manœuvres, les Nord-Africains. Il n'y a pas de prolétaires. 

Décidément, Mallet ne comprend pas le langage de Mothé: Lorsque 
Mothé dit : « une fois le travail terminé, l'ouvrier français redevient 
un homme isolé», Mallet entend sa propre phrase : «l'ouvrier cesse de 
~e s.en~ir t~l lorsqu'i_l sort de l'usine ». Mothé a-t-il dit que s'il se sent 
Isole l ouvner français cesse pour autant de se sentir ouvrier ? Et, concrè­
temen~, c.e~ser de se. sentir ouv!ier, ,Mallet est hien d'accord là:dessus (3), 
cela sigmhe se. sentir bourgeois. C est vraiment, sous couvert de tomber 
d'accord avec lui, prendre entièrement le contre-pied du témoignage 
de Mothé. · 

. Même pr~cédé_ à. J?ropos des syndicats. _Mothé écrit : « Le syndi­
cahsm; . est dec.onsidere aux y~ux des ouvners avant d'avoir pu jouer 
so!' ventahl~ role mod~ene qm est de se tailler une place dans l'appa­
re~l de. gestiOn de l'usme ». Aussitôt Mallet de se réjouir. Totalement 
pnsonmer de ses mythes et de ses postulats, il n'imagine pas que l'on 
puisse penser hors d'eux. Le postulat, ici, c'est l'identification de ce qui 
est moderne et de ce qui est progressif. Dans l'esprit de Mallet si 
Mothé a dit « rôle moderne », il a voulu dire rôle progressif d~nc 
comme Mallet, il est pour ce « rôle moderne ». Seulement Mo~hé n~ 
fait à aucun moment cette identification. Ce qui est progressif pour 
lui ce n'est pas le rôle moderne des syndicats, qu'il dénonce comme une 
participation à l'appareil d'exploitation des ouvriers ; c'est l'unité et la 
conscience de la classe ouvrière elle-même. 

Quant au mythe, qui est davantage explicité dans les articles anté­
rieurs de Mallet, c'est celui d'un syndicalisme gestionnaire au sens où il 
l'entend. I,.orsque nous parlons et lorsque Mothé parle de rôle gestion­
naire des syndicats, c'est d'une gestion sociale qu'il s'agit, de la fonction 
d'organe de transmission entre dirigeants et exécutants indispensable dans 
l'usine capitaliste moderne. Mais Mallet, lui, embrouille tout et donne à 
cette gestion un contenu aussi hien économique ou technique 
qu' « humain » que jamais aucun syndicat n'a revendiqué, pas même 
IIUX U. S. A., en Grande-Bretagne ou dans les autre pays à propos des­
quels on peut valablement parler de syndicalisme moderne. Mallet rêve 
et croit retrouver ses rêves dans le livre ·de Mothé. 

Mais finalement, à l'aide de toutes ces interprétations à rebours ce 
que tehte Mallet, c'est d'introduire la contradiction entre l'ou~ier 
~othé . et !es « th~oriciens » de Socfalisme ou Barbarie « qui, eux, 
n ont Jamais les pieds dans une usme ». Croyant ainsi avoir réfuté 
Socialisme ou Barbarie par Mothé, Mallet .se croit dispensé de le faire 
lui-même - et de face. 

Malheureusement, pour que cette astuce réussît il aurait fallu que 
Mallet n'ignore pas un certain nombre de choses. ' 

Tout d'abord, il aurait fallu qu'il n'ignore pas les idées de Socia­
lisme ou Barbarie. Il n'y a qu'a lire les thèses qu'il nous prête sur 
le syndicalisme et la « sclérose du mouvement ouvrier » dont seraient 
« seuls responsables la corruption et le hureaucratisme » pour se rendre 
compte qu'il n'a jamais lu notre revue. 

Ensuite, il aurait fallu qu'il n'ignore pas ce qu'est pour nous la théo­
rie révolutionnaire et ce qu'elle a d'ailleurs toujours été pour le 
marxisme vivant, qu'il n'ignore pas donc, les rapports qui lient Mothé 
et les « théoriciens» de S. ou B. 

. Pourtant, au départ de son article, on pourrait croire que Mallet a 
hien vu une chose : que Mothé n'est pas l'ouvrier vierge, le prolé-

(3) Cf. les articles publiés par Mallet dans le Temps Modernes, 
N• 153-154 et dans Arguments, N• 12-13. 
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taire pur et nu sorti de l'usine pour pousser son cri, pour livrer son 
témoignage brut d'innocent ; que c'est un militant depuis toujours, qui 
voit et comprend la réalité « à partir de conceptions théoriques élaborées 
depuis de longues années » (Mallet). Mais toute la suite de l'article 
dément que Mallet ait véritablement compris cela ; car, comme nous 
en avons déjà donné quelques exemples, ce n'est qu'une série d'attaques 
contre S. ou B., et de tentatives pour opposer Mothé et S. ou B. ; jusqu'à 
la dernière phrase, où M. Mallet, professeur de lutte ouvrière, décerne 
à l'élève Mothé cette appréciation - 0 combien flatteuse ! - « a mieux 
à faire que de rester la pancarte d'un révolutionnarisme de salon », sans se 
rendre compte apparemment, dans son sérieux universitaire, de ce que 
cette dernière expression a, sous sa plume surtout, de lourdement 
grotesque. 

Que Mallet apprenne donc - puisque apparemment il ne le sait 
pas ..,-- que le livre de Mothé est uniquement composé de larges extraits 
d'arti'cles publiés depuis dix numéros dans notre revue et tous discutés 
collectivement par notre groupe, qui n'est pas formé d'un côté d'un ou 
plusieurs ouvriers et de l'autre côté de « théoriciens », mais simplement 
de militants politiques ; que cette « théorie » présentée par Mallet 
comme posée sur Mothé comme un bât qui le gêne terriblement (sic), 
comme élaborée en vase clos par des abstracteurs professionnels et 
ensuite injectée à Mothé, cette théorie a été en réalité le résultat de la 
confrontation et de la systématisation la plus rigoureuse possible d'expé­
riences ouvrières, dont celle - capitale - de Mothé, et d'une réflexion 
sur le mouvement ouvrier et, en particulier, sur ses développements les 
plus récents, par des militants qui, pour la plupart, y ont participé 
.activement de l'intérieur. 

Socialisme ou Barbarie. 
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Les livres 

LA CLASSE OUVRIERE D'ALLEMAGNE ORIENTALE 

, Le livr~ de . B. Sare! constitue une contribution de premier ordre­
a ~a ~om'?rehenswn de 1 univers bureaucratique et des luttes de classes 
q~1 s ~ ~eroule,rit actuell.~ment (1). Sobre, précis, documenté, Sarel nous 
f~1~ penetrer dune. mamere extrêmement concrète dans la réalité quo­
tl~lenne des rapports antagoniques qui se sont développés en Allemagne 
o~Ientale_ ~ntre 1~ '?rolétariat et la nouvelle classe dirigeante du soi­
d~sa;"'t reg1me soc1ahste. ~a~el ne. pose pas des affirmations dogmatiques 
ge~erales sur les c.ontradictwns mternes des régimes bureaucratiques, il 
fait parler les _fait~ et souvent même les personnages, ouvriers· ou 
bureaucrates, qm v1vent tous les jours ce déchirement de la · "t • p , . SOCle e. 

eu a J?eu. ~e ~econs!Itue sous nos yeux l'histoire d'une lutte de classe. 
et la sigmflcatwn revolutionnaire que développe cette histoire. · 

A. trav:ers treize années. d'oppression et d'arbitraire bureaucratique 
on assiste a une transform~!10n profonde .de la conscience du prolétariat. 
Lentement, la classe . ouvnerP, s adapte à l'univers nouveau dans lequel 
~Ile . se trouy~ ~mpnsonnée. Mois après mois, année après année, les 
Illu~10ns se diSSipent, les conceptions périmées se désagrègent et s'éva­
noUissent .. La classe ouvrière apprend d'abord, par son expérience de 
tous les J~Urs: que, le socialisme ce n'est pas l'étatisation des usines 
et la substltuti~? d u;"'e couche bureaucratique au patronat privé. Puis 
dans une d~ux1eme etape, elle est conduite par ·la nature même des 
rappor~s .soc1aux ?ans lesf!u~ls ell~ vit, à discerner ce que pourrait être 
le . social,l.sme : . 1 appropnatwn directe du pouvoir de gérer les entre­
pr!ses, 1 eco~o~me, et la société tout entière, par les travailleurs eux­
memes .. ~n JUin 195~, elle envahit les rues et affirme cette conception 
du so~1ahsme face a la bureaucratie et aux chars soviétiques. Depuis 
elle ? Y a. p~s. renoncé. La ,lutte se poursuit souterraine, meurtrière 
parfo1s! mais lm':lt.err~mpue. D un côté la bureaucratie avec son immense 
appareil de ~yst1f1cat1on et répression. De l'autre, le prolétariat dépouillé 
d~ . tout ma1s dont la bureaucratie ne parvient jamais à maîtriser la 
resistance parce que celle-ci s'alimente, se renouvelle et s'amplifie sans 
ce~se, dans l'expérience quotidienne que font les 'ouvriers dans les 
usmes ~u. caract~re pseu~o-socialiste des , rapports de production. A cette 
c,?ntra~Ictlon soci~le, rad1cale, il n'y a pas de solution réformiste, comme 
l1mag_men~ volontiers !es néo-staliniens - quoiqu'ils ne l'avouent jamais 
tou! a fait, ces messieurs partagent avec leurs frères ennemis de la 
socl~l-d~mocra.tie cette. c?~~c~ion profonde que pour le prolétariat tout 
se reduit, tOUJours e~ defimUve, à des questions de mangeaille. Inspirés 
par ~ette , noble p~Ilosophie, les dirigeants de la D.D.R. (2) ont 
essaye apres 1953 d accroître les salaires et la production des moyens 
de consom~a~ion. Ils l'ont fait,_ sans que cependant le prolétariat cesse 
de . ~e. co~s1derer comme en etat de sécession permanente dans une 
societe qm proclame pourtant tous les )ours son caractère « ouvrier» 

\1} Benno. Sarel, La classe ouvr1ere en Allemagne orientale.; Editions 
ouvneres, Pans 1958. 268 p., 515 francs. 

(2) Deutsche Demokratische Republik : République Démocratique 
Allemande. 

-86-
1 

\ 

et « socialiste ». Le drame de la D.D.R. est celui de toutes les sociétés 
bureaucratiques ou plutôt de toutes les sociétés capitalistes modernes : 
la classe dirigeante ne peut plus gérer la société de manière rationnelle 
sans la collaboration et la participation active des travailleurs, et les 
travailleurs ne veulent pas apporter leur collaboration et leur parti­
cipation à la gestion d'une société dont la structure fondamentale les 
exclut précisément de la direction effective de leurs propres activités. 
La particuladté .la plus importante des sociétés bureaucratiques c'est 
finalement de rendre cette contradiction plus apparente, plus directement 
saisissable par le prolétariat, dans la mesure même où l'étatisation de 
l'appareil de production et la planification dépouillent le rapport capi­
taliste. de ~ous les caractères inessentiels qu'il conserve dans les sociétés 
bourgeoises, pour le réduire à un rapport de dirigeants à exécutants 
aussi bien dans la sphère de la production que dans d'ensemble de la 
vie sociale. 

Ceci posé, comment les ouvriers allemands en sont-ils venus à cette 
conscience aiguë de l'antagonisme irréductible qui les oppose à la 
bureaucratie ? Sarel note que dès le départ, le comportement des ouvriers 
et la représentation que se fait du socialisme l'appareil stalinien, ne 
coïncident pas. Lorsque au printemps 1945, la classe ouvrière allemande 
émerge de douze ans de terreur hitlérienne, elle n'est certes pas à même 
de s'emparer du pouvoir. Il subsiste tout au plus quelques noyaux 
communistes isolés et si çà et là des drapeaux rouges apparaissent 
dans les quartiers ouvriers, t'est le fait d'une toute petite minorité. 
Dans ce pays couvert de ruines et où toute vie économique et sociale 
s'est trouvée désorganisée de fond en comble, la masse des travailleurs, 
écrasée par la guerre, est tout entière occupée ir essayer de subsister. 
C'est de cette préoccupation que naît la première action positive des 
ouvriers. Tandis que le patronat et l'administration hitlérienne ont fui 
devant l'armée rouge et que le lourd appareil de l'administration sovié­
tique ne· se met en place qu'avec lenteur les usines restées sans direc­
tion cessent de fonctionner. Çà et là, les travailleurs organisent des 
comités ouvriers qui remettent en marche les entreprises et organisent 
la fabrication de produits susceptibles d'être troqués contre les vivres 
des campagnards. Dans l'état général de décomposition où se trouvait la 
société, seule la classe ouvrière a été capable du jour au lendemain 
de remettre en route la production. 

Cependant le prolétariat qui a été conduit par les circonstances à 
s'emparer localement de la direction des entreprises, ne coordonne pas 
l'action des comités ouvriers et ne cherche pas à créer les organes 
d'une direction prolétarienne de la société. Bientôt, sous la tutelle 
de l'administration soviétique, un appareil d'état se reconstitue. Les 
communistes exilés rentrent en Allemagne, les sections du parti com­
muniste et de la social-démocratie reprennent vie, les bureaucrates 
syndicaux réapparaissent. Une sorte de dualité d'organisation se déve­
loppe. D'un côté les comités ouvriers, création spontanée du prolétariat 
et émanation directe de la classe laborieuse. De l'autre, les bureau­
craties social-démocrates, staliniennes et syndicales, formées dans le 
mouvement ouvrier de l'époque préhitlérienne, qui fusionnent et entre­
prennent de se constituer en « état ouvrier », conformément à l'idée 
qu'elles se sont toujours faite du socialisme. La structure de classe de 
la nouvelle société prend' rapidement forme : tandis que la bureaucratie 
étend ses ramifications sur toute la vie sociale et se différencie comme 
couche privilégiée, le prolétariat est refoulé dans les fonctions de simple 
exécutant des tâches matérielles de la production. Patiemment, les 
conseils ouvriers sont étouffés et remplacés par des directions flanquées 
de toute une série d'organismes bureaucratiques. Bien que ces nouveaux 
dirigeants soient souvent des éléments d'origine ouvrière, ils n'en devien· 
nent pas moins étrangers et extérieurs au prolétariat dont ils se trouvent 
rapidement séparés aussi bien par leur fonction que par leurs privilèges 
et la mentalité qui en résulte. 

En tout cas la masse ouvrière ne reconnaît pas cet état qui s'édifie 
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au-dessus d'elle comme son Etat. Réduite au rôle de simple force de 
travail, elle se comporte comme telle, et ne collabore pas activement à 
la production. L'absentéisme, le retard au travail, la pause dans l'usine, 
deviennent des pratiques tout à fait courantes. Les dirigeants de la 
D.D.R. s'efforcent d'abord d'y remédier de façon assez rudimentaire 
par des mesures répressives et disciplinaires du type de celles qui sont 
en vigueur dans n'importe quelle usine capitaliste. Mais d'une part 
ces mesures ne font que clarifier chez les ouvriers la conscience de 
la contradiction qui les oppose à l'« Etat socialiste » d'autre part elles 
contredisent à l'image que la bureaucratie se fait de son propre rôle 
et de la situation du prolétariat dans la nouvelle société. La bureau­
cratie est victime de ses propres idéologies : dans cette société où le 
prolétariat est la classe dominante, il n'est pas possible que les ouvriers 
adoptent une attitude passive devant le travail. S'ils le font néanmoins, 
c'est parce qu'ils sont encore imprégnés d'un état d'esprit qui s'est 
créé dans la société capitaliste et en est un résidu. Le problème est 
donc de révolutionner la mentalité des ouvriers pour la mettre en 
accord avec les nouveaux rapports de production. C'est le but du mou­
vement stakhanoviste. Mais très vite l'échec s'affirme. A l'exception de 
quelques jeunes, endoctrinés par la F.D.J. (3), qui battent des records de 
production parce qu'ils croient effectivement travailler à la construction 
du socialisme, la masse des stakhanovistes est constituée par des élé­
ments carriéristes, des jeunes, des petits bourgeois fraîchement intégrés 
à la classe ouvrière ·et qui n'ont pas fait l'apprentissage de la solidarité 
prolétarienne. Dans l'ensemble, la masse des travailleurs ne suit pas le 
mouvement et bientôt elle s'y o'pose. Les activistes, « gâcheurs de 
salaires », sont pris à . parti dans les ateliers, injuriés, parfois molestés. 
Entre eux et la masse ouvrière le fossé se creuse. Le régime ne par· 
vient pas à modeler un prolétariat conforme à la représentation qu'ii 
s'en fait. 

A cette ét~pe, la classe ouvrière n'a cependant réagi que d'une façon 
négative devant le « socialisme» de la bureaucratie. Elle refuse la 
manière d'être de la société qui s'est installée. Mais elle ne pose pas 
encore explicitement et de façon pratique le problème de la création 
d'une autre société. Elle ne discerne . pas encore les contours de cette 
société. Elle ne voit pas les chemins qui y conduisent. Pourtant le 
processus est en marche. Entre 1949 et 1953 c'est le régime lui-même 
qui le déclenche lorsqu'il essaie de généraliser le système des normes 
de production. On entreprend d'abord d'imposer les normes de façon 
arbitraire en utilisant des chronos. Mais outre que cette méthode suscite 
de vives réactions des ouvriers, on s'aperçoit vite qu'elle n'est pas 
efficace : il n'est pas possible de surmonter la résistance des ouvriers 
qui de mille manières s'arrangent pour fausser les données des pro­
blèmes posés aux chronos et les empêcher d'y apporter des. solutions 
exactes. On découvre alors que le mieux serait de faire établir les 
normes par les ouvriers eux-mêmes. Dans ce but on décide de convo· 
quer des assemblées syndicales où tous les ouvriers viendront librement 
exposer leur point de vue et faire des suggestions à propos des pro­
blèmes que pose l'établissement des normes dans leur atelier. Mais 
presque aussitôt ces réunions d'usine tournent à la confusion d·e la 
bureaucratie. Destinées à persuader les travailleurs de relever volontai­
rément les normes, les assemblées ouvrières échappent aux dirigeants 
syndicaux. Les travailleurs y viennent en masse et profitent de la liberté 
qu'on leur accorde pour faire retentir de violentes critiques contre 
la direction des usines, les contremaîtres, les chronos, l'organisation du 
travail, etc. Depuis la suppression des comités ouvriers, le prolétariat 
n'avait plus aucune organisation propre. Les réunions pour l'établisse· 
ment volontaire des normes permettent aux' travailleurs de sortir de 
leur isolement et de créer de nouveau des rudiments d'organisation dans. 

(3) Fédération des Jeunesses Libres Allemandes. 
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le cadre même des institutions légales. Au cours des discussions, les 
éléments les plus hardis et les plus résolus ont l'occasion de se repérer 
et d'entrer en contact. A la sortie de la réunion ils se retrouvent, 
discutent de ce qui s'est passé, s'accordent pour préparer de nouvelles 
interventions. Des groupes d'ouvriers commencent ainsi à s'organiser. 
Bientôt ils poussent des antennes d'une usine à l'autre, échange~t . des 
informations et des idées. Invisible, caché dans les organes du regiT?~· 
tout un réseau d'opposition ouvrière est en train d'étendre ses ram1f1· 
cations dans les couches profondes du prolétariat. 

Parallèlement, la conscience des ouvriers fait un prodigieux bo~d 
en avant. En 1950 le régime, désireux d'entraîner l'~n~emble d.es tr.avad· 
leurs dans la· « lutte pour la construction du soc1ahsme » repartit les 
ouvriers en brigades qui devront se réunir de ·temps à autre pour 
examiner tous les moyens propres à accroître leur rendement. Or, pour 

· atteindre le but qui leur est assigné par les autorit~s elle-~êmes, .l~s 
ouvriers sont amenés à examiner une foule de problemes qm se reve· 
lent étroitement connexes et touchent à toute l'organisation .de l'usine. 
Les réunions de brigades conduisent ainsi pour la première fois les 
ouvriers à envisager concrètement et à réfléchir aux problèmes de la 
gestion elle-même. Celle-ci commence à leur apparaître sous un as~ect 
familier, à leur portée, pouvant être résolu par eux. <?r, en meme 
temps que ·le régime bureaucratique confronte les ouvners av~c les 
problèmes de gestion, leur en fait faire en quelque sorte l'app~ent1ssag~, 
il les empêche, en raison même de sa nature bureauc!~tlque; dY 
apporter leur solution : de toute façon ce sont les autontes qm ont 
seules pouvoir de décider. Le contenu et la signi_fica.tion de la. contra· 
diction qui oppose le prolétariat ~ la bureaucratie. _emerge m_amtenant 
en pleine lumière aux yeux de 1 avant-garde ouvr1ere. La revolte de 
juin 1953 va en fournir la démonstration éclatante. . 

Lorsque le 17 juin, les maçons envahiss~n! le~ rues ~e. Berhn, les 
conditions d'un soulèvement général sont arnvees a maturite dans p~es· 
que toutes les villes industrielles. Depuis deux a?-s _la guerre !rmde 
s'intensifie et le gouvernement de la D.D.R., l_u1-meme harcel_e ~ar 
les Russes pousse à fond la construction économique et la fabncat!on 
d'armeme;ts. Cependant que la pénurie des ~roduits d~ consommat~o.n 
et la crise du ravitaillement s'aggravent, à plus1e~rs repnses les autor1t~s 
décrètent un relèvement des normes. Chaque fo1s ces mesures sont pre· 
sentées par la presse comme le résultat d'une ~écisio~ volontaire des 
ouvriers. « Volontaires» aussi les heures supple~enta1res et les so~s­
criptions de toute sorte qui s'abattent sur .les travallle~rs pour la .co~e~; 
pour la Paix, pour l'anniversaire de Staline, de W. P1eck, pour. 1 ~m1t1e 
germano-soviétique, etc. En fait, dès le print~mps .1953 de_s mc1de~ts 
e produisent un peu partout. En mai des greves eclatent a Chemmtz 

~t à Magdebourg. Les assemblées d'usine ~e. f~nt de . plus en . plus 
tumultueuses. Les chefs de brigades et les delegues. syndiCa~x. sub,Issent 
une telle pression de la base qu'ils sont presque touJours obhges d adop· 
ter le point de vue des ouvriers. . . 

C'est dans cette atmosphère passable~~nt tendue qu~ le 5 JUill 

les travailleurs apprennent par la presse qu Ils ~ont volo~ta1~es pour u~ 
nouveau relèvement des normes qui dans certams cas redm~a de 30 a 
40% leurs revenus. Aussitôt l'agitation s'amplifie. A Berlm dans le 
bâtiment les brigades de travail se réunissent de leur propre chef et 

· discutent âprement des nouvelles normes. Çà .et. l.à des chro~os sont 
pris à partie. Toute une série de débrayages bmues se p~odmsent sur 
les chantiers de la Stalin allée. Ces jours-là, on travaille p~u, on 
discute beaucoup. Partout retentit .1~ _même revendication : obbger, le 
aouvernement à revenir sur sa dec1s10n de relever les normes. C est 
dans ce but que le matin du 17 juin les maçons marchent au. nombre de 
plusieurs milliers sur les immeubles du gouvernement. On. salt ~ommen!, 
devant l'obstination des bureaucrates aveugles, ce~te ~an~f~st~Uon p~Cl· 
fique des travailleurs du bâtiment tou.rne da.ns 1 apres-m1d1 a la greve 
générale, puis à la révolte des centres mdustnels. 
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Les grèves et les manifestations insurrectionnelles qui secouent tout 
le pays témoignent de la rapidité avec laquelle évolue la conscience 
politique des ouvriers au cours de ces ' journées révolutionnaires. Le 
17 au matin, il ne s'agissait encore que de problèmes de salaires et la 
lutte restait confinée dans les entreprises. Dès la soirée du 17 il s'agit 
de faire une révolution et la lutte envahit la rue. 

Sans donte la révolution ouvrière qui est en train de se faire ne 
surgit ~as dans _un état chimiquement pur. Des paysans, des petits 
bourgeois en prohtent pour se livrer à des manifestations réactionnaires. 
Les revendications de la masse prolétarienne elle-même ne sont pas 
toujours dépourvues d'ambiguïté, et il est indubitable que des lambeaux 
d'idéologie social-démocrate subsistent dans certaines couches ouvrières. 
Mais il n'y a pas une seule révolution prolétarienne au cours de laquelle 
la classe ouvrière ne soit présentée dès le premier jour en bloc conscient 
de tous ses objectifs et débarrassé des fantômes idéologiques du passé. 
Dans le cours d'une lutte révolutionnaire, alors que la conscience des 
masses se modifie de jour en jour et parfois d'heure en heure ce n'est 
pas ~e que fait ~t. !'ens~ la par~ie la m~ins avancée du prolétariat qui 
est fmalement decisif. C est 1 actiOn de 1 avant-garde ouvrière qui décide 
de la physionomie de la révolution car c'est elle qui entraîne les couches 
les plqs arriérées qui hésitent, tâtonnent et s'égarent. Or, en Allemagne 
orientale, deux jours suffisent, en juin 1953, pour que les détache­
men!s les plus avancés du prolétariat fassent très clairement apparaître 
le VIsage de la première révolution ouvrière contre la bureaucratie. 

La carte du soulèvement coïncide rigoureusement avec celle des 
grandes agglomérations industrielles. A Halle, à Bitterfeld, à Mersehourg, 
dans «le cœur rouge de l'Allemagne» les ouvriers en grève occupent 
les usines, forment des comités élus par acclamation, chassent les direc­
teurs d'usines, désarment la police et s'emparent des journaux et de la 
radio. Dans les heures qui suivent les comités commencent à se 
fédérer d'une ville à l'autre. Le comité ouvrier de Bitterfeld 
les métallos de Lauchhammer et de Hennigsdorff réclament la formatio~ 
d'un gouvernement des travailleurs. Déjà des délégations se mettent en 
route pour Berlin. Si les blindés soviétiques n'avaient pas immédiate­
ment brisé le mouvement, on eût abouti, comme plus tard en Hongrie 
à la formation d'un conseil central des comités ouvriers, c'est-à-dire à 
l'~pparition d'un pouvoir prolétarien qui n'eût pas tardé à s'opposer aussi 
hien aux courants petit-bourgeois qu'à la contre-révolution stalinienne. 

~rès de six années ont passé depuis lors. Les derniers chapitres 
du hvre de Sarel attestent que le prolétariat allemand continue de façon 
souterraine sa lutte révolutionnaire. 

Lorsque les ouvriers, défaits par les chars russes, ont reflué vers 
les usines, leur cohésion et leur foree restaient telles que la bureau­
cratie n'ose pas avoir recours à une répression massive et brutale. 
Pendant quelques semaines prévaut un cours réformiste, une sorte de 
Gomulkisme avant l'heure. On décrète la baisse des prix et la hausse 
des salaires. On autorise les ouvriers à présenter des cahiers de l'even­
dications. Mais cette politique ·«souple» n'est pas payante. L'agitation 
continue dans les entreprises. Les comités ouvriers subsistent clandesti­
nement et s'emparent de la direction syndicale des usines. On continue 
à .réclamer l'abolition des normes. De nouvelles grèves éclatent aux 
usines Buna et W olfen, aux laminoirs de Thalle, entraînant des débrayages 
de solidarité dans les universités. Alors le 24 juillet intervient la liqui­
dation de la politique réformiste. Les durs de l'appareil reprennent la 
direction. Les organisations ouvrières sont désarticulées. La police et 
les cadres imposent silence aux éléments révolutionnaires dans les assem­
blées d'usines. A la fin de 1953 toute trac~ d'une résistance ouverte 
des ouvriers a disparu. 

Mais de toute façon la rupture entre le prolétariat et la bureaucratie 
est désormais irrémédiable. Si les mitrailleuses des chars soviétiques 
ont fait merveille pour refouler les ouvriers loin des avenues du pouvoir, 
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elles ne sont d'aucune utilité lorsqu'il faut les persuader de collaborer 
à la production pour accroître, ou même simplement pour maintenir le 
rendement. Ironiques et malveillants les ouvriers laissent maintenant 
les bureaucrates se débrouiller tout seuls avec les problèmes de l'orga· 
nisation du travail et de la production. Isolés du prolétariat, les orga­
nismes de direction se multiplient, se superposent, se paralysent mutuel­
lemènt et s'accusent réciproquement d'engendrer le désordre et l'incohé­
rence. Les ouvriers ne perdent pas une occasion de dénoncer la « pa­
gaïe» bureaucratique, mais en même temps ils y contribuent autant 
que faire se peut. Ils arrivent en retard au travail, ralentissent les 
cadences, se mettent en congé à tout propos, ou bien au contraire fabri· 
quent les pièces plus vite que ne l'ont prévu les chronos ,qui du coup 
se trouvent rudement atteints dans leur dignité professionnelle. Même 
les .ieunes de la F.D.J. sur lesqu~ls on ava;t beaucoup rompté nour 
établir des liens vivants entre la classe ouvrière et le régime, adoptent 
une attitude de non collaboration. Soumise à un pareil traitement, toute 
l'économie du pays se détraque et devient un chaos. La haute bureau­
cratie s'affole, et sa politique oscillant d'un extrême à l'autre devil'nt un 
tissu d'incohérences. Tantôt on renforce l'autorité des directeurs d'usines, 
on multiplie les mesures répressives et on se prend à rêver d'un" tech­
nologie merveilleuse qui permettrait de faire fon~tionner la production 
avec un minimum de participation ouvrière. Tantôt au contraire on 
redécouvre que le travail est l'élément dominant du processus pro­
ductif et on cherche à susciter de nouveau une participation libre 
et spontanée des ouvriers à l'organisation de l'atelier et de l'entreprise. 
Mais lorsqu'en 1956 les directeurs d'usines réunissent les ouvriers pour 
les entretenir de l'éventuelle création de comités d'entreprise qui seraient 
chargés de les aider dans leur lourde tâche, ils s'entendent dire des 
choses si désagréables qu'ils préfèrent en rester là. En mendiant la 
collaboration des ouvriers, sans d'ailleurs l'obtenir, la bureaucratie ne 
fait que rendre manifeste aux yeux des travailleurs eux-mêmes son 
incapacité foncière à accomplir cette fonction gestionnaire spécialisée, 
qui d'après l'idéologie stalinienne fonde la légitimité historique de la 
couche dirigeante. La vérité est que l'anarchie bureaucratique a été 
une excellente école pour le prolétariat : amenés quotidiennement à 
constater et souvent à corriger les erreurs et les fautes de la bureau­
cratie, les ouvriers sont sans illusions sur le savoir spécialisé d~s diri­
geants des entreprises et de l'économie. Mieux que quiconque, les 
travailleurs savent que parce qu'ils sont placés tous les jours en plein 
cœur du processus productif, ils sont capables de le connaître et de 
l'organiser. Le capitalisme bureaucratique n'a pas détérioré la conscience 
révolutionnaire du prolétariat, il l'a aiguisée, précisée, enrichie. Il 
est vrai qu'en contre-partie, le stalinisme établit dans les pays qu'il 
domine un accablant obscurantisme idéologique qui, serait-on tenté de 
penser, constitue un lourd handicap pour le mouvement révolutionnaire. 
Confisqué par la couche dirigeante et mis à , son service, le marxisme 
ne devient pas seulement étranger au prolétariat. Il lui devient odieux, 
dans la mesure même où il lui apparaît comme l'idéologie de la classe 
ennemie et comme son principal instrument de mystification. Mais ce 
n'est là qu'une situation transitoire qui déjà est en voie de dépasse­
ment. Depuis" 1956 une partie importante de l'intelligentzia s'rst déta· 

' chée du régime et a presque aussitôt entrepris de se réapproprier le 
marxisme pour le retourner contre la bureaucratie et en faire un instru­
ment de critique de son ordre social. Très vite la lecture des écrit3 théo· 
riques des polonais, la révolution hongroise surtout, ont précipité la 
cristallisation dans la jeunesse intellectuelle d'un courant marxiste révo­
lutionnaire qui a perdu les caractères abstraits, hégeliens, qu'il présentait 
à ses débuts. Dès le printemps 1956, des intellectuels, étudiants et profes­
seurs, groupés autour de Wolfgang Harich, ont fait, commP jadis le 
jeune Marx, leurs adieux à la philosophie spéculative pour entreprendre 
de faire de la critique politique, en liaison avec les ouvriers. Arrêtés 
par la police stalinienne, ils ont laissé des continuateurs et des disciples ... 
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En 1958 en Allemagne orientale, les frontières s'estompent entre l'uni­
versité et l'usine : un moment dissociées par le triomphe du stalinisme . 
la philosophie de la révolution et la pratique révolutionnaire des ouvrier; 
sont en train de se retrouver. 

Le livre de Sare! confirme ce que nous savions par ailleurs : de 
Shanghaï à Magdebourg, la révolution prolétarienne continue à creuser 
Ges galeries ·sous le monstrueux et inutile édifice bureaucratique . 

Pierre BRUNE. 
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EXTRAITS de POUVOlR OUVRlER 

Nous avons reproduit dans notre précédant numéro 
(pages 126 à 137) de larges extraits de Pouvoir Ouvrier, le 
supplément mensuel de Socialisme ou Barbarie, qui paraît 
régulièrement depuis le mois de décembre 1958, Le manque 
de place ne nous permet pas de continuer à publier ici 
des extraits de P. O. à une échelle aussi importante ; nous 
nous bornons à reproduire ci-dessous l'éditorial du nu· 
méro 8 (juin 1959) et, de la Parole aux Travailleurs du 
même numéro, une lettre sur la situation des ouvriers agri­
coles d'un camarade de Normandie, ouvrier agricole lui­
même jusqu'à une date récente. Les lecteurs de Socialisme 
ou Barbarie intéressés par Pouvoir Ouvrier peuvent le rece­
voir en écrivant à la revue. 

EUX ET NOUS 

Seize mineurs sont morts, trente-trois ont été grièvement brûlés 
dans le puits Sainte-Fontaine à Merlebach. Sept catastrophes du même 
genre ont eu lieu depuis 1948 dans les mines de Lorraine. C'est dans 
ces mines que la productivité a le plus augmenté pendant ces dernières 
années. · 

Comme les 5 mineurs de Faulquemont le 5 mars, comme les 5 de 
Roncourt le 16 janvier, et encore les 5 de Petite-Rosselle le 10 janvier, 
et les 11 de Vuillemin le 21 novembre ... , les 16 ouvriers de Sainte­
Fontaine sont morts parce que la vie d'un mineur, aujourd'hui, vaut 
moins que le charbon qu'il extrait ; l'essentiel n'est pas la sécurité, 
mais la productivité ... 

Augmenter la productivité... ceux qui travaillent savent ce que cela 
veut dire. Ici même des travailleurs décrivent l'augmentation des 
cadences un peu partout, la « réorganisation » qui entraîne la, ferme­
ture d'usines, les déclassements. Il faut que l'industrie française soit 
« compétitive », comme ils disent, que la classe ouvrière ne soit plus 
que de la « main d'œuvre », des chiffres. 

Quant aux salaires, M. Debré sait ce qui convient aux ouvriers : 
des salaires pas trop élevés. M. Debré ne risque pas de mourir d'un coup 
de grisou, il ne risque pas de s'emmerder 48 ou 54 heures par semaine 
sur une chaîne. Ce n'est qu'un juriste. Il ne connaît rien aux pro­
blèmes des gens qui travaillent. Mais il connaît les lois et les chiffres 
de production que lui passent sur un papier les e:x:perts. Il coQ.nait 
De Gaulle aussi. Alors il est Premier Ministre. 

Reconnaissons que, dans son métier de Premier Ministre, il a, lui 
aussi, ses problèmes. Il faut contenter les uns et les autres : les généraux 
et les betteraviers, les petits commerçants et les grands patrons, les 
députés et les sénateurs, les colons et les hauts fonctionnaires, les petits 
curés et les grands évêques. Ce n'est pas facile. Mais le plus difficile, 
incontestablement, c'est de faire croire aux gens que la v• République 
est meilleure que la IV•. 

On continue la guerre d'Algérie. Le capitalisme français, et plus par­
ticulièrement certains groupes de capitalistes, de politiciens, les colons 
ont des intérêts à défendre là-bas. C'est pour protéger et maintenir 
les intérêts de classe de ces parasites qu'on essaie de briser, par tous 
les moyens, la révolte d'un peuple opprimé et férocement exploité. Les 
bilans officiels sont d'environ 800 morts algériens et 60 français . par 
semaine. Mais les généraux déclarent que c'est tout à fait satisfaisant. 
N'insistons pas sur le reste. Le monde entier le sait. Et les soldats qui 
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reviennent ne se privent pas de le .raconter. C'est « l'œuvre magni· 
fique de la France en Algérie » ! On allonge le service militaire à 
vingt-huit mois, on envisage même deux ans et demi. Soldats qui êtes 
dans le bled ou dans les casernes, n'est-ce pas merveilleux? Et vous, 
qui êtes déjà revenus, qu'avez-vous appris pendant votre temps de ser­
vice ? Racontez-donc partout ce que vous avez appris ! 

On relève la France. M. Debré déclare qu'il faut augmenter 
encore la productivité et que c'est seulement ensuite que les salaires 
pourront être relevés, dans une mesure · « assez faible » ajoute-t-il. 

De son côté, c'est à New-York, devant un public choisi, que M. Pinay 
a récemment déclaré : « En dix ans, la France a non seulement recons· 
titué son appareil productif, mais elle l'a accru et modernisé. Depuis 
la production d'électricité a triplé, la capacité de raffinage du pétrole a 
été multipliée par 5, la construction aéronautique par 6, le nombre 
de tracteurs par 10 ». , 

Qui a donc fait tout cela ? Ceux qui travaillent. Comment ? Par 
l'allongement du temps de travail et par l'augmentation de la produc­
tivité (c'est-à-dire de la quantité de produits. fabriqués par chaque 
ouvrier en un temps donné). 

Qu'ont-ils reçu en contrepartie ? Pas grand-chose. Le pouvoir d'achat 
est resté loin en arrière ; il a baissé de nouveau depuis deux ans. La 
seule chose qui a augmenté, c'est la fatigue des travailleurs et les 
bénéfices des grandes sociétés. Ce n'est pas assez, dit M. Debré. 

Qu'est-ce donc que ce Premier Ministre, que ce Gouvernement, que 
ce Grand Général qui nous dirigent ? 

Eh hien, ce sont les représentants : 
1• de la classe qui domine et dirige en France, la bourgeoisie ; 
2" de groupes particuliers de l'appareil d'Etat : l'Armée, les hauts chefs 

des administrations, la police. 
Quand ils parlent de la France, c'est d'eux-mêmes qu'ils parlent. 
Quand ils agissent, c'est pour eux-mêmes qu'ils agissent. 
Que les travailleurs en fassent autant. 

CEUX DONT ON NE PARLE JAMAIS : LA VIE DE L'OUVRIER 
AGRICOLE 

En Normandie, le salaire d'un ouvrier agricole est d'environ 500 F 
par jour ; en plus des 500 F, il est nourri. Le patron évalue la nourri· 
ture à une somme égale à celle perçue par l'ouvrier, ce qui donne 
approximativement 1 000 F au total. Pendant la saison des foins et des 
récoltes, l'ouvrier travaille entre 12 et 14 heures par jour, pendant la 
période d'hiver la journée est de 10 heures. En général l'O. A. effectue 
son travail dans plusieurs fermes, car dans la région il n'y a pas de 
concentration, les fermes les plus importantes sont de l'ordre de 20 à 
22 ha, avec une trentaine de vaches ; la moyenne de l'importance des 
fermes se situe .entre 10 et 12 hectares, avec une quinzaine de bêtes. Le 
patron emploie l'O. A. environ 3 jours par semaine, ce qui fait que 
l'O. A. change de ferme 4 à 5 fois dans le courant du mois. 

Les salaires sont fixés par le~ patrons et ces salaires sont presque 
uniformes, il y a très pen de cas où un patron octroie une somme 
supérieure à 500 F. Dans la région où je suis il n'y a qu'un cas où 
un ouvrier perçoit 250 F de plus que les autres, c'est d'ailleurs le. seul 
dans le canton ; cela provient qu'il a un rendement de travail supérieur, 
notamment pour confectionner des gerbes de foin (le minimum de gerbes 
demandées aux O. A. est de 750 gerbes par jour). Cet ouvrier en ques· 
tion en fait régulièrement 1 000 dans sa journée ; connaissant ses 
capacités, cet O. A. a fait lui-même son prix, qu'il a obtenu d'ailleurs 
sans aucune difficulté. Pour confectionner 750 gerbes de foin. dans la 
journée, il faut faire une moyenne d'une gerbe par minute, ce qui 
ne donne pratiquement aucun répit pour une journée de 12 heures. 

Les plus gros travaux sont réservés à l'O. A. Les patrons bien sou· 
vent emploient la technique suivante : sachant qu'ils vont avoir un 
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O.A. à la date· X, ils ne font pratiquement plus aucun travail, réser· 
vaut ces travaux dans l'attente de l'O. A., avec qui alors ils travaillent 
en permanence, ce qui fait que l'O. A., est obligé de suivre la cadence 
imposée par ses employeurs. Cette cadence est bien souvent poussée à 
l'extrême pour l'ouvrier, car durant toute l'année les. fermiers adoptent 
cette tactique. Si l'O. A. n'arrive pas à suivre la cadence imposée, il 
subit diverses brimades et vexations et se trouve mal considéré par ses 
divers employeurs, qui lui font sentir- de différentes manières, mais 
n'osent pas le licencier, car il y a pénurie de main-d'œuvre : les jeunes 
générations quittent actuellement la terre pour aller s'employer dans les 
grands centres industriels, souvent comme manœuvres du bâtiment. 

Les ouvriers agricoles, dans la majeure partie, le sont de père 
en fils, ou issus de paysans pauvres, les enfants n'ayant pas de travail 
sur la terre familiale vont s'employer chez d'autres fermiers. Ils 
habitent généralement de très vieilles bâtisses qu'ils louent pour la 
somme annuelle de 25 000 F environ. Dans la région, il n'y a aucun 
syndicat ou organisation similaire. Ils sont pratiquement par leur tra· 
vail, isolés les uns des autres et ne cherchent pas à poser des reven· 
dications, de quelque sorte qu'elles soient. Personnellement, j'ai quitté 
le travail de la terre voici 9 mois, car les conditions de travail dans 
lesquelles j'étais, étaient identiques à celles que je viens de décrire ci· 

' dessus. Actuellement je travaille comme agent dans un établissement de 
l'Education Nationale et pour 24 jours de travail dans le mois, à 8 heures 
par jour, soit 192 heures dans le mois, je gagne 28 500 F et nourri. 
Comme O.A., en travaillant 24 jours par mois et en faisant 12 heures 
par jour, soit 288 heures dans le mois, je percevais 12 000 et la 
nourriture. 
Je voudrais encore preciser qu'il commence à se faire sentir le man· 
que de main-d'œuvre, étant donné que la plupart des jeunes quittent 
la terre. Pour pallier ce manque de bras, les fermiers modernisent 
leurs exploitations par l'achat de tracteurs et d'engins mécaniques 
divers et il y il déjà des fermes où. le patron n'emploie plus d'ouvriers 
agricoles, les remplaçant par des machines. 
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A nos lecteurs 

L'appel au soutien financier de nos lecteurs que nous 
avons lancé dans notre précédent numéro a rencontré un 
écho, et nous publierons dans notre prochain numéro une 
première liste de souscriptions. Mais notre situation finan­
cière reste toujours très difficile, et nous demandons à nos 
lecteurs de nous aider en envoyant de l'argent à notre sous­
cription permanente (C.C.P. Paris ll987-l9). 

Il y a en outre· plusieurs moyens pour les lecteurs qui 
veulent aider l'effort de Socialisme ou Barbarie : 

- S'abonner à la revue c'est l'aider financièrement, contri­
buer à lui donner une base stable dont elle a besoin, faciliter, 
sa parution régulière et fréquente. De plus un abonné peut, 
s'il le désire, avoir des liens plus étroits avec Socialisme ou 
Barbarie qu'un lecteur occasionnel : il est convoqué à des 
réunions de travail, des cercles d'études ; il peut participer 
à la discussion de textes, d'articles. 

- Faire connaître la revue en nous envoyant des adresses 
de personnes susceptibles de s'y abonner, auxquelles nous 
enverrons gratuitement des numéros spécimen, des adresses 
de librairies qui pourraient la mettre en vente (utiliser à 
cette fin les bulletins imprimés joints à la fin du numéro). 

- Nous écrire pour nous faire part d'idées, de critiques, de 
faits significatifs de la vie et de la lutte ouvrières. Les lettres 
seront publiées dans la rubrique « Correspondance ». 

Etablir des contacts avec des abonnés ou des lecteurs, 
de la même ville ou de la même région. Pour cela, écrire à 
la revue. 

CERCLES DE LECTEURS DE PROVINCE. Des abonnés 
de : Amiens, Besançon, Caen, Grenoble, Le Mans, Lille, Lyon, 
Marseille, Montpellier, Nîmes désirent entrer en contact avec 
des lecteurs de ces régions pour organiser des cercles de lec­
teurs. Prière d'écrire à la revue qui transmettra. 

CORRESPONDANCE. Exceptionnellement pour ce nu­
méro, le manque de place nous oblige· à reporter la publi­
cation des lettres reçues à notre prochain numéro. 
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