
Cent cinquante ans de c progt•ès » ct de c dc.\mocratle :. ont 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra nppll
quer au régime capitaliste ne changeront pas ln sltunllon 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée pnr l'augmen
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par l 'accélération et l'intensifica tion permanente · du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto
mate. Les droits politiques et aut res conquis par les ouvriers 

.n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêt s. 

L'l bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi
cats réformistes fait parUe du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau
cratie « communiste > veut utiliser les luttes ouvr!ères pour 
établir un régime de type r usse, trompeusement intitulé 
« socialiste », où les dirigeants de l'Etat et de l'économie pren
nent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront s.oumises à la gestion ouvrière. La seule vole conduisant 
à une société socialiste, c'est l'~ction autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dlctatut·e. 

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants au s·ervice d'une bur!lau
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mêmes l'orientation 
ct l'activité de l'organisation sous tous ses aspects. L'organi
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de s.a lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
· ou Barbarie, et dans son supplément mensuel Pouvoir Ouvrier, 

forment la base de l'organisation Pouvoir Ouvrier en France. 
Des groupes fondés sur les mêmes conceptions existent en 
Angleterre (Socialism Reaffirmed) et en Italie. CUnità Prolé
teria). 
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L'Algérie 
, , 
evacuee 

Les lignes qui suivent n'ont pas pour objet de définir 
une politique révolutionnaire en Algérie. La question du 
sort de ce pays ne se pose plus et ne se pose pas encore 
de cette manière. Plus, parce que l'élan qui animait les 
masses au cours de la lutte nationale est maintenant brisé : 
il n'y a pas eu de révolution. Pas encore, parce que les 
p-roblèmes qui assaillent les travailleurs et que la politique 
de la direction actuelle est incapable de résoudre, finiront 
par amener à maturité les conditions d'une nouvelle inter
vention des masses : la révolution reste à faire. 

La tâche qui s'impose présentement est celle-ci : 
reprendre la lecture des événements qui ont marqué les 
premiers mois de l'indépendance, débrouiller leur sens, 
chasser les nuées· de toutes sortes dans lesquelles la ques
tion algérienne reste enveloppée, aider le noyau révolution
naire à voir clairement les possibilités que leur offrira et 
les limites que leur opposera la crise à venir. 

Le tableau qu'offre l'Algérie après l'indépendance est, 
on le verra, remarquable par u'n fait : la vie politique est 
devenue étrangère à: la population des villes et des campa
gnes. Cette attitude prend d'autant plus de relief que 
pendant les années de la lutte de libération la participation 
des paysans, des ouvriers, des étudiants, des femmes, des 
jeunes non seulement ne s'était jamais démentie, mais 
s'était étendue jusqu'à produire les manifestations de 
décembre 1960, et approfondie jusqu'à bouleverser les 
rapports sociaux traditionnels. L'indépendance a cassé 
cette immense effervescence. La politique a reflué dans les 
appareils ou ce qu'il en restait. Pendant que les factions 
luttaient pour le pouvoir, le fantôme du chômage et de 
la famine hantait déjà le peuple des campagnes et des 
villes. 

Mais les questions les plus pressantes de la vie quoti
dienne ne furent pas posées lors des batailles que les cliques 
se livrèrent autour du pouvoir. Les dirigeants ignorèrent 
les problèmes des masses et les masses ne comprirent pas 
les problèmes des dirigeants. Ce fut seulement quand la 
question du travail et du pain se p(')'sa .de manière urgente, 
avec les labours et la fin des congés, que la connexion fut 
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rétablie entre les préoccupations des uns et des autres. Du 
même coup commença d'être révélée, aux yeux des travail
leurs comme aux siens propres, l'incohérence de la poli
tique suivie par la direction benbelliste. La véritable 
question algérienne émergeait; mais elle trouvait les 
masses impréparées, méfiantes (1). 

I. - L'INDEPENDANCE DESENCHANTEE. 

On attendait une révolution ; on eut un pays en panne. 
Dans le vide politique qui s'établit avec l'indépendance, la 
direction FLN explosait en morceaux. La joie d'une guerre 
finie, l'effervescence d'une libération s'étiolèrent. Les 
masses s'immobilisèrent. Quand elles intervinrent, ce fut 
pour faire comprendre aux dirigeants qu'elles avaient assez 
de leurs disputes. 

Voilà la situation de l'été 1962 : le peuple des villes et 
des campagnes voulait être dirigé. Il n'y avait pas de diri
geant, parce qu'il n'y avait pas de direction. 

L'appareil colonial se dissipe. 

Ce que depuis plus de sept ans les paysans appelaient 
d'un nom : « la France », avait disparu, sous toutes ses 
formes visibles. Les fermes européennes désertées, les 
rideaux baissés sur les boutiques françaises, les patrons 
partis, les soldats consignés, les enseignants en vacances, 
les casseroles muettes et .les bastions OAS abandonnés. 
C'était la grande séparation, après cent trente ans de concu
binage. Les Français qui étaient encore là ne donnaient 
pas d'ordre ; ils attendaient, parfois collaboraient.· Plus 
de maître à haïr pour ce peuple esclave. 

Si la décolonisation faisait un tel choc, c'est que les 
deux adversaires qui pendant les derniers mois avaient 
occupé le devant de la scène l'évacuaient de conserve. Le 
gouvernement rapatriait pèle-mêle soldats du contingent, 
fonctionnaires suspects ou loyaux, légionnaires et para
chutistes. L'OAS embarquait ses colonels et ses millions 
sur des barques de pêche et des avions de tourisme. A 
peine éveillé du songe raciste, le petit peuple européen 
faisait des queues de trois jours aux ports et aux aérodro
mes. Paris avait hâte de soustraire ses unités au climat 
de la guerre coloniale et d'insuffler aux cadres des raisons 
d'être moins archaïques que « casser du bicot » ou du chef 
d'Etat. Quant aux pieds-noirs, leur présence avait telle
ment pris, au moins dans certaines villes, la forme du 

(1) Le lecteur aura une meilleure compréhension de notre point 
de vue en se reportant à deux articles qui ont été publiés dans les 
numéros 29 et 32 de cette revue : c Le contenu social de la lutte 
algérienne » (1959) et « En Algérie, une vague nouvelle :. (prin
temps. 61). 
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racket, du meurtre crapuleux, du lock-out, du refus de 
soigner et de ravitailler, du bouclage des arabes en ghettos, 
qu'ils pouvaient craindre le pire quand leurs .. victimes 
deviendraient leurs compatriotes. 

Il n'était pas question que l'appareil colonial puisse, 
comme on l'avait vu ailleurs, participer à la construction 
du nouveau régime et que la passation des pouvoirs s'opère 
sans discontinuité. L'essai de coopération tenté par les 
fractions les plus conciliantes de la bourgeoisie européenne 
et de la direction nationaliste en les personnes de Cheval
lier et de Farès, resta sans suite immédiate. L'Exécutif 
provisoire fut en quelques jours réduit à rien : il n'avait 
dû son peu de pouvoir qu'à la coopération réticente de 
quelques fonctionnaires français. 

A cet égard, l'indépendance signifiait en apparence 
l'échec de la bourgeoisie européem1e, la seule qui existât 
dans le p~ys. Complètement disqualifiée par son incapacité 
à établir un compromis avec les nationalistes, elle se trou
vait contrainte à présent d'évacuer l'administration locale, 
après l'avoir pendant des décades soustraite à tout autre 
influence que la sienne. Elle ne pouvait patronner le 
nouveau pouvoir. Cependant le sabotage systématique de 
l'indépendance lui laissait des cartes : la destruction des 
bâtiments publics et de l'équipement administratif, le 
retrait des techniciens, la fermeture des entreprises 
devaient mettre le nouveau régime à genoux. S'il voulait 
rendre vie au pays, alors qu'îl garantisse l'ordre et la 
sécurité ; autrement dit : que les travailleurs se remettent 
au travail. La bourgeoisie pied-noir, vaincue en tant que 
soutien de l'OAS, ne l'était pas comme maîtresse de l'écono
mie algérienne. Simplement son passé politique un peu 
chargé la contraignait à passer la main quelque temps. 
Elle ·se mit. en congé. 

L'appareil national se décompose. 

On pouvait espérer ou craindre que la coquille que 
l'administration française venait d'abandonner serait le 
lendemain occupée sans changement par l'appareil natio
naliste. La vacance du pouvoir montra au contraire que le 
FLN n'avait pu construire pendant la lutte de libération 
qu'un embryon d'Etat, et qu'aucune force organisée à 
l'échelle du pays n'était en mesure de l'administrer au pied 
levé. Ainsi se manifesta de nouveau la crise de J'Algérie 
coloniale : l'absence d'une classe dirigeante, la pusillani
mité politique des leaders nationalistes, la mesquinerie 
des objectifs offerts aux masses et acceptés par elles alors 
même que l'intensité de leurs actions et leur initiative 
n'avaient cessé de croître pendant 7 ans - tous les traits 
d'un pays étouffé dans son développement. 

Etouffé ·d'abord par la répression impitoyable que 
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l'organisation politico-administrative et l'ALN avaient eu à 
subir pendant des années. S~r le plan militaire, les unités 
réduites à des proportions sqùelettiques ressemblaient plus 
à des groupes de guerilleros qu'à des formations régulières. 
D:ins les -régions abandonnées par les troupes françaises, 
le;, maquis s'étaient dispersés ; ·dans les autres où a ti 
contraire lâ conct>ntration adverse . était d'autant plus 
importante, le combat était devenu trop inégal. 

Pourtant pendant des années, avec une énergie exem
plaire les masses n'avaient pas cessé de susciter en leur 
sein les militants et les combattants dont la résistance 
intérieure avait besoin. En. 61-62 les· maquisards n'étaient 
peut-être pas beaucoup plus nombreüx ni mieux équipés 
que ceux de 55-56 ; mais entre temps le ·mouvement avait 

( conquis l'Algérie entière, les journées ·de décembre 1960 
avaient fourni la preuve que l'action insurrectionnelle de 
la minorité se muait en mouvement des mass-es. Aux 
maquis _ perdant de leur importance, n'affluait plus la 
jeunesse· la plus combattive : des tâches d'organisation 
l'occupaient dans les villes et les villages. · 

Mais l'élan révolutioimaire qui s'exprimait dans cette 
mutation ne fut pas accumulé. · D'abord la répression 
s'abattit encore plus lourdement. Les campagnes furent 
balayées par les commandos de chasse, les. villes passées 
au peigne fin par la police et l'armée. Dans l'émigration 
en ·France, qui fournissait au mouvement nombre de ses 
cadres les plus formés, il y eut au cours des années 60-61 
une véritable hécatombe. Le rythme de renouvellement des 
responsables s'éleva. Il est difficile de consolider une orga
nisation si les permanents disparaissent au bout de quel
ques mois. L'appareil FLN devint aussi de plus en plus 
extérieur aux masse,s algériennes .. 

D'autre part la direction nationaliste avait réagi à 
l'effervescence de la population urbaine à la fin de .60, non 
en lui proposant un . programme politique et .social et des· 
objectifs intermédiaires capables de l'orienter pratique
ment, mais en l'invitant à se calmer. L'accession de Ben 
Khedda à la présidence du GPRA, en même temps qu'elle 
résultait de compromis entre les fractions du CNRA, mon
trait que le Front comptait plus sur la modération et le 
talent diplomatique des chefs que sur l'agitation des masses 
pour arracher !'indépendance. La politique reprenait ses 
droits, la guerilla et· 1es manifestations ne servaient que 
d'arguments d'appoint dans la négociation. La crainte 
d'être débordée devint alors le souci majeur de la direction 
en exil. L'encadrement reçut ·mission d'obtenir calme et 
discipline. Quand les Algériens ma~ifestèrent en 1961, ce 
fut enserrés dans un service d'ordre qui faisait la chaine. 
Le seul rôle dévolu aux militants fut de ·contenir, non 
d'expliquer et de former. 
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Avec les négociations vinrent la trêve, le retour des 
paysans dégroupés et exilés. Les villages étaient dévastés, 
les terres hors d'état, les troupeaux décimés. Le problème 
d'avant la guerre, celui du travail, se posait, plus accablaJ.lt 
encore, avant que la guerre fut finie : tout manquait sauf 
les bouches à nourrir. Dans. les villes, la situation créée 
par les sabotages des ultras et la complicité des militaires 
était intenable : les vivres, les médicaments, les moyens de 
travail restaient sous la· garde de l'OAS. Tenaillée par 1~ 

.. faim, accablée par la misère, la population reflua. Elle se 
laissa convaincre que rien ne pouvait être fait, sous peine 
de tout perdre, avant le départ des Français. C'est à peine 
si des tendances à aller plus loin, à rouvrir et à remettre 
en route des entreprises abandonnées se manifestèrent ici 
et là dans les villes ; au nom du respect des accords 
d'Evian, elles furent vite réprimées. Quant aux paysans, 
pour la plupart analphabètes, sans tradition politique, ils 
tachèrent de se remettre au travail sans plus attendre, 
avec ou· sans l'aide de l' ALN locale. Dans l'ensemble la 
consigne de .respecter les biens des Européens fut appli
quée. 

Cependant les rapports entre la· population et l'orga
nisàtion s'étaient ·transformés. Les combattants, les mili
tants n'incarnaient plus la protection et l'espoir dont le 
peuple des villes et des campagnes avait eu besoin pour 
résister. Ils n'étaient plus d'aucun secours en face du 
problème de la faim et du travail. Dans les grandes villes 
surtout, les travailleurs et les jeunes avaient conscience 
qu'ils avaient arraché eux;..mêmes la victoire à l'impéria
lisme avec leurs cris, leurs drapeaux et leur masse désar
mée, bien plus . que l' ALN avec ses fusils. De surcroit la 
dégénérescence politique des cellules FLN et des sections 
de l' ALN se précipitait sous l'afflux des résistants de la 
dernière. heure et des sans-travaiL En quelques. semaines 
ce qui avait incarné l'insurrection d'un peuple devenait le 
dépotoir d'une crise. La discipline et l'idéalisme révolution
Paire faisaient_ place à la morgue tracassière et au privilège. 
.En même temps· que leur importance diminuait dans la 
population, les chefs locaux étaient l'objet de sollicitations 
contraires émanant des fractions qui en quête du pouvoir 
glanaiel'Jt un semblant de représentativité auprès de la 
résistance intérieure. Ils gagnèrent par en haut un supplé
ment de l'autorité qui par en: bas venait à leur manquer. 
Ce regain~ qu'ils devaient à la conjoncture au sommet, 
acheva de séparer les responsables et les civils. En quelques 
jours J'Algérie se couvrait de « baronies » autonomes et 
concurrentes, qui n'étaient plus que la lettre abandonnée 

·-par l'esprit de la révolution. 
La base s'imagina encore pouvoir en appeler au som

met des abus des cadres intermédiaires. Mais quand le 
conflit éclata à la tête entre Ben Khedda et l'Etat-Major de 
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l' ALN, il devint clair pour tous que l'appareil construit 
pour lutter contre l'oppression française n'avait ni homo
généité doctrinale ni unité organique et qu'il ne pourrait 
jouer .le rôle que la population attendait de lui : celui d'un 
guide dans la construction de la société nouvelle. Sous le 
terme pudique de « reconversion de l'organisation » dont 
on l'affublait dans les milieux dirigeants, le problème qui 
attendait sa solution au sortir de la guerre était celui, non 
seulement de la forme de l'Etat futur, mais de la nature 
sociale de l'Algérie indépendante. Le fait que ce problème 
ait été laissé en suspens pendant la lutte de libération 
motive largement le reflux des masses dans l'expectative, 
la sclérose galopante des appareils locaux, enfin la décom
position de la direction nationaliste elle-même. 

Beaucoup de mots av_aient été dits ici et là au sujet 
de la « révolution », destinés à flatter tantôt les paysans 
spoliés et t~ntôt les propriétaires, tantôt le capitalisme et 
tantôt les travailleurs, tantôt la tradition islamique el 
tantôt la culture moderne - de sorte que c·ette révolution 
était bourrée d'espoirs contraires. Mais cet éclectisme 
idéologique (2) exprimait fidèlement l'inconsistance sociale 
du mouvement national. La signification historique d'un tel 
mouvement coïncide en général avec les intérêts de la 
bourgeoisie locale. En Algérie la colonisation directe avait 
bloqué le développement économique et l'expression poli
tique de cette classe, au point qu'elle n'avait pu ni colla
borer av.ec l'administration et la bourgeoisie françaises, ni 
prendre la tête de la lutte de libération en lui indiquant 
des objectifs conformes à ses intérêts. Rejetée de ·la voie 
conciliatrice, elle s'était ralliée à l'insurrection. Dans les 
bureaux de Tunis les sages dirigeants de l'UDMA ou les 
Centralistes du MTLD côtoyèrent les plébéiens imbus de 
populisme qui venaient de la paysannerie ou de la petite 
bourgeoisie pauvre, les ouvriers transfuges du PCA, les 
Ulemas. L'indépendance était le plus grand dénominateur 
commun aux classes et aux tendances qui composaient cet 
amalgame parce que le paysan exproprié par les colons 
et les sociétés françaises, l'ouvrier exploité par un patron 
français. le boutiquier ruiné par les entreprises commer
ciales françaises, l'intellectuel brimé par l'Université et la 
culture fra'1çaises pouvaient s'y retrouver. 

Le poids de la· colonisation avait comprimé la confi
guration de classe de l'Algérie jusqu'à· la rendre mécon
naissable. Le bloc où fusionnaient des classes néanmoh s 
antagoniques ne pouvait donner expression à leurs intérêts 
respectifs. Il Iui était interdit sous peine d'éclater de 
prendre en considération les problèmes réels de l'Algérie 

(2) Dont on aura une image frappante en lisant La révolution 
algérienne par les textes,. Paris 1961 (documents présentés par 
A. Mai:J.douze). 
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~t d'y répondre. L'appareil lui-même ne put développer ni 
sn doctrine ni son organisation indépendamment des classes 
dont il était composé : les conditions d'un développement 
bureaucratique' n'existaient pas. Le PCA avait été trop lié, 
par sa composition comme par. ses positions, à la présence 
française pour pouvoir marquer de l'empreinte stalinienne 
le mouvement nationaliste. La politique mondiale du 
Khroutchevisme ne s'y prêtait pas davantage. Enfin même 
si elle n'avait pu revendiquer en son nom propre l'indé
pendance du pays à cause de son faible développement, la 
bourgeoisie algérienne n'avait pas été pour autant éliminée 
de la scène après une expérienc·e malheureuse. Le FLN ne 
se dressait pas contre un Tchang Kaï Chek algérien, qui 
n'existait pas. Il affrontait directement l'impérialisme. De 
cette situation résultaient des conditions qui favorisaient 
les éléments bourgeois du Front : une victoire militaire 
était impossible ; un accord de compromis avec Paris était 
inévitable ; la modération de politiciens comme Farès ou 
Abbas serait de nature à rassurer les intérêts français en 
Algérie. En somme le compromis entre le nationalisme et 
l'impérialisme pouvait encore donner naissance à une 
authentique bourg·eoisie nationale : elle recevrait d'une 
main l'héritage patriotique et de l'autre les capitaux. Pour 
des raisons politiques évidentes, l'opération ne pourrait 
s'effectuer ni à brève échéance ni ouvertement. Il convenait 
de retarder le moment où seraient pris les engagements 
irréversibles touchant la nature de la !!Ociété après l'indé
pendance. En attendant, l'opportunisme s'imposait (3). 

Ainsi pendant des années aucun programme plus 
précis que celui de la Soummam ne fut élaboré, et le corn
promis d'Evian fut discuté sans autre principe que l'unité 
nationale et l'intégrité du territoire. Paris obtint toute 
satisfaction sur le seul point qui fût essentiel pour lui : 
le sort du capital investi en Algérie. 

Les masses dans l'expectative. 

L'indépendance ne donna pas le signal d'une nouvelle 
activité des masses. Ayant sacrifié leur dernier mouton au 
ch-apeau vert et bla·~c. celles-ci restèrent an contraire dans 
l'expectative. Mais au cours de la crise leur refus d'inter
Yenir ,changea de sens. Les dirigeants qui rentraient d'exil 
furent d'abord partout acclamés avec la même ferveur, sans 
distinction de tendances. Quand ils en vinrent aux coups, 

(3) « On peut dire. grossièrement qu'à partir d'août 1956, le 
FLN a cessé d'être un organisme unitaire, et est devenu une coalition, 
un « Front » précisément ; les anciens du MTLD et de l'UDMA, les 
Ulémas pénètrent alors. dans les organismes dirigeants sans vraiment 
renoncer à leur individualité. C'est à partir de 1956 que le « Front » 
actuel, ce magma, se cons.titue » (Interview de M. Boudiaf, Le Monde, 
2 novembre 1962). 
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on vit même les villageois s'asseoir par familles entières 
entre les « lignes -b, opposant leur pacifique présence à la 
guerre des cliques. La volonté d'union résistait aux ruptures 
du sonimet. Saturée de violenc~, la population refusait de 
s'engager dans une lutte dont elle ne comprenait pas le 
sens. Cette naïveté non dépourvue de grandeur en imposa: 
En haut on se mit à craindre que la base perde confiance. 
Mais la crise se prolongeant, la perspective d'tine remise en 
marche de l'économie s'éloignant, le chômage, l'insécurité, 
la faim s'aggravant, cette patience se fit impatiente. Dans 
beaucoup, de régions les cadres réussirent ce tour de force 
de faire détester leur domination autant que celle des 
troupes de répression. -Quand elle devint l'instrument avec 
lequel les tard-venus à l'ANP se firent attribuer apparte
ments, voitures et autres privilèges, la mitraillette du 

· djoundi se déconsidéra. On voulait la paix, du pain, du 
travail. Entre les conflits qui opposaient les· dirigeants les 
uns aux autres et ces objèctifs simples, on ne voyait aucun 
rapport ; on apercevait très bien en revanche la relation 
de ces luttes avec le carriérisme et le favoritisme. 

Les bons sentiments et les mauvais frirent flattés en 
vrac par toutes les cliques, en vue de se constituer ·des 
appuis. Aux postes abandonnés par les Français, chaèun 
des groupes plaçait ses créatures, sans souci de la compé
tence. Une immense gabegie envahissait les rouages de ce 
qui restait de l'Etat. Les opportunistes se faufilaient aux 
commandes. Les accusations de complicité a.vec l'impéria
lisme ,de co~tre-révolution, d'ambition, volaient en tous 
sens par-dessus la tête des Algériens, qui n'en revenaient 
pas. Les vi~lences verbales, et parfois plu~. privées de· tout _ 
substrat politique, après avoir étonné, exaspérèrent. « S'ils 
sont ce qu'ils disent, qu'ils s'en aillent tous :. . A Alger la 
minorité la plus consciente finit par manifester, à la barbe 
de toutes les autorités contraires. aux cris de « Il y en a 
marre > (Baraket). L'enthousiasme de la libération tombait. 
Aux meetings bondés et bruyants des premiers jours, 
!'-uccédèrent des réunions apprêtées ; on dénombrait les 
assistants pour savoir si l'on faisait· mieux que l'adversaire. 
La population devenait une clientèle, la politique une mise 
en scène. Quand la troupe se fût enfin mise d'accord sur 
la manière de. consulter le public, celui-ci, à qui par dérision 
on mit entre les mains des banderqlles portant l'inscription 
« Vive le peuple ! >, était trop occupé à survivre pour 
s'honorer qu'on le consulte. Il désigna les représentants 
qu'on lui désignait. Abbas en proclamant la République 
démocratique et populaire versa la larme d'une ambition 
longtemps frustrée. Il y avait deux millions de chômeurs. 

C'est « daTJs l'indifférence totale des masses, lesquelles 
avaient des préoccupations d'un autre ordre > (4) que la 

(i) Interview de M. Boudiaf, Le Monde, 7 septembre 1962'. 
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question du pouvoir fut tranchée. Le fait essentiel, celui 
qui domine tous les événements survenus en Algérie depuis 
l'indépendance est celui-là. A l'effervescence qui soulevait 
toutes les couches populaires pendant les dernières années 
de la lutte de libération, succède la léthargie. Le~ actions 
autonomes se comptent : ce sont quelques occupations de 
biens vacants, quelques mànifestations dont la spontanéité 
est diffici-le à dégager des intérêts des cliques ; de surcroît 
elles ont toujours un caractère limité : refus d'intervenir 
dans les conflits du sommet, protestations contre le chô-

- mage, l'absence d'épuration, l'abandon des anciens résis
tants, des victimes de la répression. 

L'épuisement qui résulte des années de guerre et de 
répression; l'éclatement de l'organisation nationaliste, 
l'effondrement économique sont autant de motifs qui 
parâissent faire assez comprendre le reflux des masses. Ils 
restent pourtant ..circonstanCiels, certains d'entre eux, la 
désagrégation des organismes de lutte en particulier, doi
vent même ,plutôt être tenus pour des signes de ce reflux 
que pour leurs conditions. 

Le caractère composite de ce qu'on a nommé les 
masses est un élément moins conjoncturel. Il y a les 
paysans, les ouvriers, la classe moyenne, à travers lesquels 
passent le conflit des générations, l'adhésion plus ou moins 
forte à la culture traditionnelle, la nature des besoins, la 
langue. L'écrasante_ majorité du peuple algérien est pay
sanne.· Mais qu'est-ce que cette paysannerie ? 

Le paysan sans terre saisonnier ou occasionnel, ou le 
fellah (propriétaire) moyen ? L'ouvrier agricole ou le fer
mier ? Quelle communauté d'intérêts rassemble le . petit 
fermier des plaines côtières et le salarié des' grands domai
nes du Sétifois ? De quelle exp!oitation commune les 
cueilleurs de raisin à la journée et le petit . polyculteur 
kabyle peuvent-ils partager l'expérience ? La géographie et 
l'histoire passée, la colonisation enfin ont pulvérisé la 
société rurale algérenne en des secteurs entre lesquels tout. 
depuis les pratiques culturales jusqu'aux institutions et 
même à la langue, diffère .. Sur cet habit d'arlequin qu'est 
le bled, s·e plaquent encore les antagonismes de classe, 
plus ou moins différenciés selon l'importance de la péné
tration capitaliste à la campagne (elle domine , dans les 
plaines de colonisation), la persistance d'une féodalité 
algérienne (comme dans les hautes plaines du Constanti
nois ou de I'Oranais), la survivance de communautés tri
bales ou villageoises (en Kabylie dans les Aurès (5). 

(5) Voir R. Gendarme, L'économie de l'Algérie, Paris 1959, 
pp. 189-237 ; P. Bourdieu, Sociologie de l'Algérie, Paris 1958, passim. 
Dans la 1re édition de son livre, ce dernier soulignait surtout les 
différences culturelles antérieures à la colonisation, notamment la 
négligence pour les . tlâches agricoles que les régions arabophones 
auraient hérité de leurs ancêtres nomades. Il écrivait par exemple 
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Contrairement à ce qui s'est produit dans beaucoup 
de pays d'Afrique noire, la colonisation n'a pas partout 
laissé intactes les communautés traditionnelles, dont au 
demeurant les structures et les institutions sont loin d'être 
homogènes dans tout l'espace algérien. Mais d'un autre 
côté le capitalisme agraire n'a pas, comme à Cuba, soumis 
tous les travailleurs ruraux à une· exploitation uniforme et 
créé un prolétariat agricole auquel les conditions de vie 
et de travail donneraient une unité et dont le poids social 
serait déterminant. 

La dispersion des paysans, de la société tout entière 
avait trouvé sa riposte dans la lutte de libération. Le 
sentiment national, nourri d'humiliations et de colère, 
avait poussé chaque algérien à construire, non seulement 
pour les autres, mais pour lui-même, pour chacune de ses 
conduites quotidiennes, un modèle de la société, un modèle 
de l'homme algérien qui s'opposait à celui de la colonisa
tion. La répression a échoué parce qu'il y. avait dans la 
conscience du peuple une alternative à la répression : 
l'indépendance. L'effervescence, la participation à la lutte, 
les manifestations, la pression jamais démentie que toutes 
les couches sociales exercèrent contre l'oppression française 
furent les signes que cette image d'elles-mêmes ne pouvait 
plus être arrachée de l'esprit et de la vie des masses. 
C'était là leur unité. Tout ce qu'il pouvait y avoir. d'Inven
tion, de courage dans les individus, d'institutions utilisa
bles dans les communautés traditionnelles et dans la société 
coloniale elle-même, fut mise au service de cette image. 
L'insurrection, qui ne pouvait remporter aucune victoire 
militaire, avait eu ce succès mille fois plus décisif de 
permettre à tous les individus de s'accepter, comme jeune 
ou comme vieux, comme homme .ou com1ne femme, comme 
paysan ou comme ouvrier, comme kabyle ou comme arabe. 
Par la brèche que la lutte armée avait ouverte dans le mur 
du ghetto où la colonisation l'enfermait, toute l'Algérie 
s'évadait. A l'image du bicot, l'insurrection opposait celle 
du djounoud, que la population répercutait, complétait, 
enrichissait, sublimait sans fin. La lutte agissait comme 
une thérapeutique, elle délivrait l'Algérien de l'image de 
lui-même que le Français avait introduite dans sa vie. Il 
y eut· beaucoup de signes que ce que les Algériens cher
chaient à détruire; c'était moins les Français eux-mêmes, 
que les bicots que les Français avaient fait d'eux. L'indé
pendance poursuivie consistait à se délivrer du cauchemar 

(p. 77) : « Ce type d'économie (des pays arabophones), où le faire
v~loir direct est rare et dédaigné, où ceux qui possèdent quelque 
fortune délaissent le travail pour goûter les raffinements de la vic 
de société, où par suite les tlâches agricoles supposent toujours la 
coopération de qeux personnages, le propriétaire et le khammès, 
diffère profondément de celui que l'on observe dans les pays 
berbères ~. 
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colonial. Elle ne pouvait pas être plus intense que pendant 
la lutte alors que les masses brisaient et piétinaient leur 
propre caricatÜre. 

Quand l'autre indépendance, politique, fut obtenue, le 
ciment qui tenait ensemble tous les morceaux de la société 
se désagrège .. Ce qui unifiait toutes les vies se perd comme 
un oued dans le sable. Il n'y a plus de bicot à tuer ; il y 
a des .Algériens à faire vivre. Chaque catégorie regagne sa 
place dans la société, chaque individu essaie de ~éintégrer 
son alvéole sociale. Le problème de faire vivre les Algériens 
est conçu et résolu en termes d'individu ou de petite collec
tivité, village, famille, quartier. Aucune conscience n'arrive 
à embrasser la société tout entière, à poser la question que 
la société est pour elle-même. Le chômeur veut du travaiL 
la femme du pain pour son fils, le combattant l'honneur 
d'avoir combattu, l'étudiant des livres et des professeurs, 
l'ouvrier son salaire, le paysan des semences, Je commer
çant la reprise. Personne, aucun groupe politique, aucune 
classe sociale ne parvient à construire et à propager une 
nouvelle image de l'Algérie que l'Algérie pourrait vouloir 
comme elle a voulu l'indépendance. Il était sans doute 
vain d'attendre que les paysans puissent prendre l'initia
tive d'un tel rebondissement, nous y reviendrons plus loin. 
Pour sa part la bourgeoisie n'a pas la consistance écono
mique, sociale, politique, idéolog.iql!e nécessaire pour 
empoigner le problème social dans son ensemble et lui 
imposer ses solutions avec l'assentiment ou l'acceptation 
de larges couches populaires. Le prolétariat, même s'il est 
relativement important dans ce pays sous-développé, n'est 
pas parvenu à prendre conscience de l'exploitation comme 
du fait fondamental pour lui-même et pour la société tout 
entière, ni à isoler les objectifs qui lui sont propres de 
ceux des autres classes. 

Cette incapacité des ouvriers à construire une organi
sation politique et une idéologie autonomes est une autre 
face de l'effervescence . qui a marqué les années de la 
guerre. Elle est le signe que le problème posé dans l'Algérie 
coloniale n'était pas celui du socialisme défini comme 
mouvement vers la société sans classe. Si toutes les couches 
sociales, toutes les catégories économiques, toutes lès 
communautés de langue et de culture ont pu être mêlées . 
dans le creuset de la lutte de libération, c'est justement que 
l'alternative .n'était pas : prolétaire ou libre, mais. on l'a 
dit : bicot ou algérien. L'ouvrier algérien a participé à la 
guerre, il lui a payé Je tribut qui lui revenait comme partie 
de l'Algérie insurgée, il n'a jamais eu conscience que sa 
classe portait avec elle la réponse à tous les problèmes de 
la société· après l'indépendance. Et sans doute n'avait-il 
pas tort : Je problème du développement dans le monde 
de 1962 n'est pas le problème du socialisme. L'absence ou 
la fragilité de la conscience prolétarienne peut hien être 
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. imputée au terrorisme que la direction frontiste dirige dès 
56 contre le MNA et l'UST A, brisant la communauté 
ouvrière émigrée, ou plus loin encore, en 1936, à la rupture 
du PCF avec l'organisation messaliste. Tous ces faits illus
trent la faiblesse politique et idéologique du prolétariat 
algérien plutôt qu'ils ne l'expliquent. La vérité est que 
les Algériens pouvaient résoudre le problème qu'ils se 
posaient : être des· Algériens, mais les travailleurs ne 
parvenaient pas à poser celui qu'ils ne pouvaient résoudre : 
mettre fin à l'exploitation. 

Les masses quittèrent la scène en même temps que 
la « politique » y entrait. Un groupe d'hommes, emprun
tant à la passion de l'indépendance un peu de sa force 
récente, essaya d'édifier pour les Algériens - à leur inten
tion, mais à leur place -- les buts et les moyens capables 
de les rassembler de nouveau. Mais quand il manque les 
masses à la construction de la société, ce qui s'édifie péni
blement est seulement un simulacre d'EtaL 

II. -- EDIFICATION DE L'ETAT. 

Un programme, une armée. 

En sortant de prison, Ben Bella avait jeté sur la table 
de Tripoli un projet de programme. Son préambule cons
tatait que « la portée révolutionnaire de la lutte nationale 
est perçue et ressentie dans sà nouveauté et son originalité 
par les masses populaires plus que par les cadres 'et les 
organismes dirigeants » et que « le FLN ignore les 
profondes potentialités révolutionnaires du peuple des 
campagnes » (6). Il dénonçait « l'indigence idéologique du 
FLN », il critiquait l'apparition, dans l'appareil frontiste, 
d'une double tendance : à constituer « des féodalités poli
tiques, des chefferies et des clientèles partisanes » ; à 
développer un esprit « petit bourgeois », caractérisé par 
« les habitudes faciles venues des anciens partis à clien
tèle urbaine, la fuite devant la réalité en l'absence de toute 

(6) Le p1•ogramme de Tripoli a été édité par le PC!, avec une 
préface datée. du 22 septembre 1962 et un commentaire de M. Pablo· 
« Impressions et problèmes de la révolution algérienne ~. Une autre 
édition du programme a été publiée pres.que en' même temps par 
la « tendance révolutionnaire du PCF ~. avec une préface signée 
Le Communiste et datée du l" octobre 1962. Le texte même est iden
tique dàns les deux éditions. Le contenu de la préface de l'édition 
PC! tient dans cette phrase : « La Révolution algérienne dispose dès 
maintenant d'un programme, celui adopté unanimement à Tripoli, 
qui, s'il est appliqué, fera de l'Algérie une société appartenant aux 
masses paysannes, et ouvrières algérien·nes, et de l'Etat algérien un 
Etat ouvrier construisant une société socialiste ~. Le contenu de la 
préface du Communiste tient: dans celle-ci : « Le Bureau Politique 
du FLN et l'Etat-major de l'ALN ( .. ) représentent, qu'on le veuille 
ou non, les forces les plus révolutionnaires et auss.i les plus consé
quentes, les plus stables dans leur volonté anti-colonialiste ~. 
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formation révolutionnaire, la recherche individualiste des 
situations stables, du profit et des satisfactions dérisoires 
d'amour-propre, les préjugés que beaucoup nourrissent ·à 
l'égard des paysans et des militants obscurs ». Il imputait 
enfin la carence idéologique du .Front national au « déca
lage qui s'est produit ·entre la . direction et les masses », 
consécutif à l'exil de celle-là. 

C'était dire que le FLN, coupé des masses, sans doc
trine, alourdi par les opportunistes, menacé de dislocation, 
était incapable de remplir son rôle dans l'Algérie indépen
dante. Pour redresser cette situation, Ben Bella en appelait 
aux militants de base contre les « barons » et les oppor
tunistes, aux paysans contre les messieurs. L'orientation 
populiste s'affirmait dans la suite : « La bourgeoisie elle
même devra sUbordonner ses intérêts à la nécessité de la 
révolution (. .. ) La culture algérienne combattra le cosmo
politisme culturel et l'imprégnation occidentale ( ... ) L'Islam 
doit être débarrassé de toutes les excroissance.s et supersti
tions qui l'ont étouffé et altéré ( ... ) Dans le contexte algé
rien, la -révolution démocratique et populaire est d'abord 
une révolution agraire ». Le programme économique et 
social posait en principe que « les terres (sont) à ceux qui 
les travaillent », annonçait la redistribution gratuite des 
terres que la réduction des propriétés à leurs dimensions 
optima dégagerait, l'annulation des dettes des paysans, la 
formation· de coopératives de producteurs ruraux, la cons
titut~on de fermes d'Etat. Le problème de l'industrialisation 
était posé en fonction des besoins de l'agriculture : à court 
terme « perfectionnement de l'artisanat et installation de 
petites industries locales ou régionales pour exploiter. sur 
place -les matières premières de caractère agricole » ; à 
plus longue échéance « implantation des industries de base 
nécessaires à une agriculture moderne ». 

Le CNRA adopta unanimement ce programme. Cela ne 
.coûtait pas cher, et personne n'avait envie, en faisant 
opposition, de paraître défendre les « féodaux ~ et les 
«-petits bourgeois ~ qu'il mettait en accusation. Mais quand 
il fallut organiser l'instrument politique chargé de l'appli
quer, le conflit éclata. En déposant son projet, Ben Bella 

. se désignait comme candidat à la direction politique du 
parti et de l'Etat, il exigeait qu'on en finisse avec la coali
tion sans principe et l'esprit de « front », dont Ben Khedda 
était l'incarnation. Le nationalisme était au bout de son 
rouleau. Les masses attendaient autre chose. Très preci
sément : le contenu de la « révolution ». Il était grand 
temps qu'à l'idéologie de compromis ou plutôt au néant 
idéologique succède la définition des tâches de l'Algérie 
indépendante et des instruments d'exécution de ces tâches. 
Le mouvement centrifuge qui avait commencé à se dessiner 
dans le pays exigeait que la direction politique réduise 
sans délai les hobereaux politiques et militaires et établisse 
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un pouvoir fortement centralisé qui maintiendrait. la 
cohésion nationale. Il fallait aussi stériliser les germes 
d'esprit « petit bourgeois :. qui s'étaient logés dans les 
habitudes des militants eux-mêmes, depuis que le cessez
le-feu avait détendu les énergies, reconstruire une nouvelle 
discipline à la place de celle des maquis et des réseaux 
désormais sans emploi. Pour montrer enfin qu'on tenait 
les accords d'Evian non pour le carcan que l'impérialisme 
avait passé au cou du futur gouvernement algérien, mais 
pour le point de départ de négociations ultérieures qu'une 
réforme agraire sérieuse rendrait inévitables, il importait 
d'écarter l'équipe dirigeante qÙi avait négocié le compromis 
avec Paris et s'était engagée à I.e faire respecter. 

La seule arme dont Ben Bella pouvait disposer pour 
mettre à exécution ce programme, était l' ALN des fron
tières. Il était allé s'assurer de cette force décisive et de 
son Etat-Major dès sa libération. Il avait trouvé l'outil 
de ses rêves : une troupe disciplinée, équipée et entraînée 
comme une armée de métier, des soldats sans emploi qui 
brûlaient de montrer leur valeur, des cadres survoltés par 
la lecture de Fanon et résolus à stopper un développement 
national-bourgeois (7). Boumedienne, pratiquement maitre 
du chemin d'Alger, eut des réticences à épouser une cause 
qui lui paraissait suspecte. Sa destitution par le qPRA; à 
la veille de l'indépendance, le poussa dans le parti benbel
liste sans désarmer sa méfiance. 

A Tripoli les signataires d'Evian tentèrent de faire 
opposition à l'ascension de Ben Beira et regagnèrent Tunis 
sans accepter l'autorité de la nouvelle direction, le Bureau 
Politique. Le seul atout des Benkheddistes était la repré
sentativité que Je gouvernement provisoire avait acquise 
aux yeux de l'opinion internationale et même algérienne 
en conduisant à bien les négociations pour le cessez-le-feu 
et l'autodétermination~ Quelle que soit son indiscipline 
comme militant, le président de ce gouvernement était 
intouchable jusqu'au t•• juillet. Il entendit le rester après; 
en distituant l'Etat-Major et en précipitant la rentrée du 
GPRA à Alger; Le jeu était clair : mettre l'armée française 
entre l' ALN et le pouvoir, placer lés « populistes :. dans 
l'illégalité, se faire plébisciter sur le tas. 

(7) « Les régimes cubain et chinois sont justement ceux auxquels 
nous portons le plus grand intérêt ( ... ) Conquérir le drapeau, c'est 
certes une victoire, mais le drapeau sans que le colonialisme se 
perpétue, car il serait alors le signe d'une défaite·( ... ) Notre rôle sera 
donc de réaliser une véritable indépendance, et de faire en sorte 
qu'elle ait pour le peuple un sens précis : la fln de la misère ( ... ) 
Nous n'accepterons pas qu'en Algérie comme partout ailleurs se crée 
cette nouvelle classe qui a beau jeu d'appeler le peuple à un régime 
d'austérité, alors qu'elle-même vit dans une aisance toujours· plus 
grande. Si certains croient pouvoir « . exploiter :. l'indépendance, 
qu'ils se détrompent :.. Interview des officiers de l'ALN à Ghardi-
maou, Le Monde, 3 mai 1962. · 
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En revanche le contenu politique de la tendance restait 
obscur. Elle exprimait bien sûr les intérêts de l'équipe du 
compromis d'Evian. En tant que telle, on pouvait supposer 
qu'elle chercherait une réponse a~1x pr~blè~es ?e ~·Algérie 
indépendante dans le sens d'une cooperation etrmte avec 
Paris et avec la bourgeoisie pied-noir. Cependant on trouvait 
aux côtés de Ben Khedda des hommes classés « à gauche :. 
comme Boudiaf, tandis que des conciliateurs notoires 
comme Abbas et Francis passaient dans l'opposition. La 
vérité est qu'en l'absence d'une forte pression des masses, 
dans le vide idéologique et la carence organisationnelle, la 
lutte pour le pouvoir fait pour un moment feu de tout 
bois.· On le vit bientôt. 

Les acclamations des foules qu'on savait prêtes à 
accueillir pareillement l'adversaire dès qu'il se présenterait, 
ne pouvaient tenir lieu de moyen politique. Il fallait que 
la fraction trouve un soutien plus substantiel dans le pays, 
qu'elle capte ce qu'il y avait de force organisée dans 
l'Algérie intérieure. On sollicita donc les willayas. On flatta 
l'esprit de la résistance intérieure, on présenta Boume
dienne comme un officier putschiste, sa collusion avec. 
Ben Bella comme un complot contre le peuple, on détourna 
la lassitude que les Algériens éprouvaient à l'endroit du 
militarisme en général contre celui que l'on prêtait à l'Etat
Major des frontières, on fit comprendre aux officiers des 
willayas qu'il y allait de leur carrière. Les com:battants 
kabyles, les seuls qui eussent remporté une sorte de 
victoire militaire sur le terrain, acceptaient !mal d'être 
placés sous la tutelle de l'armée extérieure : Krim les 
entratna dans l'opposition à l'Etat-Major. On ·chercha 
même des appuis du côté de la Fédération de France, de 
l'UGTA, dont les traditions ouvrières, la teinture marxiste, 
l'esprit prolétarien faisaient mauvais ménage avec le popu
lisme. Ce qui restait de· l'administration française inclinait 
enfin à préférer les négociateurs d'Evian à de& dirigeants 
politiques ou militaires qu'on pouvait soupçonner de vouloir 
reèonsidérer le compromis. . 

L'opposition à Ben Bella n'avait, on le voit, aucune 
unité. Les forces qu'elle cherchait à associer ne pouvaient 
que se contrarier : masses populaires et cliques des 
willayas, travailleurs algériens et représentants de l'impé
rialisme. Leur coalition aggrava la confusion. On ne savait 
plus où était le peuple, où les travailleurs, où les concilia
teurs et oit les enragés ... 

Le parti adverse, qui s'étendait d'Abbas à Boume
dienne, était. à peine moins hétéroclite, mais il avait un 
semblant de programme et, surtout, l'armée régulière. En 
deux épisodes, marqués l'un par le grignotage des positions 
périphériques du GPRA dans le pays et la disparition de 
ce dernier comme tête politique, l'autre par l'affrontement 
des troupes de Boumedienne et des willayas les plus 
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rétives, le Bureau Politique finit par émerger à Alger comme 
le noyau du nouveau pouvoir. Il chercha à se légitimer 
au plus vite aux yeux de l'opposition et de l'opinion exté
rieure en faisant élire une Chambre qui l'élut à son tour. 
Khider entreprit de constituer aussitôt les cellules du Parti 
dont la tâche devait être d'encadrer et de pousser les masses 
dans la voie définie par le programme de Tripoli ; les 
délégations spéciales que l'Exécutif provisoire avait instal
lées en. province furent dissoutes ; on fit élire par la popu
lation des Comités de vigilance, que contrôlaient les 
hommes du Bureau Politique, en attendant leur transfor
mation en cellules du Parti. Le retour à l'ordre et à la 
sécurité donna l'occasion au Bureau Politique de réprimer 
en même temps que les droits communs relâchés par 
l'amnistie et les profiteurs, les cadres les plus turbulents 
des willayas naguère hostiles et les travailleurs qui s'étaient, 
ici ou là, emparés des moyens de travailler. 

L'Etat et les bourgeois. 

A la fin de l'été 1962, un appareil politique et étatique 
commence donc à se cristalliser. Quelle est sa signification ? 
L'Etat de Ben Bella est suspendu dans le vide, il cherche 
son assise sociale. II ne peut la trouver ni dans une bour
geoisie dotée de traditions politiques et de co:t:npétence 
économique, technique, sociale·, ni dans une bureaucratie 
capable de suppléer par la cohésion idéologique, la disci:. 
pline de parti, la ferveur, à sa propre -incompétence de 
classe dirigeante. C'est pour cette ·raison que la recons
truction de la société a commencé à l'envers, par la cons
truction de l'Etat à partir de son sommet. La tâche que 
rencontre à présent cet Etat est de créer ses « cadres », 
c'est-à-dire la· classe dirigeante sur laquelle il s'appuiera 
et dont il sera l'expression. 

La bureaucratie politico-militaire qui a conduit la 
guerre de libération s'est éparpillée, on a dit comment et 
pourquoi, le lendemain de l'indépendance. La seule bour
geoisie au sens strict, décisif, c'est-à-dire disposant des 
moyens de production, qui est européenne, est politique
ment éliminée, en même temps que l'aile la plus droitière du 
mouvement nationaliste. L'offensive lancée dès mars 1962 
sur le terrain politique par Chevallier et Farès a échoué : 
elle heurtait de front le sentiment nationaliste. La fraction 
du GPRA signataire des accords d'Evian pouvait se prêter 
à une deuxième et plus habile tentative de réintégration 
de la bourgeoisie pied-noir à la nation algérienne. Mais 
cette fois l'offensive, au demeurant pas très élaborée, en 
raison du désarroi de la colonie française et de sa méfiance 
quant à l'avenir du Ben Kheddisme, n'a pas le temps de 
se développer : les benbellistes contre-attaquent et l'empor-
tent. Est-ce la fin de toute perspective bourgeoise ? · 
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La bourgeoisie européenne avait commencé à s~ retirer 
d'Algérie avant le 1•• juillet, et même avant la s1gnat~re 
des accords d'Evian. Pendant l'été le mouvement de retraite 
s~accentue. Il signifie sa disparition comme force politique. 
Mais les biens dont elle dispose ne sont pas purement et 
simplement abandonnés. Pendant les dernières années de 
la guerre, des fermiers ou des gérants algériens profitant 
de l'éloignement des propriétaires et de l'absence de 
contrôle empochent les revenus fonciers ; des terres, des 
immeubles, de petites entreprises sont rachetées par la 
faible classe moyenne algérienne. La spéculation lui permet 
d'arrondir son magot assez rapidement. Le volume des 
transactions monte en flèche quand les négociations finales 
sont engagées et qu'il devient évident que Paris est résolu 
à reconnaître l'indépendance. A partir de mars, l'affolement 
des pieds-noirs donne occasion aux paysans et aux co~
merçants les plus riches de se faire céder dans des condi
tions avantageuses, en pleine propriété, en gérance ou en 
location, des exploitations et des entrepris~s euro_Péennes: 
On spécule sur n'importe quoi ; la cnse economique qm 
double la crise politique s'y prête. Quand à l'automne il 
faudra mettre les terres en labour, on s'apercevra que le 
transfert des exploitations agricoles à des Algériens a 
revêtu une certaine importance ; de même pour les loge
ments. Pendant qu'on se bat pour le pouvoir politique, la 
bourgeoisie algérienne s'~ngrais~e. , , . . . 

Les administrateurs mstalles par l Executif provisoire 
ont protégé cette opération en même temps qu'ils y ont 
pris leur part. Les préfets, les sous-préfets, les c~1ef~ de 
cabinet,. les inspecteurs, les membres des délegahons 
spéciales, venus de l'administra~ion françai~e ou de 
l'appareil FLN se sont fait payer leur complmsance. La 
disparition de tout contrôle .central en mê~e temps, qu_e 
l'inactivité des masses rendaient la chose msée. A l enn
chissement des notables et des hommes d'affaires faisait 
pendant la· corruption des _fonc:.ionn~ires d'autor~té_. On 
sabota l'épuration, on favonsa l mvas10n des admtmstra
tions par les petits copains. La nouvelle bourgeoisie proli-
férait dans le giron de l'Etat. · 

Elle n'avait aueune force sociale réelle, aucune idéo
logie, aucune perspective. politique ; elle n'était rien de 
plus qtle l'association des. détrousseurs. et des affa~eurs 
de l'Algérie naissante. Mats elle pouvait trouver alliance 
du côté de son protecteur naturel, le capitalisme français. 
L'ordonnance prise par l'Exécutif provisoire le 24 août 1_962 
prévoyait la réquisition par les préfets des entrepnses 
abandonnées, la nomination par la même autorité d'admi
nistrateurs-gérants « choisis parmi les hommes de l'art » 
qui devaient prendre la place et les fonctions des patrons 
absents, enfin la restitution des entreprises et des bénéfices 
aux propriétaires dès que ceux-ci manifesteraient le désir 
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de reprendre leur activité. Mesures à double entrée : les 
Européens se voyaient conserver tous leurs droits, ce que 
le capitalisme français ne pouvait observer que d'un bon 
œil ; en attendant, l'usufruit passait sous contrôle des 
préfets et des « hommes de l'art »- algériens, c'est-à~dire 
de la nouvelle bourgeoisie. C'était l'espoir d'une collabo
ration économique des nouveaux riches avec l'impérialisme. 
Ainsi ce dernier trouvait dans les milieux de la spécula
tion de l'administration une nouvelle tête de pont dans le 
pays. La vénalité, introduite jusque dans les instruments 
du pouvoir, n'est pas -un piètre allié quand il s'agit seule
ment de désarmer celui-d. 

Quand Ben Bella s'installe à Alger, l'embryon d'Etat 
dont il prend la direction est le point de cristallisation des 
parasites : c'est une situation classique dans les nouveaux 
pays indépendants. Il n'a pas le choix : il lui faut gouverner 
avec cet appareil pourri ou renoncer. Des compromis sont 
inévitables avec les éléments de la moyenne et de la petite 
bourgeoisie que l'exode des Européens a enrichis en quel
ques mois et avec leurs protecteurs en place dan~ les 
administrations. La question la plus urgente, celle des 
terres et des biens évacués par la bourgeoisie pied-noir et 
repris par les nouveaux riches, va rester pendante quelque 
temps. Les acquéreurs parviendront-ils à faire légitimer 
les transactions du printemps et de l'été, ou bien le gouver
nement va-t-il se retourner contre eux ? A travers cette 
question, qui domine la fin de l'été (août-septembre 1962), 
c'est celle du contenu social du nouvel Etat qui est posée. 

La bourgeoisie peut trouver en tout cas dans le pro
gramme de Tripoli de quoi apaiser certaines de ses inquié
tudes. II y est dit que la terre, mais non pas les moyens . 
de production, doit appartenir à ceux qui la travaillent : 
cela élimine suffisamment la perspective d'une collectivi
sation des entreprises industrielles, et n'exclut pas la 
moyenne propriété rurale, exploitée en faire-valoir direct. 
Le silence dont ce programme entoure les problèmes 
ouvriers, la prudence des références àu prolétariat sont 
également rassurants. Aucune déclaration de Ben Bella 
ne vient les contredire. Mèmè à la journaliste de l'Unita 
objectant que l'avant-garde révolutionnaire ne peut être 
que le prolétariat industriel, le président d~ la République 
démocratique et populaire refuse les quelqùes phrases dont 
elle était prête à se contenter : après tout, dit-il, « dans les 
pays hautement industrialisés de puissantes masses ouvriè
res n'ont pu imposer des transformations révolutionnai
res » (8). L'activité du Bureau Politique à l'endroit des 
travailleurs ne parle pas moins que ses silences : il repousse 
brutalement les offres de l'UGT A, il déconsidère publique
ment la Fédération de France, composée essentiellement 

(8) L'Unita, 13 août 1962. 
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de prolétaires, il décourage - sans oser les briser -. les 
tentatives faites par certains dirigeants locaux du syndicat 
des ouvriers agricoles pour organiser la gestion des entre
prises abandonnées (9), il refuse les crédits au_ com~té des 
travailleurs qui avait pris en main une entreprise de 
métallurgie à Alger (10). Au contraire le pouvoi: ne cesse 
de prier les propriétaires de rouvrir les entrepnses. et les 
domaines, il retarde l'application du décret pns pa~ 
l'Exécutif sur sa demande qui fixe au 8 octobre le déla1 
au-delà duquel la réquisition de ces biens pourra être 
prononcée ; à Arzew, Ben Bella enchante les représentants 
des groupes financiers et des firmes industrielles venus 
de France, de Grande-Bretagne et des Etats-Unis : « On ne 
bâtit rien sur la haine, leur déclare-t-il crûment. La 
condition de notre développement est le rétablissement de 
la sécurité. J'y insiste. Tournons la page et donnons-nous 
la main. Dans deux ou trois semaines l'Algérie sera une 
oasis de paix » (11). 

Tout cela n'empêche nullement le même Ben Bella de 
répondre tout net à l'Unita que ~ la perspective po~itiq~.c 
pour l'Algérie » est « le socialisme ». Il est vrm qu 11 
corrige aussitôt : « un socialisme algérien ». Cette nouvelle 
variété du socialisme présente l'originalité de tenir la classe 
ouvrière pour incapable de transformer radicalem~nt la 
société, de n'inscrire aucune revendication des trava1lleurs 
à son programme et de chercher son assise sociale auprès 
de la petite bourgeoisie et de la paysannerie. 

Plus qu'aux coups qui défoncèrent à maintes reprises 
les rideaux de leurs boutiques, les artisans et les petits 
commerçants doivent assurément la sollicitude dont le 
programme de Tripoli les entoure -au fait qu'ils représen
tent une force de stabilisation sociale, et à leur argent. Si 
le ministère du commerce a été confié à un mozabite, 
Mohamed Khobzi, c'est que la comm.unauté à laquelle il 
appartient et qui contrôle l'esséntiel des transanctions 
intérieures portant sur le détail, avait abrité ses capitaux 
en Allemagne. Le nouvel Etat en avait grand besoin pour 
soulager les difficultés de paiement qui paralysaient le 
commerce et acculaient l'administration. 

L'Etat et les paysans. 

Cependant la base que revendique pour lui-même le 
nouveau pouvoir est ailleurs : « La population paysanne 

(9) « Comment 2 300 fellahs de Boufarik ont jeté les bases de 
la réforme agraire :., Alger Républicain, 17 et 24 octobre 1962. D'après 
ce reportage, l'idée d'un comité de gestion des fermes vacantes date 
clc juin, soit d'avant l'indépendance. 

(10) Selon une information, donnée, sous, réserve, par notre 
correspondant à Alger. 

(11) Déclaration de Ben Bella à Arzew le 15 septembre 1962. 
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est la force décisive sur laquelle nous nous appuyons ( ... ) Les 
paysans pauvres sont sans aucun doute l'élément de base 
de la transformation révolutionnaire. La masse révolution
naire· est fondentalement paysanne:. (12). Et pour étayer la 
théorie de la révolution· par les campagnes, Ben Bella va 
chercher des antécédents célèbres : « La révolution. cubaine 
s'est formée· sur des bases de départ de cette nature : une 
masse paysanne en armes pour l'indépendance et la réforme 
agraire » ... ou inattendus : « La Russie tsariste aussi ètait 
un pays agricole » (13). 

Le poids des paysans dans la ·lutte de libération a été 
immense. Non seulement ils sont la grande masse du peuple 
algérien, mais leurs problèmes ont incarné et incarnent 
tout le problème social de ce pays : la terre, le pain, le 
travail, une nou~elle culture. Dans d'autres « pays dépen
dants », en Afnque, au Proche-Orient, la domination du 
c~pitalisme s'est combinée avec les structures précapita
hstes elle ne les a pas détruites ; la féodalité locale a 
coopéré avec les compagnies européennes ; l'investissement 
est. resté étroitement limité aux besoins des sociétés capi
talistes et aux opérations spéculatives de l'aristocratie 
foncière ; à l'intérieur les paysans continuent, plus acca
blés qu'auparavant, à retourner la terre avec leurs outils 
millénaires . .La culture traditionnelle n'est pas secouée de 
fo~1d en co~ble ; le paysan n'est pas dépouillé de ses 
raisons de VIVre ; il n'a pas besoin de s'insurger pour 
retrouver ou pour trouver une nouvelle assise sociale une 
i:'lla~e acceptable de lui-~ême, des rap:po:ts sociaux ~igni
hcahfs. Le monde rural n est pas travaille par un ferment 
révolutionnaire, parce que le capitalisme n'y a rien déposé 
de nouveau. · 

_E? Algé!"ie la colonisation directe a retiré aux paysans 
3 millions d hectares de terres et de forêts en cent ans. 
Un secteur capitaliste rural, moderne, mécanisé, à faible 
coefficient d'emploi, a laissé la plupart nes cultivateurs 
expr~p~i~s sanAs travail. L'explosion démographique a 
mulbphe le chomage. La destruction de l'artisanat et du 
petit commerce villageois, l'obligation faite aux paysans 
d'ac~eter les. quelques biens de cons~mmation indispensa
bles a des pnx de monopole ont acheve de ruiner l'économie 
de subsistance. L'insignifiance du développement industriel 
et de la ·formation technique, le peuplement européen 
interdisent aux chômeurs ruraux de s'employer dans le 
secteur non agricole. En même temps que l'impérialisme 
dépouille les paysans des anciens moyens de vivre, il leur 
refuse les nouveaux. L'invasion européenne combine dans 
sa f~rme et s~s. iii_Iplications le modèle de la conquête du 
contment amencam du xvr• au xvnr• siècle et celui de · 

· (12) et (13) L'Unita, 13 août 1962'. 
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l'impérialisme des années 1880. Le travailleur est chassé 
de sa terre, mais on lui interdit de devenir un salarié. 

Les paysans sont mis à la longue dans l'alternative 
de s'insurger ou de succomber. L'alternative n'est pas 
économique ; il serait superficiel de passer la révolte de 
1954 au compte d'une mauvaise récolte. La guerre qui 
commence alors n'est pas une jacquerie. Peu à peu les 
paysans étendent non seulement ·l'importance du maquis, 
mais son sens. Le combat est une reconquête de la terre 
natale. Le djebel redevient le terroir. Le sol et l'homme 
conspirent. En se voulant Algérien, le paysan reprend 
possession du pays, de lui-même. Cette reconquête se met 
à l'échelle de la spoliation !)Ubie : les institutions tradition
nelles, la communauté de famille, de village, de langue 
sont versées au creuset de la lutte, elles en sont un instru
ment ou une dimension, mais pas plus, parce qu'elles ne 
peuvent, à elles seules,. apporter une riposte commensurable 
à l'agression française ; celle-ci a créé la nation en creux, 
en négatif. Il ne s'agit pas de restaurer la civilisation dans 
son état précapitaliste, mais d'instaurer des rapports 
matériels et sociaux acceptables par tous. Ceux-ci sont 
symbolisés en vrac par le thème de l'Algérie indépen
dante (14). 

Le contenu politique du mouvement paysan ne se 
précise pourtant pas davantage. Non seulement la question 
de la société, de son organisation, de l'Etat, la question 
préalable, essentielle, du rapport entre les masses et cette 
organisation n'est pas posée explicitement ; mais même Je 
contenu réel de la reconquête du pays par les paysans, 
c'est-à-dire d'abord la question de l'appropriation des 
terres par les masses rurales, ne parvient pas à émerger 
comme un problème que ces .masses auront ou ont à 
résoudre. C'est là le grand paradoxe de la révolution algè
rienne : une société rurale profondément désintéressée sc 
dresse contre sa propre crise et cependant ne produit pas 
les idées ni les actes capables de la surmonter. Que des 
paysans congolais retournent à leurs communautés tribales 
une fois les Belges chassés a un sens puisque ces commu
nautés avaient conservé le leur ; que des fellahs sans terre, 
sans travail, secoués dans leur vie et leurs raisons de vivre 
par une expropriation d'eux-mêmes centenaire, s'arrêtent 
quand leurs expropriateurs s'en vont, et attendent d'un 
pouvoir inexistant la solution de leur problème, cela est 

. inexplicable à première vue, et le monde entier, à com-
mencer par les Algériens eux-mêmes, a pu en rester 
stupéfait. · 

Pour comprendre cet arrêt, on peut invoquer la diver
sité des situations régionales, et les limites qu'elles impo-

(14) C'est ce contenu que Fanon développe, avec une certain<' 
intempérance, dans L'An l' de la Révolution algérienne, Paris 1959. 
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sent à la conscience sociale. Pour la couche des paysans 
pauvres qui travaillent les pentes du pays kabyle ou 
chaouïa, il n'y a ni dans les esprits ni dans les faits la 
perspective de transformation agraire profonde : attachés 
par tradition à ia petite propriété familiale, serrés autour 
de leurs greniers, on n'entrevoit pas ce qu'ils gagn!7aient 
à une redistribution des terres alors qu'aucune terre nou
velle ne peut plus être conquise sur la montagne. Sans doute 
les cultures d'oliviers et de figuiers peuvent-elles être 
améliorées, les sols restaurés par des banquettes et des 
plantations, l'élevage rationalisé ; mais que pourraient des 
coopératives populaires sans le secours d'agronomes et de 
moniteurs ruraux ? Le paysan archaïque ne peut pas tirer 
de lui-même les fins et les moyens d'une agriculture de 
profit. De toute façon l'issue de la crise paysanne dans ces 
régions consiste dans l'installation d'industries de trans
formation (textiles, alimentation) qui peuvent utiliser 
l'équipement hydro-électrique local et qui offrent beaucoup 
d'emploi relativement au capital investi. Mais là encore 
le sort des paysans ne leur appartient pas. 

Si l'on se tourne vers la population des ouvriers, des 
khammès et des métayers qui cultivent les terres à céréales, 
la révolution agraire paraît pouvoir prendre un tout autre 
sens. La limitation des propriétés, la constitution de 
coopératives de productio11 et de vente dotées de l'outillage 
nécessaire, l'introduction de nouvelles cultures alternées 
avec les céréales permettent d'espérer un rendement à 
l'hectare bien meilleur et d'accroître l'emploi. Mais l'obs
tacle que la paysannerie rencontre sur cette- voie, c'est sa 
propre attitude à l'égard de la terre et du travail. Si par 
exemple le khamessat a pu se maintenir, alors qu'il ne 
donne au paysan que le 1/5" du produit, c'est qu'en prati
que le propriétaire est tenu d'assurer bon an mal an, la 
subsistance du travailleur et de sa famille. Dans une écono
mie rurale que la disette guette en permanence_ et où la 
circulation monétaire est extrêmement faible, le paysan 
criblé de dettes peut _préférer une rétribution en nature, 
misérable mais assurée, à un salaire problématique et 
difficile à échanger (15). Les valeurs traditionnelles pèsent 
dans le même seus : la capacité de dominer la nature n'y 
tient aucune place, et pas davantage l'attrait de la crois
sance économique. Les rapports sociaux ne relèvent . pas 
d'une logique de l'intérêt, qui naît seulement avec le 
mercantilisme, mais d'une éthique gouvernee par les droits. 
et les devoirs traditionnels. 

Les institutions, les conditions géographiques et histo
riques font obstacle, on Je voit, à un mouvement paysan 

(15) P. Bourdieu signale (ouv. cité, pp. 78-9) que les ouvriers 
agricoles réclament parfois les avantages du khamessat : paiement en 
nature; avances. 

- 22 

qui fasse plus que reveiidiquer l'indépendance, qui cherche 
à la réaliser en réorganisant pratiquement les rapports du 
fellah et de la terre Tout cela est assurément vrai, mais 
l'était déjà pendant la lutte de libération. Pourquoi les 
motifs de la désunion et de la défaite peuvent-ils être 
invoqués màintenant, alors que la guerilla les avait sur
montés ? Pourquoi l'unité paysanne réalisée dans la lutte 
pour l'indépendance ne s'est-elle pas prolongée dans la 
lutte pour la terre et pour la société nouvelle '? Il est vrai 
que la paysannerie n'est pas une classe révolutionnaire, 
en ce sens que les conditions de son travail et de sa vie ne 
lui fournissent pas l'expérience fondamentale de l'exploi
tation et de l'aliénation débarrassées des formes tradition
nelles de la propriété, de l'individualisme, de la commu
naùté villageoise, de la religion, et ne la poussent pas à 
donner une réponse totale à cette contestation totale que 
subit le prolétaire. Mais dans le cas de l'Algérie, ce n'est 
même pas de cela qu'il s'agit : on ne peut pas dire que le 
mouvement paysan a manqué le problème de la société ; 
il ne l'a pas posé, il n'a pas existé comme alternative, 
même balbutiante, à ce qui existait -- du moins une fois 
l'indépendance conquise. 

Si l'unité des paysans n'a pas survécu à la lutte, fût
ce sous les espèces d'une bùreaucratie, c'est que la victoire 
n'a pas été acquise sur le terrain. Le pouvoir n'a pas pu 
être concrétisé aux yeux des paysans comme l'incarnation 
de la nouvelle société en marche, comme une force dotée 
d'une existence physique, en train de se constituer, de se 
consolider, de s'étendre en même temps que la guerilla 
repousse l'adversaire, descend des n,1ontagnes, approche 
des villes. Il n'y a pas eu sur le terrain, au miJi,eu des 
masses rurales, puisant en elles et exprimant leurs aspi- . 
rations, une anti-capitale, la capitale de l'Algérie an ti
coloniale, posant d résolvant à mesure que son autorité 
s'étendait aux limites du pays 'tous les problèmes que 
l'insurrectio'.l avait fait se lever. punité politique du mou
vement est resté.e extérieure à la multiplicité sociale du 
pays. La population rurale n'a pas pu cristalliser ses 
besoins, effectuer sa conversion, sa révolution positive. 
autour d'un Etat en marche au milieu d'elle. 

Cette conception d'une armée paysanne, d'un pouvoir 
maintenu' au contact des campagnes à la fois par les besoins 
de la guerre et par ceux de la révolution, aidant l·es masses 
à faire celle-ci en· faisant cel1e-là, cette conception existait 
bien dans l'ALN. Fanon avait essayé de la théoris·er (16), 
d'une manière· confuse, sans lui dm~ner sa véritable dimen
sion qui est stratégique autant que politique. C'est de cette 
théorisation qu'on trouve des trac-es dans le programme de 
Tripoli. Mais l'idée existait seulement comme une nostalgie, 

(16) Les damnés de la ferre, Paris 1961. 
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parce t[Ue l' ALN n'était pas cet Etat en marche, mais d'une 
part des guerillas traquées sur le terrain et de l'autre des 
bataillons immobilisés en exil. Les paysans ne virent jamais 
se former le pouvoir, ils ne virent pas la terre changer de 
mains, ils ne furent pas appelés à se constituer en coopé
ratives pour assumer la gestion des exploitations, de l'eau, 
des semences, sous la protection des combattants. Ils ne 
se mirent pas, sous la conduite d'officiers révolutionnaires, 
à reconstruire les villages, à réparer les routes et les ponts, 
à rélablir les communications, à rebâtir les écoles. Ils ne 
purent pas empoigner leur pays. Celui-ci resta l'enjeu des 
adversaires, l'objet d'une destruction redoublée, une 
matière indécise, offrant ses chemhs, ses abris, ses crêtes 
et ses nuits tantôt à l'un et tantôt à l'autre. 

Or il fallait une alternative concrète au pouvoir des 
Français pour que les paysans puissent aller plus loin que 
la résistance nationale. Dans les dernières années de la 
gtwrre, cette alternative avait encore moins de consistance 
qu'en 1956-57. La bataille pour le terrain avait été gagnée 
par les troupes de répression à partir de 1958. Les regrou
pements, qui touchaient près de 2 millions de paysans, 
signifiaient pour ceux-ci, sans ambiguïté et même si les 
centres offraient à la propagande nationaliste un véritable 
bouillon de culture, qu'il n'y avait pas un pouvoir algérien 
capable de tenir tête sur place aux troupes frr.nçaises. 
L'Etat-major était à l'étranger. La guerre révolutionnaire 
était perdue. Le fait qu'à partir de la fin de 1960 le mouve
ment national gagne les villes et y éclate dans des mani
festations de masse revêt sans doute une immense imper-. 
tance politique. Des couches nouvelles reconnaissent à leur 
tour l'Algérien libre comme la seule image acceptable de 
leur avenir. La jeunesse des villes entre dans la révolution. 
Mais en même temps la révolution abandonne l,e bled, et 
seule la guerre y reste. Il est vrai que de toute manière 
!e sort des campagnes ne s,e décide pas dans les campagnes, 
que même s'ils le voulaient, les paysans algériens ne 
pouvaient fabriquer les ateliers textiles ou les usines 
alimentaires, inventer les agronomes, produire l'outillage 
agricole et sortir de leur crâne les semences - toutes choses 
sans lesquelles il n'y a pas de révolution agraire -, 
qu'enfin l'extension du mouvement aux couches urbaines, 
parce qu'elle signifiait que les travailleurs et les jeunes 
posaient à leur tour collectivement les. problèmes de la 
société, marquait une étape indispensable dans la consoli
dation de la révolution et permettait d'envisager qu'une 
réponse efficace soit donnée· à la crise rurale. Mais ce 
mouvement urbain qui élargissl'!.it le contenu de la' lutte à 
la totalité des institutions de la société coloniale cachait (17) 

(17) Et nous a caché à nous-mêmes. Voir Socialisme ou Barbarie, 
n• 32, pp. 62-72. 
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la défaite du mouvement paysan en tant que constitution 
d'un pouvoir logé dans les masses rurales. La vil'le n'a pas 
fait écho à la campagne, elle l'a relayée quand celle-ci fùt 
exsangue. La transmutation de la lutte armée en lutte 
politique· fut paradoxalement une victoire stratégique et 
elle fut une défaite politique : militairement la situation 
qui se présentait à l'Etat-major français dans les villes à 
la fin de 1960 était pire que celle qui y régnait à .la veille 
de la bataille d'Alger ; il lui fallait tout recommencer ; 
mais politiquement du point de vue de la direction FLN 
la cassure de la société entre villes et campagnes n'était 
pas réparée. Les paysans redevinrent l'objet du souci de 
l' Algér!e, le principal thème de sa crise, La répression 
avait pasé trop lourd pour qu'ils en deviennent une compo
sante active. 

Quand Ben Bella prend le pouvoir la « révolution par 
la paysannerie » ne peut plus être la révolution de la 
paysannerie. L'invoquer ne peut plus rien vouloir dire, 
sinon que l'Etat édifié loin des paysans - loin de la 
population tout entière - va s'occuper de réformer le 
régime des terres. De ce qu'il pouvait y avoir d'expression 
authentique de la lutte et des aspiratians paysannes dans 
les descriptions de Fanon, il ne reste plus dans la politique 
de Ben Bella que les thèmes les plus grinçants. Sous pré
texte que « l'Europe fait eau de toute part » (18), on veut 
rebâtir une culture islamique expurgée. Sous prétexte que 
le prolétariat des pays déveJoppés n'a pas fait la révolution, 
on entend débrider les capacités communistes de la 
paysannerie primitive et centrer la stratégie révolutionnaire 
sur une Internationale du Tiers Monde. Sous prétexte que 
les ouvriers des pays sous-développés sont priviligiés par 
rapport aux paysans, voire embourgeoisés, on cherche à 
tenir en laisse leurs organisations. Replacées dans le 
contexte de la situation politique algérienne à la fin de 
l'été 1962, ces demi-vérités - il est vrai que la culture 
occjdentale n'en est plus une, que le mouvement ouvrier 
révolutionnaire est inexistant dans les pays développés, 
qu'auprès du misérable revenu du paysan algérien, le 
salaire du traminot d'Alger ou du métallurgiste de Sochaux 
relève d'un autre monde et peut faire figure de privilège 
-, ces demi-vérités servent tout au plus de couverture 
idéologique à l'impuissance du gouvernement, si ce n'est 
à l'offensive bourgeoise qui prend corps à l'abri de son 
appareil. 

Ben Bella a beau se présenter comme un leader paysan, 
. la relation de son gouvernement avec les masses rurales 
est formelle, plébiscitaire. Cet Etat ne peut exprimer les 
aspirations paysannes, qui se sont tues. Il tente plutôt de 

(18) J.-P. Sartre, « Préface » à Les damnés de la terre; Paris 
1961, p. 24. 
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les dicter. A l'entrée de l'automne, la question du contenu 
politique, de l'assise sociale du nouveau pouvoir n'a pas 
reçu de réponse. En revanche celle de la composition 
sociale des administrations se résout peu à peu. Les nou
veaux riches y prolifèrent. Simultanément l'offensive des 
accapareurs se poursuit en direction des terres et des 
immeubles, vieilles passions des pays. sous-développés. Dans 
ces conditions la réalisation des objectifs agraires définis 
par · le programme de · Tripoli devient problématique : 
comment un appareil appuyé sur les paysans enrichis et 
les nouveaux bourgeois pourrait-il imposer la mise ~n 
coopératives ou en fermes d'Etat des terres ? Même un 
programme restreint, . comme le projet de donner aux 
collectifs paysans les terres ·laissées vacantes par les Euro
péens, devient irréalisable si ces terres ont été accaparées 
par des Algériens et si ceux-ci bénéficient de la protection 
des autorités locales. En quelques mois la crise qui secouait 
toute la société est réduite aux dimensions du problème 
des biens vacants. A cela se mesure la perte d'énergie des 
masses. Encore ce dernier problème se combine-t-il avec 
celui de l'aide française. 

Celle-ci constitu~ un test qui doit permettre au nou
veau gouvernement de dégager son orientation et de révéler 
sa signification sociale. L'usage qui en sera fait peut en 
effet témoigner de l'intention· et de la capacité du pouvoir 
algérien de mettre fin au processus qui disloque la société 
et qui est à l'origine de la crise. Tel quel il est à sa nais
sance, l'Etat de Ben Bella peut encore trouver sa raison 
d'être s'il parvient à imposer à la société èt à lui-même 
les mesures nécessaires à la résorption du chômage. . 

Or celui-ci, considéré comme l'expression la plus 
visible et la plus tragique de la crise, n'est pas un fait 
quelconque, mais Je résultat de la domination du capita
lisme ·français sur le pays. 

Processus de dislocation. 

La colonisation française. a entraîné l'ensemble de la 
société . algérienne dans ùn processus contradictoire. D'une 
part l'appropriation des terres et leur mise en exploitatio•1 
aux fins du profit crée au milieu de l'économie tradition
nel:e un secteur capitaliste agraire. En même temps ln 
force de travail « affranchie ~ des rapports de production 
antérieurs se trouve 1ibre pour le. salariat ; le capital investi 
dans l'agriculture recueille une plus-value telle qu'elle 
permet Lm taux . d'accumulation normal. Ainsi. les condi
tions du passage de l'économie et de la société algériennes 
à l'étape des rapports de production capitalistes se trouvent 
remplies. Mais la subordination du secteur capitaliste au 
système métropolitain lui interdit de poursuivre son déve
loppement dans le sens d'une liquidation complète des 
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rapports antérieurs et de la consolidation d'un capitalisme 
algérien. En retour le caractère embryonnaire, à peu prè's 
exclusivement agraire, du capitalisme algérien le contraint 
à fonctionner comme un simple appendice économique de 
l'impérialisme français. 

Dans les pays occidentaux le complément organique 
à . l'introduction des rapports capitalistes à la campagne, 
c'est-à-dire à l'appropriation des terres par les landlords 
et à la prolétarisation des paysans, fut le développement 
_de la manufacture. Les fermiers, métayers et francs-tenun
ciets, chassés des champs affluèrent vers les villes oii le 
capital accumulé pouvait en achetant .leur force de travail 
leur fournir un emploi. Il ne s'agit évidemment pas 
d'e.mbellir à plaisir le tableau du développement du capi
tahsme dans ces pays : il supposait au contraire non seule
ment que les paysans fussent réduits à la famine, mais 
aussi que les nouveaux prolétaires industriels fussent 
soumis sans défense aux conditions de travail et de salaire 
que l~ur dictaient ies employeurs. Cependant l'ensemble 
du processus revêtait un sens, celui de la destruction des 
rapports précapitalistes et de la constitution de nouveaux 
rapports ; le capital s'emparait de la société tout entière. 

, ?n retrou_ve en Algérie · une structure sociale qui 
temoigne du fait que dans ses grandes lignes l'introduction 
des .. rapports capitalistes dans le pays a suivi le même 
cheminement : expulsion des travailleurs ruraux, consti
tution des grandes propriétés, « libération » d'une masse 
considérable de force de travail. Le passage au salariat 
comme forme dominante des rapports de production sem
blait devoir suivre. De fait on compte plus de 500 000 
ouvriers agricoles, 400 000 travailleurs émigrés en France 
et 200 à ·250 000 salariés algériens dans l'industrie, le 
commerce et les services publics en Algérie. Au total plus 
d'un million de travailleurs, totalement dépossédés des 
moyens de production, c'est-à-dire ,prolétarisés ou proléta
risables. C'est une proportion importa11te de la population 
active, pour un pays colonial. 

Cependant l'évolution vers une structure sociale pleine
ment capitaliste n'a pas eu lieu. Le capitaliste algérien 
expédie presque la moitié de ses profits hors du pays,) place 
spéculabvement ou consomme improducfivement l'autre 
moitié et .fait financer les 3/5" de l'investissement total 
par l'Etat métropolitain. En 1953 on estimait (19) que 
40 % .d~ l'épargne privée sortait annuellement d'Algérie ; 
la mm~Ié seulement se réinvestissait sur place. L'Etat 
finan.ça1t 60 % des 121 milliards investis cette année-là. 
,Le financem~nt public crée peu d'emplois parce qu'il porte 

(19) Rappra't du groupe crétudes des relations financières entre 
~': ~~~ropole et l'Algérie (rapport Maspétiol), Alger 195.3, pp. 154-6 
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sur l'infrastructure : sur 48 milliards d'investissement net 
en 1953, 22 étaient consacrés à l'hydraulique, à la Défense 
et restauration des sols, à Electricité et Gaz d'Algérie, aux 
Chemins de fer algériens, aux PTT et au réseau routier. 
Quant à l'investissement social et administratif (26 mil
liards la même année), s'il crée des emplois, il n'augmente 
nullement les capacités productives. L'investissement 
économique de source privée concerne essentiellement le 
commerce et la construction. Les rares tentatives faites 
pour créer sur place des industries de transformation. ont 
rencontré l'hostilité ouverte des firmes françaises inté
ressées. 

D'autre part la présence d'un peuplement européen 
achevait d'obturer les possibilités d'emploi offertes aux 
Algériens sans travail. La concentration des propriétés 
terrie,mes chassait les petits colons vers les villes. Sa men
talité occidentale, sa culture européenne, sa qualification 
supérieure firent préférer cette main-d'œuvre à celle des 
paysans illettrés. Dans le bâtiment, sur les docks, dans 
les mines, ceux-ci n'obtinrent que les tâches les plus 
ingrates. Encore les salariés algériens non agricoles ne 
sont-ils que 22 % de la population active algérienne. 

Enfin même quand elle a lieu, la prolétarisation dans 
un pays ·colonial n'est jamais complète. Beaucoup de 
travailleurs classés « ouvriers agricoles » sont seulement. 
on l'a dit, des salariés temporaires qui trouvent à s'embau
cher à la journée ou pour une campagne, dans les périodes 
de pointe des activités agricoles. Quant aux « véritables » 
salariés, estimés à 170 000 ouvriers permanents, ils subis
sent la règle du « salaire colonial », selon laquelle le revenu 
monétaire n'est en principe qu'un « complément » aux 
ressources de la famille paysanne : par exemple ils ne 
bénéficient ni des allocations familiales ni de la Sécurité 
sociale. L'imbrication du secteur salarié et du secteur 
traditionnel, par l'intermédiaire de la famille ou du village, 
interdit de délimiter clairement la partie de la. population 
active intégrée à la circulation du capital. Cette situation 
apparaît crùment dans le cas des travailleurs émigrés en 
France dont les salaire<; font vivre des villages. entiers en 
Kabylie. 

L' << aide » capitaliste. 

Sous prétexte d'aider l'Algérie indépendante à se cons
truire, les accords d'Evian lui font une double obligation : 
respecter les intérêts du capitalisme tel qu'il était présent 
dans le pays avant le l" juillet 1962 (20), observer le 

(~0) Articles 12 et 13 de la Déclaration. de principes relative à 
la coopération économique et financière, Journal officiel, n• 62'-43, 
mars 1962. 

-28-

rythme de croissance prévu par les experts français dans 
le!! dernières années de la colonisation (21). Les deux 
contraintes sont habilement combinées. Le capital investi, 
dans l'agriculture notamment, sert de caution au capital 
à investir : si vous prenez les terres de propriété française, 
vous les indemniserez sur le montant de notre aide (22). 
E~1 retour les taux de croissance prévus par le plan de 
developpement (23) dont les accords stipulent la reconduc
tion admettent pour hypothèse une situation agraire prati
quement inchangée (24) : la propriété terrienne étant ce 
qu'ell~ est,,.voic,i ~e. que nous pouvon:s faire pour créer des 
emplois. L 1mpenahsme consent à aider le pays, mais sur 
la base de sa structure coloniale : tel est le sens des 
accords. 

C'est évidemment un non-sens. La première question 
posée en Algérie est celle du travail. La seule réponse serait 
le transfer~ massif de la moitié inemployée de la population 
rurale active dans les secteurs secondaire et tertiaire. 
Ceux.-ci doi_vent donc absorber non seulement le chômage 
urbam, mms encore le sous-emploi dans l'agriculture. Or 
les perspectives décennales prévoient que les journées de 
travail effectuées à la campagne passent de 150 millions en 
début de période (1959) à 177 millions à la fin (1968) pour 
une population rurale active inchangée de 2 693 000 per
sonne~. A raison de 26? )~urnées de travail par an par 
emploi complet, cette prevtswn donne en fin de période du 
travail à temps plein pour 668 000 personnes seulement. 
Plus de 2 millions de travailleurs · agricoles resteraient 
ainsi inemployés (25). Le plan de Constantine aboutit au 
même résultat (26). La création d'emplois dans les secteurs 
non-agricoles est ainsi conçue que la question du chômage 
paysan reste pendante. c 

A s'en tenir aux secteurs secondaire et tertiaire. sur 
lesquels porte l'essentiel des prévisions d'investissement, 
on retrouve néanmoins la même attitude. Le manque de 
main-d'œuvre qualifiée est l'un des « goulots » d'étrangle-

(21) Articles 1 et 3 de la même Déclaration. 

. (22) C'es.t-à-dire : vous ne serez pas aidés du tout, l'indemni
sation des terres expropriées épuisant le montant de l'aide. 

(23) Le plan de Constantine (4 octobre 1958) dont le modèle 
avait été établi, pour l'essentiel, par le ministère de' l'Algérie en mars 
1958, dans le rapport intitulé : Perspectives décennales de dévelop· 
pement économique de l'Algéi'ie, Alger. 

(24) Contrairement aux Perspectz'ves, le plan de Constantine 
prévoyait cependant la distribution de 250 000 ha de terres. nouvelles 
aux « musulmans ,. ; il s'agissait de stabiliser la situation dans les 
campagnes en. formant une petite bourgeoisie rurale. Voir à ce sujet 
A. Gorz, « Gaullisme et néo-colonialisme », Les Temps Modernes' 
n• 179, mars 1961. ' 

(25) Gendarme, ou v. cité, pp. · 290-291. 
(26) Gorz, ouv. cité, pp. 1157. 
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ment » connus des spécialistes du sous-développement. En 
1955-56 l'enseignement technique et la formation- profes
sionnelle des adultes procédait à la qualification de 
6 700 à 6 800 travaiJleurs, depuis l'OS jusqu'au c~dre 
technique. Selon -le inod~le employé· par les Perspecbv~s · 
décennales, il en aurait fallu 20 000 en 1959 pour en avou . 
55 000 en 1970 (27), chiffre exigé par le développement des 
secteurs non-agricoles. Pourtant les Perspectives ne pr~
voient rien pour le financement de ce programme techm--

. que : implicitement le travail qualifié reste le monopole 
des immigrés européens. . . · 

Il y aurait ainsi défaut .d'emploi à .la· c_ampagn~ et 
défaut de qualification à la vtlle. _Cette ~1tuabon expr~Z?~ 
au point de vue -du travail la dtslocahon de la soc1ete 
algérienne : surpopulation rurale·· résultant du vol · des 
terres, sous-emploi urbain résultant du peuplement euro
péen. En n'envisageant aucune modification à c.et état de 
choses, les accords d'Evian perpétuent le mal dont souffre 
le pays. Quant aux investissements, l'examen de leur ~o~rce 
et de leur ventilation vérifie pleinement cette appréCiation. 

Pour assurer une croissancè moyenne annuelle de 5 % 
du revenu moyen pendant 10 ans, compte tenu. d'une 
progression démographique de 2,5 % p~r an ll faut 
investir environ 5 000 milliards pour la pérwde (28), dont 
4 000 d'immobilisations nouvelles. Les. Perspectives décen
nales prévoient qu'environ une moitié du financement est 
supportée par des fonds algériens, . l'autr_e par 'des ~onds 
« d'origine extérieure ». La quast-totahté des capitaux 
algériens proviendrait de l'ép~rgne priv~e ; le,s. fonds. ext~
rieurs seraient dans leur maJeure partie pubhcs et semt
publics. 16 % du total irait au secteur primaire, 51 % au 
secondaire, 19 % au tertiaire, 14 % au logement. Les fonds 
publics essentiellemeilt extérieurs financeraient surtout les 
investissements dans l'agriculture, l'infrastructure et le 
Iocrement, les fonds privés d'origine extérieure étant entiè-

0 • 1" t "t · rement consacrés au secteur petro ter ; quan aux. ca pt au.x. 
· privés algériens, ils se répartiraient surtout entre trots 
grands postes : l'agriculture, le logement et l_e com?Ierce. 
L'investissement en industries de transformations dtverses 
ne représente pas 7 % du ~total des investissements 
prévus (29). En fin dé péri.od~ les opérations co~r~ntes 
doivent laisser un solde déficitaire annuel de 164 nulhards 
qui résulte de l'accroissement des importa~ions consécutif 
au développement de la production. Ce solde est à peu près 
entièrement couvert par des emprunts du Trésor algérien 

(27) Gendarme, ouv. cité, pp. 305-310. 
(28) En anciens francs; Le plan de Constantine projetait pareil

lement un investissement de 2 000 milliards pour 5 ans. 
(29) Les chiffres du plan de Constantine sont sensiblement les 

mêmes ramenés à une période de 5 ans. 
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au _Trésor _fr~nçais (150 milliards). Le mouvement des 
ca~n~aux prtves ne doit laisser pour sa part un solde béné
ficiaire que de 10 milliards. 

C'est. l'ensemble de ces dispositions qui est dans ses 
grandes hgnes reconduit par l'article t•• de la Déclaration 
d_e princip~s ~elative. à la. co~pération économique et finan
c~ère. Il s1~111fie. ceci : 1 l épargne privée d'origine algé
r.Ienne contmue a s~ porter· sur les secteurs qui ont tradi
tionnellement sa preférence, comme c'est le· cas dans tous 
les pays so~s~développés : ter~es, logement, commerce ; 
elle n.e contribue en rien au bouleversement de la structure 
col~male. ~ ~·· les capitaux privés extérieurs se consacrent 
à 1, expl_o~tahon du sous-sol saharien et ne laissent au pays 
~u un fatbl~ bénéfice (30) ; 3• l'industrialisation est essen
bellement a cha~ge de I'EtaLfrançais ; comme précédem
ment elle consiste plus en aménagements infrastruc
turel-s et en logements qu'en installations industrielles 
~ropre~.ent dites. Pour l'essentiel I'investissemeÎü capita
hst.e ~beit donc ~ux ~êmes lig~es de force que par le passé. 
Les. seules mod1fi~ab?ns consistent d'une part dans l'ac
c~Oissement quanhtahf de l'aide, d'autre part dans l'élar
gissement de l'ép.argne privée d'origine locale, c'est-à-dire 
dan.s. la Perspective de la constitution d'une ·-bourgeoisie 
~lgerienne, dont on n'envisage pas pourtant que les inves
h.ssements puissent être autres que spéculatifs. 11 faut 
~~outer. q~e par l'article .3 de la Déclaration économique, 
limpé~Iahsme .c?nserve droit de regard sur la « pleine 
efficacité de laide et son affectation aux objets pour 
lesquels eUe. a été consentie ». . 

. On ~e s'étonnera pas que dans ces conditions la ques
h_on de lemploi ne doiv~ pas davantage être résolue à la 
VIlle ?:ue dans les campagnes. Les Perspectives décennales 
prévOient que les emplois . complets non agricoles seront 
plus que d~ublés: Cependant, compte tenu de la croissance 
d~n.wgraphique, Il restera 140 000 sous-employés en fin de 
~eri?de (~ontre 200 000 évalués au début) et cela bien que 
1 émigraho;t de la population active doive plus que doubler 
dans le meme temps. 

. Les ,chiffres. q?:e nous avons rappelés ne sont intéres-
sa~lts qu a~~ant q_u I.ls révèlent, si besoin en était, l'attitude 
pnse par ]Impérialisme en face du problème du dévelop
p,em~nt de , l'Algérie... Certains paragraphes des accords 
d ~vi_an ont beau réserver au gouvernem_tmt algérien une 
cex tame marge de manœuvre, admettre des acommodements 
sur tel aspect de l'aide financière, prévoir des accords à 

. (30) Toutefois le _§ 2 du préambule de la Déclaration de ~in- . 
c1pes sur la coopération pour .la mise en valeur des richessep d 
sous-s.ol du Sahara fait ·succéder l'Algérie à la France s i u 
~an_,,e c?n~édante. Dans le même sens, le § 4 de· la =~~e d~~l:= 
1 a hon hm1te les droits du concessionnaire en fonction des b i 
de la consommation intérieure algérienne et du raffinage sur« pl:~~ ~~ 
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débattre ultérieurement pour certains transferts de compé
tence, -- l'orientation prise par la « coopération :o. restera 
au mieux ce qu'elle est définie dans le filigranne des 
Perspectives décennales : une contribution tardive de l'im
périalisme à la formation sans secousse d'une bourgeoisie 
algérienne. Encore faut-il ajouter que depuis 1958, la 
situation s'est encore aggravée : de nouvelles destructions 
ont suivi l'intensification des opérations militaires ; l'OAS 
a saboté une partie de l'infrastructure sociale, adminis
trative et culturelle ; le départ des 4/5• de la population 
française a privé le pays de ses cadres techniques et de 
ses travailleurs qualifiés ; la réduction des effectifs mili
taires stationnés dans le pays a ralenti les entrées des 
capitaux destinées à financer les dépenses administratives 

et privées. Sans doute des investissements nouveaux ont-ils été 
effectués, conformément au plan de Constantine. :Mais 
l'extrême réserve des bailleurs de fonds privés, tant 
algériens qu'extérieurs, les ont maintenus très au-dessous 
des prévisions. Une bonne partie des sommes a été consa
crée aux dépenses courantes d'administrations métropoli
taines, notamment militaires, en Algérie : elles ne sont 
évidemment pas créatrices de valeur ni d'emploi. Au total 
le plan a été un échec, parce qu'il était un paradoxe poli
tique : le capitalisme ne pouvait s'engager dans la cons
truction d'une Algérie bourgeoise tant qu'il n'avait pas 
obtenu des dirigeants nationalistes des garanties touchant 
les biens investis et les transferts de capitaux et de béné
fices. Le compromis d'Evian était destiné à placer le futur 
gouvernement algérien devant le fait accompli : on accor
dait à la bourgeoisie locale potentielle une assistance 
financière, des satisfactions d'amour-propre, quelques 
avantages économiques et des g'aranties contre une éven
tuelle poussée des masses, en échange de quoi elle concédait 
aux pétroliers, aux militaires, aux colons, aux sociétés de 
toutes sortes des avantages économiques et politiques. Tel 
est le substrat sur lequel s'est appuyée à la fin de l'été et 
au début de l'automne 1962, l'ébauche de l'offensive 

bourgeoise. 

III. - UNE SOCIETE ABSENTE A ELLE-MEME. 

Remous en surface. 

Mais l'Etat benbelliste n'est pas encore un Etat bour
ge?is de même qu'il n'a pu être un Etat paysan. Les événe
ments de l'automne le montrent. L'époque des labours 
venus, l'hiver approchant, la question des terres, du travail 
et de la faim se trouve posée avant que le gouvernement 
ait pris aucune mesure d'ensemble à ce sujet. Dans le 
Constantinois et certaines régions de l'Oranie, des exploi-
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tations sont occupées des . , les villages Le travail' e comit:s de gestion élus dans 
~ellahs san~ emploi. Sur \~e f~~~mt son~ .réJ?artis entre. les 
JUsqu'à ré · T P , u du SehfOis, on va meme 

qmst IOnner, en presence d . , . 
terres que les paysans jugent insuffi u propnetat:e, les 

La campagne des labour sa,mment travaillées. 
ment a déclenché le rn s annoncee .par le gouverne
réduisait à solliciter de ouv~ment. Of~Ciellement elle se 
fermiers algériens l'usa;e câ_ o~s europe,el_ls et des riches 
fois faits leurs propres labou~s e~r matenel agrico~e.. une 
et les autorités régionales so. t e é8 o~tobre, les numstres 
d'Oran pour lancer l'o ê . n r umes à la Préfecture 
du Bureau national d~s r:.tiOn dans la régio.n. Le président 
des milieux dirigeants eni ceenst vacants exprime la position s ermes : « Aucune t . 
ne sera relancée sans étude préétabl" D en reprise 

" retour éventuel des ro . 't . te. e toute façon le 
droit de propriété rest~ inf:~~ ~~r~~ ~e~te envi~agé •.. c~r le 

· précisera dans quelles co~diti~~eg e~entah?n a l'etude 
continuer son activité , A l . • s 1 ,ent.repnse pourra 
de l'Agriculture et des Forêt a m:~e reumon le directeur 
signifie, en ce qui concerne 1: pr CI~e que cette campagne 
amiable des tracteurs sou n;até~Iel, « une mobilisation 
paysan fait subir ici ou làs-empl oyes , (31). Le bon sens 
sitions : on met 'te~ tracte~Ir;ue ques ~ntorses à ces dispo
permission des propriétaires e~ s~.~VICe sans attendre la 
qu'on brûle leurs machines. e s 1 s refusent, il arrive 

Ce mouvement ne doit cependant 
revendications restent élémentair L pas abuser : ses 
du travail et du pain. Ils mettent les. h es paysans veulent 
abandonnées celles des a c arrue dans les terres 
l'Est et de l:Ouest cell ~rand~ .platea~IX céréalicoles de 
colonisation inten;ive ~~m::e r. g~onsf 0 1! se concentrait la 
pas général. En tout cas le a o~I ,arik. Encore n'est-ce 
ùent pas. au-delà. Et mêm ds comites . ~e gestion s'éten
tives restent timides. Il ~ ans ces r~g101_1S, leurs initia
qu'ils ne peuvent com~l:;rouvent tres. vite des. besoins 
rechange; materiau de , pa~ eux-memes : pièces de 
de l'habitat avances constructbon pour la remise en état 

• en argen Le t · ainsi les moyens de limit . · . s au on tés locales ont 
saire, les initiatives des er Immédiatement, s'il est néces

paysans. 
Pourtant l'hostilité que ce d . 

fert des exploitations franç . s ermers oppose.nt au trans-
et en génëral à toutes les ms~s t~ux bourgeois algériens, 
le gouvernement à décréterolper1a7wns spéculatives, oblige 
b · . e octobre le « g 1 d 

Iens agricoles vacants l'a 1 f e :o. es 
depuis le 1"" juillet 1962 et nnl~ aJon des contrats signés 
location conclus à l'étran er c~ e20 es actes de vente ou de 
encore ainsi le ca· ble d g · e octobre, Le Monde titre e son envoyé ' · 1 
sans terre attendent la r, f . s~ecia : « Les fellahs e OI me agrmre annoncée par le 

(31) Alger Républicain, 9 octobre 1962. 
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gouvernement ». Mais le 23 il annonce que « la campagne 
des labours permettra dans l'immédiat d'atténuer la misère 
des fellahs et de calmer leur impatience ». Le lendemain 
Je gouvernement donne son accord aux propositions faites 
par les cadres FLN réunis en conférence nationale du 15 au 
20 octobre : il décrète l'interdiction des transactions sur 
tous les biens immobiliers et mobiliers, l'institution de 
comités de gestion dans les entreprises agricoles vacantes. 
Enfin le 25, cette dernière mesure est étendue à toutes les 
entreprises abandonnées : industrielles, artisanales, miniè
res, commerciales. · 

La timide initiative de quelquels paysans a suffi à 
faire bouger hr situation. L'Etat est tellement fragile et 
incertain qu'une faible poussée le déséquilibre. En même 
temps Ben Bella saisit l'occasion que lui fournissent les 
campagnes pour· marquer ses distances avec les accapa-· 

- rem·s. En annulant toutes les transactions sur les biens 
postérieures à l'indépendance, il essaie de stopper la forma
tion de la nouvelle bourgeoisie. En instituant des comités 
de gestion pour tous les biens vacants, même dans les 
entreprises où il n'y avait eu aucun mouvement spontané, 
il essaie de créer un secteur public « collectivisé » qui sera 
soustrait aux bourgeois, mais aussi aux travailleurs si 
d'aventure ils voulaient aller plus loin. Les décrets 
d'octobre précisent en effet que les comités ne sont tolérés 
que pour les biens vacants, qu'ils doivent obtenir l'agré
ment du préfet, que le droit du propriétaire n'est pas 
remis en cause, et qu!au cas où ce dernier revient, la gestion 
et les bénéfices sont partagés entre les travailleurs et lui. 

Ces modestes 'mesures donnent au gouvernement 
français prétexte à réagir au nom des accords rl'Evian. A 
l'occasion de l'incident de _la RTF d'Alger, il rappelle son 
ambassadeur en consultation. Le bruit court qu'à tout 
prendre . « la bonne volonté de la France pourrait n'être 
pas aussi large qu'elle l'eût été si la quasi-totalité des 
Européens étaient demeurés en Algérie » (32). L'avertisse
ment prend toute sa valeur du fait qu'il est doriné au 
moment où Washington, après la visite de Ben Bella à 
Cuba, remet sine die les èonversations avec Alger au sujet 
d'une aide américaine. A vrai dire de Gaulle est tout prêt 
à saisir l'occasion pour se décharger du boulet algérien : 
l'Allemagne a délogé l'Algérie non seulement de la première 
page des quotidiens, mais de la première place parmi les 
clients de la France (33). Celle-ci se passerait àisément du 
vin de Mascara ; quant au pétrole les Compagnies ont les 

(32) Le Monde, 27 octobre 1962'. 

(33) Depuis des décades l'Algérie était le principal client de la 
France. En 1961 l'Allemagne fédérale achète pour 5 407 ·millions 
de N.F. de biens français, l'Algérie pour 4 375 (La vie française, 
23 février 1962). 
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moyens de le défendre ; enfin l'intérêt stratégique du pays 
est devenu inexistant à l'époque des fusées intercontinen
tales. Seules des considérations d'opportunité politique, tant 
nationale qu'internationale, interdisent l'abandon. Mais 
elles permettent le délaissement. -

Le gouvernement algérien est-il mis en· demeure de 
choisir entre les paysans et les capitaux ? Pas du tout. Il 
continue sa course sinueuse. Son président donne à Castro 
diY « camarade » après avoir la veille dîné à la table de 
Kennedy, déclare dans un même souffle qu'il ne veut pas 

. plusieurs partis en Algérie mais qu'il n'en veut pas non 
plus un seul, et sans « remettre en cause » les accords 
d'Evian, souhaite cependant les « modifier » (34). 

On n'en finirait pas d'énumérer les contradictions 
au4quelles se heurte l'application du programme de Tri
poli. Donner la terr_e aux paysans sans toucher aux biens 
français. Indemniser l'expropriation de ceux-ci et déve
lopper le secteur non-agricole. Obtenir l'assistance finan
cière d'un capitalisme qui est surtout rural et faire une 
révolution agraire. Pour mettre un terme à la dislocation 
de l'économie, demander des capitaux à l'impérialisme, 
qui en est cause. Mobiliser les masses pour une révolution 
de caractère collectiviste et ne faire à la bourgeoisie nulle 
peine. Rechercher le soutien des secteurs les plus tradi
tionnalistes en matière d'Islam et d'arabisme et avoir à 
prendre des mesures radicales· quant à l'enseignement et 
peut-être à la natalité. Dresser des barrières douanières 
contre la France et continuer à lui vendre du vin à des 
prix de faveur. 

Mais aucune de c~s contradictions ne peut atteindre le 
seuil critique tant que les paysans, les ouvriers, les jeunes 
des villes - les catégories qui ont participé le plus active
ment à la lutte de libération - ne remettent pas en cause 
à l'occasion de l'une ou l'autre d'entre elles l'orientation 
ou l'absence d'orientation que signifie le pouvoir de Ben 
Bella. · · 

- Du point de vue des catégories politiques classiques, 
le. benbellisme est impossible. En le simplifiant pour le 
faire entrer dans ces cat~gories, il se définirait par la poli
tique suivante : laisser au capitalisme (français réel et 
algéren potentiel) le champ libre dans les secteurs indus
triel et eonimercial, donner satisfaction aux paysans en 
constituant des coopératives agricoles et des fermes d'Etat 
là où elles sont techniquement souhaitables, en partageant 
les terres ailleurs (35). Mais déjà au niveau de cette 

(34) Le Monde, 17, 18 octobre et 6 novembre 1962. 

(35) Le 10 novembre 1962, Ben Bella dit aux paysans du Sétifois : 
« Nous voulons créer une société socialiste et démocratique vérita
blement populaire » ; il fait installer par son ministère de l' Agri
culture des fermes d'Etat en Kabylie (voir Le Monde des 11-12 et 
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strategie, la contradiction surgit qui devrait la rendre 
impossible : l'intégrité du domaine ex-colonial sert. de 
mesure à la délivrance de l'aide capitaliste ; la consti
tution d'un secteur semi- « collectivisé > ou « collectivisé », 
où le partage des grands domaines entre les paysans exige 
réparation : Paris prélèvera l'indemnisation due aux 
propriétaires sur l'aide promise à Alger. 

En se plaçant, plus profondément, au niveau des 
attitudes sociales ou des structures, on rencontre la même 
impossibilité de principe : l'aide française serait-elle 
intacte qu'elle servirait probablement davantage à des 
opérations spéculatives sur les terres, les immeubles ou 
le commerce ·qu'au financement d'investissements produc
tifs : la nouvelle bourgeoisie algérienne n'a ou n'aura pas 
plus de consistance sociale, de capacité économique, de 
responsabilité par rapport au pays que n'importe quelle 
bourgeoisie africaine ; la tradition mercantile précapita
liste ne s'efface pas, en trois mois, d'elle-même. 

Toujours du même point de vue on pourra dire que 
ces contradictions peuvent être jugulées, ces impossibilités 
levées par un appareil politique fort : - un parti qui soit 
la bouche et l'oreille de la direction dans les masses, par 
conséquent capable de les agiter comme un épouvantail 
sous le nez du capitalisme français pour obliger ce dernier 
à abandonner tout ou partie des indemnisations, et capable 
aussi de les encadrer et de 'les freiner afin que leurs initia
tives ne fassent pas fuir les bailleurs de fonds ; - un 
Etat qui impose à la nouvelle bourgeoisie une discipline 
économique et sociale, aux travailleurs une longue « austé
rité », qui soit impitoyable pour ses propres serviteurs ; 
_:_ une idéologie où chaque couche sociale puisse trouver 
de quoi accepter son sort dans la société en marche. 

Profondeur de la crise. 

Mais il faut se réveiller de ce songe. Telle serait la 
perspective - celle du renforcement des appareils politi
ques, celle de la bureaucratisation - si les contradictions 
dont nous parlions plus haut ne déchiraient pas seulement 
trois comptables et dix dirigeants à Alger, mais la chair 
même de la société, si les problèmes posés par le travail, 
la terre, l'école, le financement, suscitaient chez ceux qui 
en sont l'enjeu : les chômeurs, les paysans, les ouvriers, 
les jeunes, des rispostes collectives, une conscience, aussi 

16 novembre). Le 20, il rassure la bourgeoisie : « Il y a un secteur 
vital pour notre pays : le secteur public, mais il y aura aussi un 
secteur semi-public et un secteur privé. Même dans les pays socia
listes il existe des secteurs privés parfois importants. On parle de 
nationalisations, de mesures draconiennes : il n'est pas question de 
cela. Que les entreprises qui existent reprennent leur activité le plus 
vite possible » (Le Monde, 21 novembre 1962). 
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totale que possible de la crise de cette société et une 
réponse d'ensemble à cette crise. Alors les problèmes de 
l'Algérie s'évaderaient des dossiers ministériels, ils passe
raient sur le seul terrain oi1 ils peuvent recevoir une solu
tion réelle, celui de la lutte sociale, ils s'incarneraient 
comme autant d'alternatives dramatiques : avec ou contre 
les paysans pauvres, avec ou contre le capitalisme français, 
avec ou contre les Ulemas, avec ou contre les accapara
reurs, avec ou contre le parti FLN. C'est au demeurant 
dans ces conditions seulement qu'un appareil politique 
peut. se renforcer, parce qu'il répond à un besoin présent 
dans la société ou dans certaines classes, parce que des 
objectifs se dessinent dans les esprits, des actions s'esquis
sent spontanément. Si, en dépit des efforts déployés par 
Mohammed Khider et Rabah Bitat, la construction des 
cellules et des fédérations du nouveau parti a échoué, 
pendant l'automne 1962, c'est qu'une organisation de masse 
ne peut être édi·fiée sans les masses, par en haut et à froid. 

Nous ne disons pas qu'avec le développement de la 
lutte de classes les choses seraient claires et que l'attitude 
à prendre serait dictée par le contenu sans équivoque des 
camps adverses. Outre que la lutte de classe n'offre pour 
ainsi dire jamais des situations pures, elle ne pourrait en 
Algérie se placer d'emblée sur le seul terrain oil l'ambi
guïté est réduite au minimum, celui de l'exploitation. Le 
problème posé au pays, le contenu de sa crise, n'est pas 
celui du socialisme. Le mot peut bien être sous la plume 
ou sur les lèvres des dirigeants, son esprit ne souffle pas 
sur les masses, et il ne le peut pas parce que la crise sociale 
actuelle ne résulte pas de l'incapacité du capitalisme à 
assurer le développement du pays, au sens le plus complet 
du mot : celui de la production et du revenu, mais aussi 
des rapports sociaux, de la personnalité, de la culture. Elle 
résulte tout au contraire du fait que le capitalisme lui
même en tant que domination positive de l'homme sur ses 
besoins élémentaires : travailler, manger, ne pas mourir 
de froid et de maladie, n'est pas développé. Quand même 
la crise prendrait corps dans la société algérienne, la 
réponse qui pourrait lui être donnée demeurerait ambiguë ; 
car il n'est pas vrai qu'en luttant contre la misère que 
l'impérialisme de l'époque coloniale a laissée en héritage 
au peuple· algérien, on lutte de ce fait contre toute exploi
tation. 

La vérité est que le développement est une chose, et 
le socialisme une autre. Dans les conditions actuelles de 
la domination mondiale du ... capitalisme sous la forme 
bureaucratique russe ou sous la forme impérialiste occi
dentale. un pays ex-dépendant ne peut commencer à inver
ser le mécanisme du sous-développement que par un inves
tissement massif en travail. Celui-ci signifie, au moins 
pour des pays « surpeuplés » comme l'Algérie, que la force 
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de travail inemployée est utilisée au maximum ; il signifie 
encore que la plus grande partie du produit supplémen
taire n'est pas redistribuée, mais investie en biens de 
production. Soit au total, pour les ouvriers, les paysans, 
les employés, un surcroît de travail sans amélioration 
notable des conditions ·de vie. En prenant le pouvoir dans 
un pays sous-développé qui accède à l'indépendance, la 
bourgeoisie ou la bureaucratie autochtone est tenue de 
satisfuire aux aspirations élémentaires des masses : 
détruire la base sociale et économique du sous-développe
ment, c'est-à-dire les inégalités de développement qui, dans 
tous les secteurs d'activité, résultent dé la pénétration 
impérialiste; répartir au mieux le travail et son produit 
entre les travailleurs. De ce strict point de vue, la différence 
réelle entre la domination de la bourgeoisie et celle de la 
bureaucratie, c'est que la première n'effectue pas l'accumu
lation et ne transforme pas la société -- les deux impuis
sanees se motivant l'une· l'autre -, tandis que la seconde 
tant bien que mal y parvient (36). Il reste qu'en théor1.e 
et en pratique, le développement est réalisable, même dans 
un seul pays. Il suffit d'appeler développement la suppres
sion, plus ou moins complète, des inégalités héritées de 
la période antérieure et l'accroissement plus ou moins 
rapide des capacités productives. Un pouvoir bureaucra
tique ou bourgeois-bureaucratique peut assumer cette 
fonction. 

Mais encore une fois un pouvoir de ce type ne peut 
s'édifier que sur une erise réelle de la société, que sur 
l'activité des masses rurales et urbaines à la recherche 
d'une solution. Aucun choix n'est. nécessaire si les termes 
du choix ne sont pas incarnés réellement au milieu de 

(36) Ce contras-te traditionnel souffre des exceptions E:t en 
souffrira de plus en plus à mesure que l'opposition entre société 
bureaucratique de type russe et société bourgeoisie de type occidental 
s'es tom pe1·a. Ce qui détermine la capacité d'une classe .dirigeante· 
à opérer la transformation du pays sous~développé, c'est en particu
lier la faculté qui lui est laissée de briser les monopoles commer
ciaux des firmes internationales et les privilèges de l'aristocratie 
foncière et de la bourgeoisie parasitaire locales. et par conséquent 
de contrôler la ventilation de l'aide extérieure. Or le processus de 
bureaucratisation que la société et l'Etat subissent en Occident donne 
de plus en plus au capitalisme les moyens politiques et économiques 
de pas.ser par-dessus les intérêts particuliers de tel ou tel groupe 
ct rlc contraindre la bourgeoisie autochtone, affrontée au « péril 
communiste ,., à faire un effort sérieux de transformation du pays. 
S:>us la pres.sion des Etats-Unis, Tchang-Raï-Cheik a obligé les land
lords de Formose à réinvestir leurs profits dans. le secteur indus
tl'iel ; c'était la politique de Péron en Argentine. De l'autre côté, à 
mesure que les besoins dans la société russe se développent sur le 
modèle capitaliste, c'est-à-dire notamment en tant qu'exigence d'un 
accrois.sement régulier du niveau de vie, la solidarité idéologique 
qui l'unissait aux bureaucraties des pays sous-développés tend à 
~e défaire, et l'aide qu'elle peut leur apporter à s'échanger contre 
une subordination complète à la politique de coexistence pacifique. 
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l'efTervescence sociale par des classes opposant les unes 
aux autres (et finalement l'une à l'autre) la réponse que 
chacune peut et veut donner à la crise. Or la situation est 
pour l'heure bien différente en Algérie. La question posée 
n'est pas de savoir quel parti prendre : il faudrait qu'il y 
en ait ; elle est de rechercher dans le brouillard de la 
situation quelles forces peuvent émerger, avec quels buts 
et quels moyens. 

Sans doute des signes existent que cette recherche 
n'est pas vaine, que la population algérienne n'est pas 
purement et simplement absente à ses problèmes. 

Les paysans sont quelque peu sortis de leur léthargie 
à l'occasion des labours d'automne. Le mécontentement des 
travailleurs des villes, s'il n'a pas été jusqu'à les pousser 
à des actions directes, a suffi pourtant à raidir l'UGT A 
contre l'offensive que Je pouvoir a lancée contre elle : non 
seulement des responsables locaux ont été renouvelés par 
élection, mais l'Union dans son ensemble a revendiqué son 
autonomie face au gouvernement. De même les étudiants 
groupés daris l'UGEMA ont 'adopté une attitude critique à 
l'égard du pouvoir. L' « opposition constructive » de la 
tendance Aït Ahmed, qui jouit d'une certaine illifluence 
chez les jeunes, celle du PCA, opportunistes dans leur 
principe, obligent pourtant le pouvoir à compter avec un 
secteurimportant de l'opinion. Les militants qui se sont 
rnssemblés derrière Boudiaf dans le PRS ne constituent 
sans doute qu'une poignée d'hommes où des bureaucrates 
aventuriers so!lt mêlés aux travailleurs les plus conscients ; 
si l'idéologie de ce parti exprimée dans ses tracts et ses 
déclarations (37) ne prête guère à critique, on n'a aucune 
assurance qu'elle soit réellement partagée, discutée, élabo
rée par ses membres : son caractère composite et embryon
naire iuterdit qu'on fasse fond sur lui jusqu'à plus ample 
informé. Mais la création de ce groupe. a- quand même' 
valeur de symbole. D'autres signes d'activité pourraient 
être relevés : par exemple l'immense popularité de la 
révolution cubaine dans le peuple des villes, ou les 

(37) Voir La voie communiste, octobre 1962 ; Le Monde, 23-24 
:tcptembrr, 16 nn\·cmbre 1962. De son côté Azione Comunista, dans 
,;.on numéro du 8 octobre 1962, annonce qu'un regroupement (intitulé 
Spartacus) d~s « forces neuves qui .s'inspirent des principes fonda
mentaux du communisme ,. travaiUe parmi les ouvriers algériens de 
l'émigration. Spartacus « identifie le FLN, actuellement au pouvoir 
::\·ec Ben Bella, coinmc une caste militaire et administrative qui 
s'est subs.tituée -à l'ancienne domination pour exercer les mêmes 
fonctions a\·ec l'appui de la bourgeoisie française ». Le manifeste 
de Spartacus déclare, selon la même source : « La paix en Algérie, 

. loin d'introduire un développement réYolutionnaire du conflit et de 
permettre de faire un premier pas vers la révolution sociale, n'est 
qu'un accord diplomatique et militaire entre la bourgeoisie fran
c;aise, les colons français. et les bureaucrates du Caire et de Tunis 
pout· ln mise en valeur commune du pétrole sa ha rien et de la force 
de .tra\·ail des masses algériennes "· 
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banderolles « Non aux salaires de 500 000 » qui fur,ent 
déployées lors des fêtes du t•• novembre sous les yeux des 
députés, soupçonnés de vouloir s'attribuer de tels émolue
ments. Les paysans, les employés, les étudiants, les ouvriers 
continuent de chercher une issue aux difficultés quoti
diennes. Même si beaucoup de chômeurs, à bout d'expé
dients, partent trouver du travail à l'étranger, la conscience 
exisfe que l'issue en question ne peut résulter que d'une 
réorientation générale. Entre des faits comme le problème 
du travail et la révolution cubaine, la course aux places 
et la construction de l'Etat, l'attitude des préfets et l'offen
sive bourgeoise en direction des terres, la liaison s'est faite 
dans beaucoup d'esprits. . 

Mais ces signes, s'ils suffisent à rendre possible et 
légitime l'activité d'une avant-garde révolutionnaire dans 
ce pays, n'indiquent pas une orientation latente dans les 
masses, que cette avant-garde aurait pour rôle de dégager, 
de préciser, de diffuser. Les signes du mécontentement 
sont une chose, ceux de l'aspiration une autre. Les pre
miers se lisent assez dans le fait que les Algériens qu'ils 
soient paysans ou ouvriers, jeunes ou vieux, hommes ou 
femmes, non seulement ne prennefit depuis des mois 
aucune initiative d'importance, mais même répondent 
mollement ou pas du tout aux appels des dirigeants, à ceux 
de l'opposition comme à ceux du pouvoir. Ce serait pour
tant à condition qu'apparaisse le besoin d'autre chose, 
qu'on pourrait dire : voilà où va l'Algérie. 

Une collectivité a deux manières de ne pouvoir se 
mettre à la mesure de ses problèmes : ou bien une catégorie 
se différencie de cette collectivité et la domine en. tant que 
classe, elle est l'incarnatioiL sociale de l'impuissance de la 
société à se comprendre et à se guider, mais en même 
temps elle est l'instrument de la réponse à la crise sociale, 
elle impose ses buts, elle crée ses moyens de contraindre, 
elle envahit la société de sa conception de l'homme et du 
monde. Ou bien l'impuissance de la société ne trouve pas 
:\ s'incarner dans une catégorie dirigeante, aucune concep
tion ne parvient à se placer à l'échelle de la crise sociàle 
en même temps qu'auéune force matérielle n'existe, dans 
l'appareil productif ou politique, qui puisse servir à 
unifier la diversité sociale. Les catégories politiques que 
nous appliquons au premier type de situation ne peuvent 
l'être au second. Un Etat sans assise sociale, un pouvoir 
sans pouvoir, un parti sans cadres, sans idéologie et sans 
organisation, des dirigeants sans direction y deviennent 
possibles. Il est abstrait de vouloir assigner à une telle 
politique des motifs de classe, de décoder ses actes et ses 
déclarations .avec la grille empruntée à un univers poli
tique où les conflits et leur conscience sont devenus insti
tutionnels. 

Cela ne veut pas dire que Ben Bella peut faire n'importe 
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quoi, que tout est possible, et que *l'histoire de l'Algérie 
n'a aucun sens. C'est tout le contraire qu'il faut compren
dre : Ben Bella ne peilt presque rien faire, le champ du 
possible est minuscule, et si l'Algérie n'a pas de sens pour 
elle-même en ce moment, ce n'est pas parce qu'elle n'en 
a pas du tout, c'est parce qu'il lui échappe. Ainsi le mini
mum qui doit être fait pour remédier au chômage ne peut 
l'être ni avec l'aide du capitaliste sur place - on a dit 
pourquoi --, ni avec celle des travailleurs sans emploi 
dans les villes et les campagnes, parce qu'ils ne voient et 
n'ont aucun moyen de résoudre collectivement leur propre 
problème. Dans ces conditions, Ben Bella laisse la ques
tion du travail se· régler par l'émigration massive des 
chômeurs vers la· France (38). Grâce à l'embauche d'une 
importante partie de la main-d'œuvre algérienne, le capi
talisme français reste ce qu'il était avant l'indépendance : 
le dérivatif à la crise que sa domination a suscitée dans 
le pays. A la limite une telle orientation signifie qu'il ne 
s'est rien passé depuis 1954 et que l'été 1962 n'a été qu'un 
congé un peu plus prolongé. On pourrait effectuer la même 
démonstration sur la question de la scolarisation ou celle 
de la formation technique. En l'absence d'un modèle de 
société vivant dans les masses, d'une riposte à la crise qui 
ufl'ronte celle-ci dans toute son ampleur, les vieilles struc
tures ne peuvent être pleinement liquidées ; au contraire 
elles reprennent vie parce qu'elles assurent, même si c'est 
à son régime minimum, le fonctionnement de la société. 

* ** 
L'Algérie ne peut rester indéfiniment sans réponse à 

ses problèmes. Le dire n'est pas énoncer une vèrité éter
nelle. D'abord ce n'est pas une vérité éternelle qu'une 
société ne puisse, des années durant, rester en friche : si 
rien ne vient troubler le fonctionnement minimum assuré 
par le fragile Etat qui la coiffe, il n'y a aucune nécessitt' 
pour qu'une crise éclate, d'où surgisse une classe qui 
puisse prendre la direction des affaires. Mais surtout 
l'Algérie n'est pas une société sans histoire, dérangée un 
instant -- un siècle - dans ses structures et sa culture 
et qui puisse y retourner. 

Le ~apitalisme y a désintégré les communautés tradi
tionnelles, ·affamé et exilé les paysans, créé un prolétariat 
d'émigrants, étouffé les petits bourgeois et les bourgeois. 
Si aucune classe n'a pu apporter une réponse à la crise 
que suscitait cette destructuration, c'est parce qu'aucune 

(38) l)u côté français, « la balance des arrivées et des départs 
pour septembre laisse un excédent de 15 726 et en octobre de 24 35fi. 
Le s.olde mensuel moyen avait été seulement de + 1 963 en 1960 et 
de + 3 564 en 1961 ». On gofrtera au passage le style humaniste de 
cette déclaration du ministre français du Travail (14 novembre 1962). 
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classe n'a été complètement constituée, avec sa fonction 
sociale, son rôle économique, ses instruments politiques, 
sa conception de l'histoire et de la société. Sans doute 
aucun de ces traits n'est Jamais complètement dégagé, la 
transfusion des modes de vie, des manières de penser, des 
intérêts reste permanente d'une classe à l'autre, même dans 
les sociétés les plus développées. Mais en Algérie les grands 
pôles sociaux ne se sont pas différenciés suffisamment pour 
que le bourgeois perde la passion exclusive de la terre et 
de la maison, pour que l'ouvrier soit coupé du village et 
apprenne sans retour la condition du prolétaire, moins 
encore pour que le paysan -- le plus rebelle survivant de 
l'époque précapitaliste même en Europe -- soit déclassé, 
selon l'alternative que lui impose l'agriculture de profit, 
en riche fermier ou en ouvrier agricole. Toutes .ces caté
gories existent, il est vrai,· mais à l'état embryonnaire, et 
il n'a pas suffi de sept ans de guerre pour que se forme 
dans le ventre de la vieille société coloniale une autre 
société. S} le germe de bureaucratie que représentait le 
FLN pendant ces années est mort-né, c'est, comme on l'a 
dit, parce qu'il était socialement composite : d'une part 
aucune des couches qui y étaient représentées n'avait la 
consistance nécessaire pour s'emparer de l'appareil et le 
mettre au service de sa solution. d'autre part le conflit 
entre les classes algériennes n'avait pas atteint une telle 
intensité que l'appareil lui-même puisse et doive se placer 
au-dessus d'elles pour étouffer leurs antagonismes et cons
h·uire un modèle de la future société, acceptable par toutes, 
de gré ou de force. Qu'en particulier le « communisme » 
ne soit pas parvenu à s'implanter profondément dans le 
prolétariat algérien, que par conséquent la conscience de 
la crise sociale et la capacité d'y remédier par les procédés 
bureaucratiques, dont le PC a été ailleurs l'instrument, 
aient été ici impossibles, cela est un signe supplémentaire 
de l'indifférenciation relative de la société. Les ouvriers 
et les paysans algériens n'ont pas résisté au stalinisme sur 
la base d'une critique anti-bureaucratique, mais parce 
qu'ils n'avaient pas à subir l'offensive impitoyable d'une 
bourgeoisie nationale et par~e que la crise n'avait pas 
fourni la démonstration de l'incapacité de cette bourgeoisie 
de répondre au problème de la société. 

Le capitalisme n'a pas réorganisé une nouvelle société, 
nulis il a désorganisé l'ancienne. Il est inuWe de souligner 
à nouveau l'intensité de la désintégration qu'il a fait subir 
aux inslitutions précapitalistes. Mais il est. important d'en 
tirer cette implication : les Algériens ont été expulsés de 
leur univers traditionnel, ils ne peuvent y chercher asile 
contre la crise présente. Et cela non seulement pour des 
raisons économiques ou démographiques : l'agriculture de 
subsistance ne peut plus nourrir la population ; mais pour 
des raisons qui touchent à tbutes les formes de la vie 
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sociale : l'ensemble des besoins, des conduites et des valeurs 
qui formaient une culture il y a cent ans et qui réglaient 
le travail, les rapports familiaux, l'usage des objets quoti
diens, la représentation des rapports de l'homme et du 
monde, tout cela est devenu caduc, au moins aux yeux de 
la catégorie sociale la plus décrochée de la tradition par 
son âge et par son genre de vie, les jeunes des villes, qu'ils 
soient ouvriers, employés, écoliers, lycéens, étudiants ou 
chômeurs. C'est dans ce qui dès maintenant ressent le plus 
intensément l'insuffisance de tout ce qui existe, haillons 
de culture traditionnelle ou décombres du passé colonial, 
quand il s'agit de répondre aux prol!lèmes qui se posent 
tous ensemble, - c'est là qu'il faut chercher le ferment 
de la révolution à venir. En décembre 1960, cette même 
jeunesse, en défiant les mitraillettes des troupes françaises 
a littéralement emporté la décision. La force du mouve
ment qui l'a soulevée alors, la capacité d'initiative auto
eome dont elle a témoigné, sa résolution, son abnégation 
même la désignent comme le milieu par excellence oü la • 
conscience et la volonté d'une autre Algérie peuvent naître. 

Ce pays n'est toujours pas la demeure de ceux qui 
l'habitent, il reste à conquérir. Des crises peuvent le 
secouer, que susciteront la famine, le chômf!.ge, la misère, 
le désespoir. Mais aucune d'elles ne sera décisive et 
n'apportera une réponse à la crise dont souffre l'Algérie, 
tant qu'une classe sociale, ou une fraction de la société 
fortement organisée et implantée, ne construira pas et ne 
fera pas accepter à tous le modèle de nouveaux rapports. 

Jean-François LYOTARD. 

- 4R-



La ieunesse étudiante 

Ils sont 250 000 à n'être ni des enfants ni des hommes. 
Ils ne font rien et pourtant ils travaillent. Ils n'ont pas 

d'argent, mais en règle générale ils ne sont pas pauvres. 
Ce sont des fils de bourgeois, et ils ne sont pas des bour
geois. Les filles ressemblent aux garçons, mais ne savent 
pas si elles voudraient en être ou pas. Ils voient dans leurs 
professeurs à la fois des pères et des patrons, sans parvenir 
à choisir. 

Ils sont aussi 250 000 à ne pas se ressembler, depuis 
les vrais militaires et faux étudiants de Saint-Cyr jusqu'aux 
faux bohèmes et vrais architectes des Beaux-Arts, en 
passant par les apprentis « planificateurs » des Sciences 
Po et les intellectuels marxistes-lévy-straussiens de la 
Sorbonne. Il y a les militants de l'Humanité et ceux de 
l'Equipe (les plus nombreux); sans oublier les anarchistes 
d'Antony, les footballeurs de Charléty, les révolutionnaires 
distingués et lecteurs assidus du Monde, les cinéphiles de 
la rue d'Ulm, les beatniks du Old Navy, les filles à marier 
de la première année du droit, les étudiants de 30 ans qui 
réussiront « celte fois » l'agrégation, les matheux et les 
médecins. 

* ** 
Tout cela est-il si drôle ? 
J..., un copain de Polytechnique, m'a confié : « Je 

faisais des maths à Nice. Les maths ça m'amusait, moi. Je 
bûchais sur la plage ; je coinçais les cours sous les galets 
ct je me dorais au soleil. La belle vie, quoi. 

« L'école ça a été une sale surprise. D'abord je, me 
sms retrouvé sous-off dans l'Armée francaise sans savoir 
pourquoi. J'ai un adjudant, des appels. j•ai fait un stage 
en Algérie pour voir notre œuvre (celle de l'Armée). Et 
il faut payer deux millions à la fin, si on ne veut pas rester 
dans l'Armée. Ici on est entre gens « du monde ». On 
fait partie dé la grande famille des X, la « maffia » comme 
on dit entre nous. · 

« Le coup est simple. La discipline militaire permet 
à l'Etat de nous conditionner totalement. Ils produisent 
rapidement, et sa.ns l;eurt, les cadres qu'il leu~ ~aut. ~a ~ie 
militaire nous empêche d'avoir des contacts sUIVIs et etrmts 
avec les autres étudiants. 

« Bien entendu, nous ne connaîtrons aucun ouvrier, 
et l'idée qu'une autre société, ou d'autres rapports humains, 
pourrait exister, ne nous viendra jamais à l'esprit. Ce que 
l'Etat nous propose devra nous apparaitre comme la 
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réussite. Nos parents, notre classe sociale, achèveront de 
nous convaincre. Ainsi notre vie aura été choisie sans nous. 

« M. Rueff peut bien dire que, nous au moins nous 
ne sommes pas comme. ceux de l'Université, que nous avons 
le. sens de l'Honneur et de la responsabilité. 

« Pour la responsabilité, moi, je ne vois pas. Quant 
à l'Honneur, tu sais comme moi qu'ils ont mis dehors 
Schwartz, notre meilleur prof d'Analyse, parce qu'il avait 
signé le Manifeste des 121. Ils charcutent des types à 

_longueur de journée, et ils s'indignent quand on proteste. 
On a bien compris que ce qui comptait pour eux c'était 
le « bon esprit », comme chez l'ouvrier. Tu sais, ceux qui 
trouvent que . cette société est la meilleure des sociétés 
possibles, qu'il n'y a rien à changer, c'est-à-dire rien à 
faire pour nous, sinon à recommencer ce que d'autres 
faisaient déjà toute leur vie durant. .. » 

B ... , qui est dans une boite d'ingénieurs, m'a dit avec 
un sourire résigné : « Tu es pointé comme à l'usine, tu es 
obligé de manger à la cantine à midi. Dans la Bibliothèque 
tu ne trouveras pas une revue historique ou politique. Pour 
bien nous mettre dans la tête notre futur métier de Chef 
on nous sert des cours d'Organisation scientifique du 
travail. Il y a aussi les stages dans l'industrie, où l'on voit 
des machines et des ingénieurs ; quant aux ouvriers, ils 
n'ont pas l'air d'exister dans ces visites, si ce n'est comme 
une partie de la machine. Ils veulent nous mettre la main 
dessus de plus en plus ; par exemple, on a droit à des 
absences de plus en plus limitées ». 

* ** 
On ne peut pas comprendre la situation de l'étudiant, 

si on ne comprend pas la fonction objective, sociologique, 
que doit accomplir dans la société actuelle l'enseignement 
supérieur. 

Cette fonction est double et contradictoire. 
D'un côté, l'enseignement supérieur doit fabriquer, et 

de plus en plus selon les méthodes de la production en 
série, les travailleurs intèllectuels et les cadres dont a 
besoin la société bureaucratisée du capitalisme moderne. 

Economie et société bureaucratiques exigent un nom
bre croissant d'ingénieurs, de techniciens, de scientifiques, 
d'enseigna'nts, de médecins, de sociologues, de psycholo
gues, d'administrateurs, d'économistes, de planificateurs, 
d'organisateurs pour développer la production, pour la 
gérer « rationnellement », pour administrer la machinerie 
tentaculaire de l'Etat, pour « ajuster » la psychologie des 
individus et des groupes et leur faire retrouver l'équilibre 
que le fonctionnement même de cette société détruit cons
tamment, pour « organiser » les loisirs et la vie hors de la 
prod~ction, et pour ... former un nombre toujours croissant 
de nouveaux cadres; Pour cela, il faut dégager les jeunes 
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« capables » non seulement parmi les descendants de la 
bourgeoisie traditionnelle, mais aussi de la petite bour
geoisie et bientôt du prolétariat et de la paysannerie. La 
gauche attardée se plaît. à dénoncer le caractère de classe 
de l'enseignement supérieur en France en rappelant qu'il 
n'y a que 3 % des étudiants qui soient des fils d'ouvriers. 
Mais le caractère de classe de l'enseignement supérieur 
réside dans le contenu de cet enseignement et dans sa 
fonction sociale de chantier où l'on fabrique les futurs 
cadres dirigeants. La folie prendrait-elle à la bourgeoisie 
de recruter exclusivement les étudiants parmi les fils des 
manœuvres, l'enseignement supérieur n'en deviendrait pas 
« prolétarien » pour autant. Dans la mesure où la bureau
cratisation du capitalisme moderne est une tendance irré
versible, dans la mesure aussi où le développement des 
techniques de production réduit de plus en plus le poids 
du travail simplement manuel, on peut prédire sans crainte 
de se tromper une pseudo- « prolétarisation » croissante 
du recrutement à l'enseignement supérieur. 

Celle-ci se heurtera encore, pendant longtemps, à la 
situation économique de l'écrasante majorité des familles 
d'ouvriers ou de petits employés qui leur interdit de 
supporter la charge de plusieurs années d'étude d'un enfant. 
Le palliatif que constituent actuellement les bourses, 
l'I.P .E.S., etc. devient chaque jour plus insuffisant. Le 
« pré-salaire » étudiànt devra un jour ou l'autre être établi 
comme le seul moyen permettant d'assurer un recrutement 
suffisamment large pour l'enseignement supérieur. C'est là 
le sens le plus clair de la fameuse « démocratisation » (1). 

Il découle des mêmes considérations que l'Université, 
en tant que producteur en série de cadres qui ont une 
destination précise, doit subir, subît et .subira de plus en 

·plus une « rationalisation » capitaliste. Il lui faut fournir 
rapidement, avec le mi~imum de pertes, le maximum de 
cadres avec une adaptation optimum à leur utilisation 
ultérieure. De là toutes ces tendances qui ont, comme toutes 
les réformes dans la société actuelle, un car.actère pour le 
moins ambivalent : on modernise les programmes, ce qui 
veut dire en ·partie .qu'on les adapte à l'évolution de la 
science, mais surtout on veut les adapter au futur métier. 
On parle de contacts entre l'Université et la production, 
mais cela signifie beaucoup moins un ·véritable contact 
entre les étudiants et la réalité sociale de la production, et 
beaucoup plus une adaptation de la formation universitaire 
aux exigences des entreprises. 

(l.J Cela ne veut évidemment pas dire que nous sommes conti•e 
le pré-salaire, etc. Nous essayons simplement de faire comprendre 
qu'une société qui s'efforce d'instaurer le système le plus efficace 
pour le recrutement de ses futurs privilégiés n'en est pas moins 
pour autant. une société basée sur l'existence de privilégiés. On y 
reviendra plus loin. 
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Mais,. d'un autre côté, l'enseignement universitaire est 
le déiJositaire institutionnel suprême de la « culture » de 
la société actuelle, et l'instrument principal de son déve
loppement. Il est supposé représenter l'objectivité scienti
fique, la rationalité humaine dans sa plus haute expression, 
combattre toute « autorité » et mettre par-dessus tout la 
liberté de la recherche, de la pensée et de l'expression, 
placer la quête désintéressée de la vérité au sommet de 
toutes les valeurs, montrer que la vraie science est toujours 
au service de l'homme, - en bref, il est supposé être le 
garant ultime des valeurs spirituelles de la société et de 
leur transmission aux générations suivantes. 

En comprenant par valeurs spirituelles essentiellement 
les valeurs de la bourgeoisie (2) c'est effectivement le rôle 
que l'Université a joué en Europe depuis la fin du Moyen âge 
et encore plus pendant le xrx• siècle, jusqu'à la première 
guerre mondiale. On peut dire que pendant cette période, 
le rôle « social » et le rôle « culturel » de l'Université 
coïncidaient largement. La société établie avait besoin d'un 
nombre très limité d'avocats, de médecins, de philosophes, 
de scientifiques et de professeurs, qu'elle formait essentiel
lement parmi les fils de la classe dominante, en leur four
nissant un enseignement humaniste, désintéressé et général 
(spécialisé le moins possible). Le conflit entre cet « huma
nisme » et l'état réel de la société restait très limité dans 
la mesure où, premièrement, cet « humanisme » demeurait 
abstrait, deuxièmement, la bourgeoisie se présentait (et 
agissait efiectivement) comme une classe qui libéralisait 
la société, instaurait la démocratie, l'enseignement univer
sel, etc., et, troisièmement, lorsque un certain « radica
lisme » petit bourgeois a commencé à pénétrer· l'Université, 
les liens de l'Université avec le monde social réel et son 
influence sur celui-ci étaient pratiquement inexistants. Mais 
surtout, le conflit, virtuel, était aussi extérieur. Un certain 
rationalisme bourgeois se croyait solide et définitif. La crise 
de la société n'avait pas encore pénétré la culture. 

Aujourd'hui le rôle social, même proprement et étroi-
. tement économique, de l'Université, s'affirme comme un rôle 

prédominant. Il serait dans la logique du système que 
l'Université se fragmente en une série d'écoles d'appren
tissage supérieur, annexes des grandes entreprises -· et 
c'est ce qui tend à se passer aux Etats-Unis. Mais comme 
toujours, la logique du système n'en est pas une et ici 
encore le système n'arrive à fonctionner que dans la mesure 
aussi où il se soustrait à elle. La nécessité de la fonction 
« culturelle » de l'Université, constamment combattue, est 
constamment et nécessairement réaffirmée. Une société 
d'aliénation ne peut pas devenir une. société purement et 

(2) Ou, si l'on préfère, les valeurs dominantes de la culture de 
l'époque. Mais on ne peut pas soulever ici cette vaste question. 
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simplement aliénée, car alors le terme philosophique 
reprend comme seul sens possible son sens psychiatrique~ 
Même une société totalitaire qui aspire à tout soumettre 
à la volonté de la classe dominante ne peut pas supprimer 
l'objectivité - comme la bureaucratie russe vient d'en 
faire l'expérience. Elle ne peut pas supprimer la contesta
tion en son sein, ni éliminer l'exigence de rationalitè qu'elle 
fait par ailleurs surgit' constamment. Même une société 
exclusivement utilitaire est obligée de comprendre qu'à la 
longue, les progrès de la technologie appliquée dépendent 
du développement de la recherche fondamentale et « désin
téressée », comme la bourgeoisie américaine le comprend 
de plus. en plus. 

La double et contradictoire fonction de l'enseignement 
supérieur dans la soéiété actuelle ne peut donc pas être 
supprimée. En même temps que l'Université doit se bureau
cratiser, fabriquer en série des cadres voués à un travail 
spécialisé et parcellaire, se soumettre aux impératifs de la 
demande de matériel humain. qui peuplera les bureaux. et 
les laboratoires des entreprises modernes et de l'Etat, -:
elle doit continuer à former des vrais scientifiques, des 
vrais chercheurs, des vrais penseurs (3). Et elle doit le 
faire à une époque où, non plus de l'extérieur, mais de 
l'intérieur, le sens, les fins, les m·éthodes, l'importance pour 
l'humanité de la science, de la recherche et de la pensée 
sont radicalement mises en question. 

Les étudiants sont évidemment un groupe extrême
ment hétérogène. 

Les origines sociales sont très diverses, et au fur et à 
mesure que le nombre d'étudiants s'accroît, elles se diver
sifient· encore davantage. Si actuellement la bourgeoisie 
aisée et moyenne fournit encore le gros du contingent, 
l'importance numérique des fils et des filles de petits bour
geois, de fonctionnaires et d'employés va croissant. · 

Les étudiants sont aussi un groupe transitoire, et la 
diversité des perspectives sociales qu'ils ont devant eux 
accroît encore leur hétérogénéité « virtuelle ». Suivant son 
genre d'études et les relations de sa famille, l'étudiant 
pourra aterrir dans une profession qui lui donnera 80 000 
ou 3 000 000 de francs par mois (professeur licencié -
grand médecin ou directeur d'entreprise). 

Les études durent de trois à sept ans. Les jeunes 

(3) On es.saie ·actuellement de dépasser cette antinomie en divi
sant à nouveau l'enseignement supérieur et en créant une « super
université ,. destinée aux penseurs d'élite et aux chercheurs (Troisième 
cycle). Mais il est clair que le remède ne fait qu'aggraver le mal pour 
autant que d'un côté il pousse au paroxysme la spécialisation et 
d'un autre côté il tend à transformer le gros des étudiants à des 
rebouteux de la science. 
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étudiants sont encore des adolescents, les vieux des hommes 
qui ont un métier. Ils ne se comprennent pas toujours très 
bien. De plus leurs difficultés communes, leurs problèmes 
peuvent leur· apparaître comme secondaires, puisque 
demain ils ne se poseront plus. 

Il faut ajouter à ces traits l'isolement, individuel ou 
« collectif ». Le milieu favorise le développement de 
bandes et de groupes restreints, qui se forment naturelle
ment sur la base d'une Faculté et surtout d'une spécialité, 
et.où jouent souvent des affinités politiques ou culturelles. 
Souvent, c'est la tradition qui fournit un rôle à ces bandes : 
à la Fac des Lettres la politique sera à l'honnéur, en Méde
cine ce sera le rugby. Pourtant, peu d'étudiants en définitive 
sont intégrés dans de tels· groupes, qui au surplus restent 
assez isolés les uns des àutres. 

C'est pourtant dans ce groupe, le plus hétérogène et le 
plus disparate de toutes les catégories sociales en France, 
qu'on a pu constater les dernières années la seule réaction 
collective contre la guerre d'Algérie : une série de mani
festations, un état d'agitation pratiquement permanente 
pendant les deux dernières années de cette guerre, un 
nombre important de jeunes militant dans ce qu'ils pen
saient être des formes efficaces d'organisation contre la 
guerre. II serait tendancieux et superficiel d'objecter que 
ces actions « ne sont pas allées très loin » ou que « seule 
une minorité y a pris part ». La minorité qui a pris part 
à un moment ou à un autre aux manifestations étudiantes 
doit totaliser à Paris entre 10 000 et 15 000 personnes, soit 
15 à 20 % (et probablement plus) du· to1al des étudiants. 
Pour ce qui est du reste de la population, la proportion est 
à peu de eho&es près, 0 %. Et si l'on veut dire que l'action 
des étudiants n'est pas allée très loin, il faut avoir l'honnê
t,eté d'ajouter que l'action du reste de la population n'est 
allée ni loin, ni près 'pour la simple raison qu'elle n'est 
.jamais partie. Le phénomène n'est d'ailleurs pas limité à 
la France. On l'observe .également aux Etats-Unis (où une 
fraction croissante des étudiants se mobilise dans la lutte 
pour les droits des noirs ou contre les armements atomi
ques), au Japon (où ce sont les étudiants qui ont empêché 
Eisenhower de visiter Tokyo en juillet 1960), en Italie (4) 
et ailleurs, pour ne pas parler des pays sous-développés 
(Cuba, Turquie, etc.). · . 

L'explication du phénomène réside dans plÙsieurs 
facteurs, reliés à des traits des plus profonds de la situation 
sociale eonfemporaine. 

Le premier facteur exprime ce qu'il faut bien appeler, 
même si le terme a été galvaudé, la révolte de la jeunesse 
contemporaine. Il ne faut pas confondre ce phénomène, 

(4) V. dans le No 31 de cette revue les articles de Kan-ichi 
l{uroda, « Japon, juin 1960 », et des camarades de Unita Proletaria, 
« Italie, juillet 1960 •. 
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qui s'ampli~e constamment, avec le phénomène classique 
du. « conflit des générations ». Celui-ci, tel qu'il a pu 
exister dans le~ phases précédentes de la société bourgeoise 
~u ~an~ certan~.es autres sociétés, exprimait en général 
l aspiration des Jeunes à prendre la place des vieux, à faire 
sauter les obstacles qui empêchaient leur avancement .dans 
le cadre du système existant qui n'était pas mis en cause 
comme tel. Connue surtout parmi les fils de la bourgeoisie 
cette o~position pouvait s'objectiver comme une lutte contr~ 
la Arouh.ne et,!a scléro~e des générations en place, et aller 
~e~e JUS9u a des pnses de position politiques de type 
liberal-radiCal ou socialo-réformiste. Encore aujourd'hui, 
un gran~ nombre parmi· les militants actifs de l'U.N.E.F. 
peuvent etre rangés dans cette catégorie. 

. Mais dans la révolte des jeunes actuels il s'agit de 
beaucoup plus que d'un conflit de générations. Pour un 
nombre croissant de jeunes, ce qui est en cause n'est pas 
la place que. les vie~x leur f~ront o? ne leur feront pas 
dans le systeme, mais le systeme lm-même. Ils n'envient 
pas la vie .d~ leurs parents, ils la critiquent - et même · 
Ils ne la critiquent plus, tellement elle leur parait à la fois 
étrangère et vide, dépourvue de sens. Et ce phénomène 
même si on l'a observé au départ surtout chez les enfant~ 
des classes moyennes (5) a gagné toutes les classes de la 
socié~é. D. Mothé a montré, dans. Les jeunes générations 
ouvrzères (6) le refus qu'opposent les jeunes ouvriers 
d'aujourd'hui aussi bien aux « valeurs » que leur propose 
l~ so~iété ca~i~aliste qu'aux valeurs et aux formes d'orga
msahon. trad,Itw~nelles d.e ~eur classe (partis .et syndicats). 
Le travml à 1 ateber, aussi bien que le militantisme syndical, 
l~s mots creux des programmes des partis autant que la 
VIe pauvre et morne des adultes n'excitent que leur 
sarcasme et leur mépris. 

C'est cette même révolte qui ·diffuse d'une manière 
générale aussi dans le milieu étudiant et en conduit une 
minorité importante à être prête à prendre des positions 
politiques radicales. · 

Un deuxième facteur important, c'est la nature même 
du travail des étudiants et les problèmes qu'il fait surgir 
devant leurs yeux. · 

. Pour une fr~ction ?es étudiants, la culture qu'on leur 
dispense est aussi « vraie », les connaissances aussi exactes 
que possible. ~e sont ~eu~ qui restent mystifiés par la 
deuxième fonction de 1 Umversité que nous avons men
t~o~mé ~lus .hàu~, gardienne des valeurs et source de l'objec
tivité. L Umversité leur apparait comme un lieu à part dans 
cette société, ils se sentent privilégiés d'en être et ils 

(5) V. dans le N• 20 de cette revue La fureur de vivre, p. 207-
208. 

(6) Dans le N• 33 de cette revue, p. 16 à 42. 

-50-

prennent au sérieux la culture établie telle qu'elle se donne. 
Ils apprennent tout parce qùe c'est nécessaire, assistent à 
tous les· cours et essaient surtout de comprendre comment 
leurs Maîtres envisagent le travail pour leur fournir le 
devoir, la copie d'examen ou le diplôme que le Maître 
aurait faits lui-même. Après avoir travaillé ainsi pendant 
quatre ans, ils vont trouver un patron et continuer pendant 
quarante ans, devenant - suprême ambition - des Maitres 
eux-mêmes. Cette fraction est de moins en moins nom
breuse, pour les raisons que nous verrons immédiatement 
après. 

Une autre fraction, de plus en plus importante, est 
celle des cyniques. Ils entrevoient les problèmes internes 
à cette culture ou à sa relation avec la réalité sociale, mais 
leur tranquillité, leur « avenir professionnel » . sont plus 
importants. Ils sentent que ce qu'on leur enseigne est 
parfois faux, presque toujours insuffisant ; ils n'ont pas 
d'illusions sur son caractère de plus en plus utilitaire ; ils 
n'ignorent pas que l'on veut avant tout faire d'eux des 
cadres utiles au système, médecins, économistes, physi
ciens ou ingénieurs. Et après tout, pourquoi pas ? Ils 
acceptent ce destin, pensant avant tout à la place privilégiée 
qui sera la leur dans le système, croyarit que ce dont ils 
ont avant tout besoin c'est une voiture, des vacances, de 
l'argent, une maison de campagne. Ils ne sont pas mécon
tents de pouvoir, grâce à des études « bien faites » (et là, 
il s'agit surtout de bachoter), s'installer dans un échelon 
confortable de la hiérarchie dirigeante. 

Mais pour une troisième catégorie, dont l'importance 
. croit avec le temps, le contact avec la culture universitaire 
devient l'or:lgine - comme c'est logiquement inéluctable 
-- d'une série de points d'interrogation, qui aboutissent 

·à la mise en cause aussi bien de cette culture que de la 
société qui la produit et de leur rapport. Cette mise en 
cause est, disons-nous, logiquement inéluctable, car elle 
est au bout de toute tentative de penser sérieusement soit 
la fonction sociale, soit la fonction culturelle de l'Université 
soit enfin leur rapport ; elle est constamment nourrie par 
la crise propre et la désintégration interne de la culture 
établie (qui en conduit les meilleurs représentants à la 
mettre en question aussi bien que le système social dont 
elle émane)·; elle est amplifiée par le fait que, en voulant 
précisément mettre l'Université au service du système 
social, la classe dominante y introduit toutes les contra
dictions, tous les conflits, toutes les incohérences qui le 
caractérisent. · 

Nous ne pouvons pas ici élaborer systématiquement 
cette question, qui dépasse de loin notre objet. Mais quel-: 
ques exemples permettront de mieux voir ce que nous 
voulons dire. 

Quelque soit son objet particulier, l'enseignement 
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dispensé à l'Universite se présente sous une exigence de 
rationalité. Il veut être la recherche du système le plus 
\Tai et le plus cohérent. Or l'irrationalité est partout dans 
cette société. Comment le jeune économiste peut-il croire 
sérieusement à la rationalité de l'économie contemporaire, 
« planifiée » ou non, lorsque même parmi . les maîtres 
académiques personne, sauf quelques vieux attardés, n'ose 
plus prétendre soit que l'économie effective fonctionne de 
façon rationnelle, soit qu'une connaissance systématique 
rigoureuse de la réalité économique existe actuellement ou 
même doive exister un jour ? Comment le jeune sociologue 
du travail peut-il éviter de se poser les questions les plus 
radicales lorsque l'objet de sa science c'est la divergence 
entre l'organisation « formelle » et l'organisation « infor
melle » de l'entreprise. et du processus du travail, et leur 
conflit, divergence et conflit sans lesquelles sa science ne 
serait pas née et n'aurait pas de raison d'être ? Le jeune 
physicien pourrait, à la rigueur, ignorer la crise théorique 
qui secoue les fondements de la physique contemporaine 
et ruine ses prétentions d'être une science rigoureuse, et se 
consoler en se disant : après tout, ces recherches aboutis
sent à des résultats pratiques utiles à l'humanité. Utiles 
à l'humanité, comme la bombe H? Ou comme la conquête 
de l'espace ? Peut-il éviter le problème de la responsabilité 
du scientifique concernant les produits de sa science, lors
que les plus grands savants atomiques, Oppenheimer en 
tête, l'inviterit à se poser le problème des fins de la science 
et de son rôle dans la société ? L'étudiant en psychologie 
sociale pourra-t-il continuellement fermer ses yeux devant 
les missions qui sont celles qu'il recevra dans sa profes
sion : résoudre au profit des patrons des questions d'inté
gration des ouvriers dans l'entreprise -- ou de lancement 
publicitaire de produits inutiles ? 

En même temps, le ~mode de transmission de cette 
culture, l'organisation de l'enseignement, . commencent à 
apparaître à beaucoup comme contestables. Les programmes 
sont évidemment imposés ; avec l'énorme extension du 
savoir et la spécialisation croissante, il n'y a pas· de pro
gramme « évident », et les choix opérés apparaissent comme 
arbitraires -- et ils le sont pour une large part, qu'ils 
reflètent la tendance d'adapter les études au futur métier, 
ou les lubies des professeurs enseignant à partir des 
épreuves de leur prochain livre. 

Les cours ex cathedra réduisent l'étudiant à un audi
teur ; il est là pour enregistrer, pour ingurgiter, à .l'examen 
il « recrachera ». Les arguments du Maitre, sa façon de 
poser les problèmes et parfois de les ignorer, ont la force 
de l'autorité. Ces aspects apparaissent moins dans les 
séminaires qui se forment, dans certaines disciplines, 
autour d'un Maître ou de son brillant disciple. Mais pour 
y participer il faut la plupart du temps être déjà licencié. 
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Et surtout, les questions abordées et les méthodes de 
travail dépendent du Maître qui entend se servir du sémi
naire pour faire école, répandre sa pensée et avoir des 
aides qui ne lùi coûtent rien. En fait, le séminaire tend 
à devenir un groupe d'intérêts communs pour quelques
uns. Le patron a souvent un poste important, de lui dépen
dent des bourses et des places. Les étudiants ont intérêt 
à participer à son séminaire pour se faire connaître et 
apprécier de lui, obtenir par la suite son appui en entrant 
dans sa coterie. Dans la pratique sela signifie souvent sc 
mettre à la discrétion du Maître et accepter sans trop 
discuter son orientation. li y a en fait un aspect de la 
bureaucratisation de l'enseignement supérieur qui fait 
qu'on y retrouve les phénomènes classiques de la fragmen
tation en cliques et en clans et qui tend à devenir prédomi
nant ; tout le monde en parle lorsqu'il s'agit de la méde
cine et des divers scandales des examens d'internat, etc., 
mais on ne se rend généralement pas compte à quel point 
cette situation s'étend inéluctablement à toutes les disci
plines au fur et à mesure que se multiplient les laboratoires, 
les postes de recherche, etc. 

II v a donc une probabilité, et qui va croissant, pour 
que l'étudiant, de par son cont~ct même avec l'U?ive~·sité, 
soit amené à mettre en question la culture qm · lm est 
fournie, sa relation avec la société, et la structure de cette 
société elle-même. 

11 y a enfin un troisième facteur déterminant dans la 
situation de l'étudiant qui permet de comprendre à la fois 
la relative facilité avec laquelle des étudiants peuvent 
s'engager 'politiquement. et la relative fragilité de cet 
engagement. . , , 

L'étudiant, tout au moins dans le systeme actuel de 
l'enseignement supérieur,. garde encore une as-sez grande 
liberté mais aussi une certaine irresponsabilité. Ce sont 
l'endroit et l'envers d'une même médaille. L'étudiant subit 
beaucoup moins de contraintes sociales que, par exemple, 
le jeune ouvrier. Il n'est pas obligé de gagner sa vie, ses 
éttides n'occupent pas la totalité de son temps et il n'a nas 
de contremaître sur le dos. Il a rarement une femme et des 
enfants à nourrir. Il peut puiser dans la culture qu'il reçoit 
des éléments de réflexion, mais il n'est pas encore intégré 
à la vie active de la société. Il peut en fait prendre des 
positions politiques extrêmes sans grand danger, aucune 
~.anction formelle ou même de fait ne le menace, sauf dans 
des cas exceptionnels. . 

Mais ces mêmes facteurs font que son engagement 
peut manquer de force, rester trop souvent « intellectuel » 
et provisoire. Si une large minorité d'étudiants met à profit 
cette phase de liberté-irresponsabilité pour prendre un 
recul vis-à-vis du système social établi, le juger et se dresser 
contre lui, il est i-névitable qu'un large déchet apparaisse 
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~ar la suite. Savoir quelle fraction de cette minorité main
_be.r;tdra plus tard, consolidera et approfondira dans la vie 
active cett; opposition dél!end d'autres facteurs qui dépas
sent de lom le problème etudiant : le sort des « nouvelles 
couches moyennes :. dans une société de plus en plus 
bureaucratisée, la renaissance d'un mouvement de lutte des 
travaille~rs. Mais quoi qu'il en soit à ces égards, une chose 
est certame : la période qui vient verra se confirmer et 
s'amplifier le· courant de contestation de l'ordre existant 
parmi la jeunesse étudiante. 

. _Dans la période récente, le point de départ des actions 
etudiantes contre la guerre d'Algérie ont été la plupart du 
temp~ les consignes d~ l:UNEF. Il y a là, une ambiguïté, 
et meme une contradiction, qui est importante. Comme 
n_ous l'avo?s déjà dit, dans ses structures et son expres
siOn or?a.msée (et compte tenu de la séparation qui y existe 
entre di:Igeants et adhérents, séparation aussi poussée que 
celle qm apparaît dans les syndicats . ou les partis politi
ques), l'UNEF représente les aspirations de rénovation 
réfo~miste de jeunes futurs cadres (la tendresse que lui 
prodigue par exemple. L'J!!xpress est .caractéristique), qui 
demandent la modermsahon du systeme et l'élimination 
de celles de ses absurdités qui se retournent contre son 
propre fonctionnement. ·Et dans le chaos, l'anarchie le rôle 
ex~rbitant des résidus archaïques qui caractérisent 'le capi
talisme français, la partie est évidemment belle. Demander 
de ~n~illeurs et. plus amples locaux pour l'enseignement 
superieur devrait normalement être le souci du Ministre 
de l'Education ; dans la situation francaise actuelle où un 
gouverne~ent qui ne rencontre auctine opposition, n'a 
quand meme pas la force de mécontenter une ou deux 
centaines de marchands de vins pour construire une 
F.acu~té des .Sciences, cela peut prendre figure d'une reven
diCation radicale. Et cela vaut, mutatis mutandis, pour les 
au:res ~evendications concernant le logement étudiant, le 
p~e-s~lmre, etc. Nous ne disons nullement que ces reven
diCations sont perverses, tout au contraire_ ; nous n'affir
mons pas que ceux qui les mettent en avant le font dans 
le ~ut. « explic~te et conscient » . d'affermir .le système 
capitaliste en lm permettant de mieux former ses cadres. 
Aucun individu · normalement constitué ne peut pas
ser devant la nouvelle Faculté des Sciences sans avoir 
envie de fusiller sur-le-champ ceux qui sont responsables 
de ce monstre, ni comparer sans rage les crédits de la force 
de frappe et ceux de l'éducation. Mais quelle que soit la 
valeur d.e ces sentiments et l'importance qu'il y a à ce que 
les .é.t~diants refuse~t d'.acc;pter passivement le sort que la 
s?ciete veut leur fmre, Il n en reste pas moins qu'il n'y a 
nen dans ces problèmes qui soit objectivement insoluble 
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pour le capitalisme, et même rien qu'il ne « résoudra », 
de sa façon et dans son optique, au fur et à mesure que 
la réalité l'obligera de prendre conscience de ses véritables 
intérêts. Ce ne sont pas ces revendications comme telles, 
ce sont les limites de ces revendications, l'absence de toute 
mise en question du système actuel, qui déterminent objec
tivement le caractère de l'UNEF. Et ceci trouve bien une 
contrepartie subjective dans la mentalité d'une bonne 
partie de ses cadres qui acceptent tes buts de la société 
actuelle et sa division en classes, mais en voudraient une 
meilleure organisation, « le progrès »,c'est-à-dire en somme 
une exploitation moderne. 

D'une façon extrême, cette ambiguïté est apparue à 
propos de la guerre d'Algérie, où l'UNEF a d'une certaine 
façon porté le drapeau qui aurait dû être celui des politi
ciens bourgeois « éclairés » et progressistes : cessez cette 
guerre absurde où l'on engouffre sans aucune chance de 
succès des milliers de milliards qui pourraient être infini
ment mienx employés chez nous, négociez avec les chefs 
du camp adverse. Ce n'est pas le Ueu ici, ni même la peine 
d'expliquer pourquoi et comment, dans la France de 1959-
1962, cette position a pu apparaître comme une position 
radicale. Mais il est certain que pour la majorité de ces 
étudiants qui ont pris part aüx actions contre la guerre 
d'Algérie, autre chose était en cause. C'était l'impértalisme 
français qu'ils condamnaient et l'infâmie des dirigeants 
politiques traditionnels, c'était la ·lutte du peuple algérien 
qui suscitait leur solidarité. Et à travers la lutte contre la 
guerre, dans les manifestations, l'insoumission, la clan
destinité, l'aide aux algériens, les discussions sur leur 
révolution, une minorité d'étudiants a pris conscience aussi 
de ce qui l'opposait à sa propre société. Sans toujours pou
voir se le formuler clairement, ils ont senti que seule une 
révolution pouvait changer une· société, et faire nattre un 
nouvel ordre humain. Et il n'est pas étonnant que, dans 
le désert politique que présente actuellement la France, 
il y en ait eu plusieurs qui aient voulu partir en Algérie, 
en Afrique ou à Cuba - et certains qui l'aient déjà fait 
- pensant que là au moins leur activité et leur travail 
auraient un sens. 

La révolte de la jeunesse, la critique de l'enseignement 
donné et de son mode de transmission, la contradiction 
vécue de la fonction sociale et de la fonction culturelle de 
l'Université, la crise des valeurs qui laisse le jeune désem
paré sans modèles et sans buts qu'il puisse faire siens, 
permettent de · comprendre profondément l'intérêt des 
étudiants pour la guerre d'Algérie. La torture, les camps 
de regroupement, la guerre menée par l'armée française 
ont concerné les jeunes parce que concrétisations specta..; 
culaires des contradictions de cette société dont ils avaient, 
certes à un degré moindre, à souffrir eux aussi dans 
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l'Enseignement. L'Algérie ce fut l'occasion, le catalyseur 
d'une opposition qui se cherche et prend peu à peu cons~ 
cience d'elle-même. 

* ** 
Le nombre des étudiants dans les années à venir va 

s'accroître dans des proportions très larges. Les prévisions 
du « IV• Plan », qui à ce sujet ne prêtent pas à contes
tation, portent sur 500 000 étudiants en 1971, soit un dou
blement des effectifs actuels. L'Université sera alors bien 
cette usine de fabrication de cadres en série, qu'exige 
l'économie bureaucratique. Parmi ces 500 000 jeunes, une 
très petite minorité sera appelée à tenir par la suite des 
rôles de dirigeant de premier plan. La plus grande partie 
aura à remplir des fonctions obscures de cadres moyens 
parmi des millions d'autres hommes ·au travail. Leur vie 
sera celle d'exécutants recevant, à l'intérieur de systèmes 
plus ou moins complètement hiérarchisés, des tâches limi
tées et précises à accomplir, sans possibilité de décider de 
sa fonction, de son travail et en somme de sa vie. Les 
professions dites « libérales » le seront de moins en moins, 
et les valeurs auxquelles elles étaient attachées seront de 
plus en plus entraînées dans la problématique sociale. 
L'enseignement universitaire lui-même fera apparaître de 
plus en plus la contradiction entre les exigences du système 
social et les- intentions de rationalité, d'objectivité, de 
vérité sans lesquelles il ne peut pas exister. 

Certes, des facteurs de « politisation » liés à l'état 
d'anarchie actuel disparaîtront : la liberté-irresponsabilité 
de l'étudiant diminuera beaucoup, le sentiment de l'inadé
quation de l'enseignement au métier futur, le problème des 
débouchés seront réglés dans une certaine mesure. La 
bureaucratie s'efforcera de proposer des valeurs nouvelles : 
planification scientifique, grandeur de la mission du cadre 
( « expert en gestion accomplissant une tâche d'intérêt 
national » ). En s'affirmant ces traits laisseront en revanche 
apparaître la réalité de cette société moderne et l'étudiant 
sera plus tôt confronté à une aliénation peu -différente de 
celle que subit l'ouvrie:- et l'employé. 

Dans un groupe d'étudiants devenu beaucoup plus 
homogène dans son recrutement et dans sa situation, Je 
cvnisme et l'inconscience, l'insouciance et la naïveté auront 
b~aucoup moins l'occasion de s'affirmer. Et pour une 
minorité d'étudiants les éléments d'une prise de conscience 
révolutionnaire seront rassemblés, et un engagement poli
tique durable, basé sur la critique de l'organisation bureau
cratique de la société, sera possible. 

Claude MARTIN. 
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TÉMOIGNAGES ÉTUDIANTS 

La • VIe de l'étudiant 
:\lidi fin du cours, on se précipite pour sortir, on fuit. Unl' 

conversation intéressante avec mon voisin est interrompue par la 
débandade. Dommage. Demain nous nous reverrons : « Salut » -
« Salut » -- « Ça va » -- « Ça va ». C'est rare les collè?ues a\·ec 
qui on discute plus d'une fois, plus rare encore les copams. de la 
Fac qu'on rencontre en dehors des cours. Chacuri sa vie à soL 

Ma vie à moi c'est dans. une Cité ; là on discute, on en a le 
temps. D'abord des autres : « Lui, c'est un -sale coco ». « Ce~ui-là, 
un sale fasciste ». Ou bien : « T'as vu la fille de D .. , elle est bien ». 
Evidemment qu'on l'a vue la fille de D ... ; quand quelqu'un a u~w 
amie dans cette maison, il lui' fait faire le tour de to~s _les c_ouloirs 
pour l'exhiber. On parle beaucoup du travail : « moi, .Je fais I?on 
certificat de philologie appliquée ». ~ « C'est d~r?. ». ---; « ?m, le 
prof est une vieille peau » ; « Mon neux, pour reussir « 1 a gre gue » • 
tu prends une boite- à chaussures, tu la remplis. d.c tes fic?es, qua!1~ 
C'lle est pleine, tu es agrégé ». On est plus pr~cis parf~Is : « J ~~ 
fait 300 pages de polycopié ce matin ». - « M01, pour. mieux, retemr 
je souligne mes polys au crayon rouge et bleu.~: Toujou.rs l exa.mcn 
ou le côté technique de l'étude. On pense de.Ja ?~ gam ou a. la 
retraite : « être ·fonctionnaire, c'est pas mal » ai-Je entendu du·C'. 
On aime parler de la paperasserie dans laquelle on ~e débat, on .en 
est fier ; j'ai vu un étudiant qui . pour. séduire ~ne Jeune ~tra~gere 
lui exhibait toutes ses cartes. d Identité et lm en exphqua1t la 
signification. Il faut être au courant ; osez demander à quelqu'un 
q~i vous déclare « Moi je fais l'E.N.I.C.A. » cc que c'e~;t que 
I'ENICA! 

J'habite nue maison où nous sommes 400 ; pour s'occuper de 
nous un directeur, un économe, une surveillante, e~ 30 femmes de 

· ménage. La maison a toujours l'air s.ale ~t prête a ~rouler. Il est 
\Tai que nous ne respectons pas le matériel. Quand 1 ascenseur l'SI 

bloqué - en général quelqu'un· qui l'arrête à un étage pour snn 
ùsage personnel - c'est à coups de pied qu'on cogne sur la porte 
en criant « Salauds ». Il y a bien un écriteau nous priant d'être 
plns doux, mais il y a écrit merde dessus et dessiné u? sexe. C'est 
comme la politique, nous en faisons surtout dans les chwtte.s : ~ De 
Gaulle est un con:., «Radar=Horthy» sur les murs, ou des refle~wns 
sur nos collègues, . ou sur la sexualité. Les ascenseurs qu'on re pa re 
tous les mois, les murs qu'on passe périodiquement au blanc d'Espa
gne, l'électricité qu'on laisse toujours allumée par princip': « . on 
s'en fout, ce-n'es.t pas nous qui payons ». Il faut dire que la DirectiOn 
nous prend pour des gosses. Un ami peintre. quittait le. pavillon, il 
y laissait pour quelques jours des tableaux qu'Il ne pouvait emport~r : 
il vient chez le Directeur qui lui devait de l'argent pour uu travail : 
« Je ne vous paierai que quand vous aurez débarrassé la Maison de 
1·os colis, vous. comprenez nous ne voulons pas de choses qui t_raîn~nt 
ici ~. Un peintre qui laisserait traîner ses tableaux ? La Direct~on 
pourtant fait appel à nos plus nobles sentiments. En entrant à la 
Cité j'ai reçu un flot de fascicules et de questionnaires me demandant 
entre autres si je parlais des langues et si j'étais prêt à collabore!: 
aux multiples activités culturelles ·e.t sportive.s de c.ette « Comn:una?te 
groupant des membres de 86 NatiOns. », smon Je comprenais b1en 
qu'il vallait mieux que j'hàbite ailleurs. Réponse personnelle au 
Délégué Général exigée. J'étais gêné pour écrire cette lettre, m'en-
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gager à tant de choses, alors que le travail déjà... « Ecris n'importe 
quoi, va, on ne lit jamais. ces· papiers > m'a dit uni copain. Personne 
n'est venu vérifier si je parlais le Portugais (heureusement) ni me 
demander d'adhérer aux Amitiés Franco-Brésiliennes. Ce n'est pas 
au restaurant non plus qu'on se fera des amis, comme disait le 
papier : « Au restaurant, dans votre pavillon, dans le parc, vous 
rencontrerez ... etc. ». En fait c'est déprimant le restaurant. On y 
fait parfois une demi-heure de queue pour se saisir de son auge, 
on échange quelques mots. hargneux avec la serveuse et on se cherche 
une place. On n'oserait jamais adresser la parole à son voisin, il 
a l'air tellement sérieux et préoccupé, on dirait qu'il porte sur lui 
tous les malheurs du monde .. On mange en dix minutes. La solution 
c'est de venir avec des copains. Pourtant c'est vrai il y a beaucoup 
d'étrangers à la Cité et, non sans curiosité, on se tourne vers eux 
pour apprendre la vie de leurs pays. Un Allemand m'a beaucoup 
parlé de magnétophones et comment leur . trafic était rentable.' Un 
Italien m'a convain'cu que les Fiats étaient les meilleures voitures. 
Un Hongrois s'est f)âché parce que je ne croyais plus en la valeur 
de leur footba'll. Quoi qu'il en soit nous fréquentons beaucoup les 
étrangers. C'est ce qui se fait, Il faut pouvoir .dire : « Un poète 
yougoslave est venu chez moi cet après-midi ». - « J'ai pris le 
thé avec un peintre américain . ». Le fin du fin c'est de pouvoir 
présenter aux copains : « Mon ami Guinéen ». Il y a un jour où 
nous nous souvenons de notre engagement, où nous nous groupons 
tous -- les 86 Nations -,c'est le lundi pour la .séance de cinéma 
organisée par la Direction. C'est ·un grand jour et nous y participons 
activement en fabriquant des avions en papier que nous larguons 
à l'entr'actc. 

. Il y a des élections dans ma Maison, pour le comité. Lis.te 
Apolitique d'Action Syndicale contre Liste Apolitique pour la Défense 
des Intérêts. En fait elles s'accusent réciproquement par voie de 
tracts de faire trop de politique .ou elles se diffament : «. Il parait 
que le président sortant a fait de la prison comme coco ». - « Oui 
mais l'autre es.t ami avec le Directeur ». Mais la bataille se jouera 
sur le bar qui fonctionne dans notre Pavillon: on dit que le Comité 
sortant a détourné l'argent du bar ; le Comité réplique en organisant 
un bal avec invitations gratuites. Toutefois les· listes ne sont pas 
encore formées, c'est très dur, il faut équilibrer au « pro-rata » de 
notre population : un Hongrois, un Africain, un étudiant en :Médecine, 
un de Supelec ... etc., et un président Sciences-Po' (c'est son métier). 
On me propose d'être sur une liste : « Tes amis voteront pour toi, 
et si on gagne tu es silr de rester une année de plus à la maison ». 
La bataille sera iâpre en tout . cas, l'enjeu est· de taille : notre 
pavillon est le plus grand et son prés.ident passe automatiquement 
président de l'A.I.R.C.U.P. (l'association des résidents) et, de là, 
l'U.N.E.F. et les honneurs.. Voilà notre petite politique à nous, 
Quant à l'autre, la grande, la générale, elle ne nous· apparatt que 
sous forme de discussions oiseuses au bar, de vendeurs de journaux 
bénévoles frigorifiés lès dimanches d'hiver, de pétitions po'ur « la 
défense des libertés démocratiques > ou contre ces mêmes libertés. 
Peu de vie politique à la Cité, quoi, ceci pour une raison : Direction 
et comités sont d'accord sur ce point. « Nous ne voulons pas de 
gens qui sèment la merde ici > ; c'est-à-dire que ceux qui ont des 
idées trop arrêtées sont rapidement exclus. 

F'arml les distractions il y a d'abord celles qui n'en sont pas, 
~e sont plutôt des spécialités ; 'et l'amateur n'épargnera aucun effort 
po]Ir être et pour être reconnu comme un s.pécialiste. Le spécialiste 
de .cinéma sera toujours sur le point de faire un film avec Untel Pt 
se baladera avec dans la main un livre « Le symbolisme chez 
Einsenstein » : « Moi je suis à la Cinémathèque tous les soirs ». On 
peut être spécialiste de musique et organis.er des auditions de dis
crues ; spécialiste de thé;âtre, de littérature espagnole. on organise 
des conférences. Il y a les sportifs. Il fait beau, sur le terrain des 
garçons jouent au hallon : j'y vais. « Ne nous dérange pas, c'est 
nous l'équipe de l'Agro, on a réservé le terrain, on travaille notre 
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jeu >. Travailler un jeu 'l Je sais qu'ils ont un match ; c'est contre 
notre pavillon qu'ils jouent. Sur 400 types 20 jouent au ballon chez 
nous. Le matin du match cinq seulement sont debout. On a bien 
essayé de réveiller les autres : « Fous-moi la paix, je ne suis pas 
seul >. - Laisse-moi dormir, je me· suis couché tard ». - « Je 
suis fatigué, j'ai' un examen dans une semaine >. Après avoir glané 
quelques copains dans d'autres pavillons nous arrivons à 9 sur le 
terrain (il faut être 11) et bien en retard. « Vos licences ? » Nous 
ne sommes pas tous à en avoir. « Bon, alors vous perdez par forfait. 
C'est. sérieux, c'est un match de championnat :. . ..::... « D'accord, mais 
faisons un match amical ». - « L'Agro ne fait pas de matches 
amicaux ». Sans licences, pas question de jouer au ballon. Mais la 
pratique d'une spécialité ne détend pas, c'est plutôt un travail. On 
cherche à se détendre. On se réunit au Chalet, c'est un café. Au 
Chalet, il y a quatre billards électriques tout le. temps en service. 
« Quand j'ai travaillé deux heures je descend faire une ou deux 
parties de TILT, ça me détend, j'ai un meilleur rendement après. ». 
Mais les appareils ne sont pas toujours disponibles-t alors on regarde 
les autres jouer ; connaisseur, on apprécie les beaux coups, enthou
siaste; on applaudit quand il a gagné une partie gratuite. Au Chalet 
la moitié de la salle est occupée par ces joueurs et leurs spectateurs. 
Un raffiné m'a avoué qu'il éprouvait comme des sensations sexuelles 
à ce jeu. Le samedi soir on sort, on nâle ensuite « Tout le monde 
sort le samedi, il y a des queues partout ». Nous, nous aurions le 
temps de s.ortir un autre jour de la semaine, mais la. tradition veut 
que ce soit le samedi. « Le samedi moi je ne travaille pas, je ne 
peux pas ; je me détends, on bosse mieux après ; c'est prouvé par 
des statistiques ». - « Un conseil, quand t'en a marre du boulot, 
va écouter du jazz trois heures., ça rentrera mieux ensuite ». C'est 
ça la , détente scientifique pour un meilleur rendement, comme la 
musique dans les grands magasins. La ligne de Sceaux nous déverse 
tous au. Luxembo1,1rg, on descend le boulevard Saint-Michel, les plus 
aventureux prennent le boulevard Saint-Germain. Rentrés à la Cité : 
« J'ai chassé hier s.oir au Quartier ». - « Des jolies filles? » -
« Peuh ». Mais d'autres bruits courent: « II y a des Suédoise~ 
maintenant au Quartier ». - « Il y a des Allemandes, elles sont 
faciles, tu devrais essayer ». Ainsi tous les samedis c'est le boulevard 
Saint-Michel ou le boulevard Saint-Germain. 

Malheureusement parfois cette vie tourne au drame surtout pour 
ceux qui ne draguent pas le boulevard Saint-Michel, ne jouent pas 
au . tilt, n'aiment pas écrire dans les chiottes, n'ont pas le courage 
d'a1ler chercher une licence de foot. On se suicide as.sez souvent à 
la Cité : une tentative par pavillon par an en moyenne. On vn 
beaucoup voir le psychiatre : 500 résidents sont soignés dans le service 
mental de l'hôpital. On se marie très jeune aussi pour s'isoler de 
cette vie de fous. Toutefois cette dernière s.olution est moins un 
drame. 

Les copains me disent pourtant : « tu as de la veine d'habiter 
la Cité, on s'y fait des amis ». 

Eux ils sont chez leurs parents - parasites - ou dans des 
chambres de bonne - absolument seuls. D'anciens. résidents, d'il y 
a 4 ou 5 ans, reviennent tous les jours, prendre un pot au bar, 
jouer au bridge ou aux ~checs, voir Untel. 

Ici nous sommes entre nous ; paradoxalement nous oubli'ms 
plus facilement que nous sommes des « étudiants. ~ c'est-à-dire des 
improductifs, des spécialistes des idées. La. société n'est pas là pour 
nous faire sentir que nous. ne travaillons pas, que· nous ne gagnons 
pas d'argent ; et nous évitons la fatigue d'avoir à faire croire aux 
autres que notre travail est exténuant - certains continuent à 1<' 
faire quand même par déformation. 

Les « spécialistes » se groupent selon leurs « spécialités ». 
Animés. d'un prosélytisme ardent Ils se font connaftre, sous

. entendant toutefois que nous né sommes pas à la hauteur. 
Les autres nous nous réunissons en évitant de parler de travail 

- ça rase, de politique - on pourrait se f'âcher. 
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La Direction nous rappelle le monde extérieur en nous restrei
gnant à coups de règlement nous faisant bien comprendre que, nous 
avons beau payer, comme nous sommes « étudiants-improductifs ,. 
nous n'avons qu'à suivre, d'autres décident. C'est contre elle que 
se fait l'unanimité, nous essayons de la rouler par tous les moyens. 
Nous résolvons nous-mêmes la crise du logement en hébergeant des 
mois durant des « clandestins ». C'es.t puni de renvoi immédiat 
et -les femmes de ménage ont le devoir de dénoncer les « cas de 
clandestinat ». Elles nous disent : « Mon pauvre monsieur, la Direc
tion me fait bien des misères comme à vous, ce n'es.t pas moi qui 
irait vous dénoncer ». Nous leur rendons en échange des services 
quand elles ont des démêlés avec la Direction car elles sont rarement 
syndiquées et nous. devons gueuler pour elles. Ce sont les Africains 
les champions du « clandestinat :&, j'ai connu une chambre à deux 
lits occupée ·par sept personnes. Parmi la Direction il se trouve des 
gens compréhensifs; un économe qui vous laisse avoir six mois de 
loyer en_ retard, une surveillante qui prend sur elle la responsabilité 
de débarrasser une chambre d'objets compromettants avant une 
perquisition de police. Mais c'est contre la Direction que nous nous 
« humanisons » le plus. 

L'autorisation donnée à la Ville de Paris de construire une 
autoroute a déclenché une manifestation nocturne de toute la Cité ; 
ce qui n'a pas empêché l'autoroute. d'être construite d'ailleurs. 

Le Directeur de ma maison ayant interdit les visites féminines 
après. dix heures du soir, un membre du Comité se dévoue et sonne 
à sa porte à 10 h. 5 pom· lui présenter sa fiancée. Renvoi immédiat. 
Manifestations dans la maison. Le Directeur perd ln tête et fait 
appel aux C.R S. Les C.R.S. ayant conquis le 1•• étage après une 
lutte acharnée reçoivent l'ordre de reculer. Le Directeur est renvoyé. 
La maison n'en continue pas moins de fonctionner dans le désordre 
ct la liberté. Tout le comité d'un pavillon trop hostile est renvoyé 
par son dire.cteur, I"A.I.R.C U.P. les loge dans ses bureaux et réussit 
à les recaser tous -dans d'autres pavillons. 

La vie sociale existe à la Cité mais elle est placée sous le signe 
du périodique et de l'exceptionnel. Du périodique, on ne sort de 
son cocon -- son petit groupe - que pour gueuler un peu et cela 
n'arrive pas tous les jours. Et même dans un groupe tout rapport 
est un contrat immédiatement révocable. Deux bons copains la 
première année de leur séjour se diront « Salut :.. - « Salut :. ; 
« Ça va ». -- « Ça va :& la deuxième ct ne se diront même plus ce ln 
la troisième. De l'exceptionnel, pour une manifestation on mc dit 
« va faire descendre tes copains ,. ; s'ils descendent ils me préci
~.eront « qu'ils s'en foutent, que c'est bien parce que c'est moi. pour 
me faire plaisir, que c'est une exception ,. . L'essentiel est de se faire 
illusion qu'on ne vit pas la même vie, qu'on ne participe pas à cette 
merde. « Moi », me disait un garçon qui m'avait retenu à discuter 
chez lui jusqu'à ti·ois heures du matin, « ma vie n'est pas ici, .le 
considè1·e la Cité comme un hôtel et j'ai les mêmes rapports aYec 
mes voisins qu'avec des voisins d'hôt(') ». 

Richard DECHAMP. 
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La situation de l'étudiant 

Ces quelques notes sur la situation et le comportement d un 
étudiant en lettres apparaîtront peut-être comme correspondant aux 
soucis d'une infime mmorité, alors que d'une façon plus ou moins 
directe, ·elles peuvent s·appliquer à la situation des étudiants dans 
son ensemble si lon considère les modifications profondes de leur 
èomportement. 

Ue ce comportement se dégagent deux éléments fondamentaux 
que 1 on pourrait caractériser par les termes de disponibilité et 
d'instabilité. 

Errant dans un terrain vague, que limitent quelques barrières 
nommées « objets d'étude :., « culture », « situation sociale », 
l'étudiant s.e sent plus ballotté que concerné. Cette perpétuelle 
oscillation lui impose la nécessité d'un choix permanent. Mais ce 
choix ne se manifeste que d'une façon irréelle et aliénée. Conscient 
du mouvement de sa propre recherche, il conclut à sa liberté de 
choix et pense que tout ce qui se pose pour lui en ces termes est 
accepté par les autres comme naturel. Cette ins.ertion de l'étudiant 
dans un cadre, peut-être m1ll défini, mais qui n'en reste pas moins 
un cadre, implique que sa vision d'autrui se trouve limitée par sa 
propre extériorité au monde. La conscience d"un choix apparemment 
mouvant lui cache celui des autres. Et ce mouvement est en réalité 
un mouvement en vase clos, qui ne reçoit aucune impulsion du 
dehors. Pour que cette conscience d'un choix à faire trouve un 
fondement dans le réel, il faudrait d'abord que l'étudiant pût péné
trer dans les couches sociales, y séjourner, se faire accepter par la 
culture ; il lui faudrait franchir les barrières et non butiner de l'une 
à l'autre pour finalement tourner en rond d_ans son manège. Evoluant 
dans ce terrain vague, il ne fait qu'effleurer les barrières en croyant 
les ouvrir et ne voit pas qu'elles l'encerclent et l'étouffent pour le 
rendre inoffensif. 

L'étudiant a ce privilège peu commun d'avoir limpression de 
vivre les différents modes de compréhension du monde et de ses 
situations sociales, comme il avait l'impression de vivre Îibrement 
son choix. Condamné, - et cela s'applique particulièrement à 
l'étudiant en lettres - à « APPRENDRE ,. les faits sociaux, la 
condition ouvrière, la lutte des classes, les- guerres dites idéologiques 
ou impérialistes, ii se sent inséré entre sa véritable condition sociale, 
dont il lui est difficile de eonnaltre les limites, et celles qu'il a 
étudiées en les déformant plus ou IUOins. L'étudiant est ENTRE --
entre deux chaises, entre deux. classes, entre deux mondes. Contrai
rement à l'ouvrier qui choisit sans choisir, c'est-à-dire qui fut 
généralement ouvrier avant d'avoir choisi de l'être, l'étudiant 
s-'imagine avoir choisi son destin parce que les motivations profondes 
de son choi:~.. ont été transférées sur ses objets d'études (littéraires, 
philosophiques, etc). Disponible, parce que conscient de ce qu'il 
croit être sa connaissance et sa liberté de choix, l'étudiant est en 
réalité ballotté et étouffé par la s,tructure sociale bourgeoise. Ces 
mouvements de choix successifs qui paraissent déterminés par sa 
« connaissance », témoignent de son aliénation et de sa profonde 
instabilité. Son choix politique et social est donc fondamentalement 
aliéné. 

L'étudiant est, plus que tout autre, victime des concepts bour
geois et des divisions imposées par la société qui l'imprégne du 
mythe de « l'inoffensif et de l'impuissant ,., Plus ou moins rejeté 
et méprisé par l'histoire, l'étudiant a servi de figure littéraire. Sentant 
confus.ément qu'il n'est jamais directement concerné, il se croit exté-
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rieur aux structures sociales, si extérieur qu'il voit mal la possibilité 
d'agir sur elles .. Ce mythe de l'impuissance a déterminé chez lui une 
psychologie d'analyse sous couvert d'objectivité. Faute d'être vraiment 
INTEGRE dans le social, parce qu'il lui reste toujours. un sentiment 
d'extériorité, l'étudiant peut difficilement co~prendr.e le mouve~enï 
d'autrui. 11 se persuade qu'il fait partie d une él1te, à ~a pou~te 
idéologique d'un progrès qu'elle se content,e d'analyser, ~une éhte 
placée aux avant-postes. du combat contre 1 o~p~ession soc1ale. Donc, 
instable et disponible parce que sans cesse osclllant entre les couches 
sociales et la connaisf!ance qu'il en a, l'étudiant es~ I•être de l'inter
médiaire. A tout instant poussé à con_tester et à critiquer la société, 
il est de la part de cette dernière l'objet d'une constante surveillance. 
Surveillance à· caractère d'auto-défense. En l'immobilisant grAce à 
ces situations confuses et opaques d'entre ·deux~ de malaise et de 
déclassement, elle- a réussi à le faire passer pour méprisable. Et lui, 
aliéné alors qu'il croyait ne plus l'être, est conduit à chercher refuge 
dans une attitude individuelle et orgueilleuse, l'attitude de l'élite. 

Le ·fait même que l'étudiant soit considéré comme un être chez 
qui la révolte et l'action sociale se sont figées sur le papier, témoigne 
bien de sa ·« mise hors de jeu •· Mais il faudrait maintenant prendre 
conscience que ce cara,!:tère d'extériorité et d'étrangeté, qu~ apparatt 
dans ses rapports avec autrui, n'est qu'une arme brandi~ par. la 
société. Si en face de lui se dresse une violente opposition .q~i. tend 
à le rejeter, il garde pour sa part ce caractère de dispombihté et 
d'instabilité qui serait capable de· se transformer, si on acceptait 
d'en faire cas, en une forme positive. Se sentan~ écarté ~t dans une 
certaine mesure méprisé par la classe des travailleurs, ~ étudiant ~e 
voit pas comment se rapprocher d'elle.. Si cette dermère pouvait 
l'appeler à elle, ·n y aurait très vite .un grand changement dans ~.a 
physionomie de la société, On ne lui a pas seulement enseigné qu Il 
fallait se battre, il en a senti la nécessité profonde. Car, passé le 
temps de l'errance l'étudiant se précipite à la recherche de 
« l'action •· Il- faut profiter de cette force- d'énergie avant qu'elle 

• it été brisée par une société qui ·en appelle à sa défense et à sa 
~ori.servation. C'est au prolétariat de faire appel à la couche étudiante 
plutôt -qu'à la couche. étudiante de faire appel au prolétariat. 

Dionys GAUTIER. 
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L'éducation _sexuelle en U. R. S. S. 

En 1959, on publiait à Moscou un livre rédigé par un 
émirient médecin, le docteur T.S. Atarov, « Médecin de 
mérite de la république socialiste russe :. , titre des plus 
enviés en URSS. Le livre, dont cent mille exemplaires 
furent imprimés et vendus en quelques jours~ porte le titre 
ambitieux : Les problèmes de l'éducation sexuelle. 

Après une introduction « marxiste :. sur le sujet, com
portant de longues citat~ons de Marx et Engels sur l'escla
vage de la femme d~rns la société bourgeoise, l'auteur 
déclare que la révolution russe a supprimé bien des maux 
dans ce domaine, entre aub'es_ la prostitution, pour laquelle, 
dit-il, « il n'existe plus aucune base sociale ~. La monoga
mie a été conservée, mais possède un sens différent dans la 
société soviétique. 

« Ce serait cependant une erreur de penser que la 
. transition est complète ... De nos jours, il subsiste de vieux 
restes idéologiques... :. ~ Bien des hommes, dit-il, trompent 
leurs femmes sans remords, bien des jeunes gens ont des 
relations pré-maritales sans se sentir coupables. Ce qui est 
encore plus grave, certains parmi les jeunes tendent à 
réduire leurs rapports avec le sexe opposé à une pure satis
faction de leurs besoins physiques, sans relations spiri
tuelles ou morales. 

Quelques-uns parmi ces « briseurs des lois ».vont jus
qu'à donner une expression « philosophique » à leur .atti
tude. Ils affirment que la promiscuité dans laquelle ils 
s'engagent est un substitut inévitable de la prostitution du 
passé ; ils déclarent aussi, que la vie en société demande 
une certaine liberté dans les questions sexuelles, la liberté 
étant « biologiquement naturelle », tandis que la monoga
mie refoule les impulsions de l'homme. 

Cette attitude, affirme le n· Atarov est contraire aux 
idées de Léni!le pour qui l' « amour libre » n'était pas du 
tout une solution dans une société· socialiste bien organisée. 
Il est également faux,. dit-il, que la licence sexuelle soit un 
substitut inévitable de la prostitution. Dans les pays bour
geois. il y a. aussi bien l', une que l'autre. Sous le socialisme, 
nul besoin de l'une ou de l'autre. 

Dans le chapitre 1, l'auteur s'efforce de· trouver une 
solution heureuse et harmonieuse qui combin~rait « la li
berté et la discipline ». Et il.parvient à ce critère, que « une 
conduite harmonieuse est réalisée quand les désirs person-
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nels de l'individu coïncident avec les intérêts de la société 
en général » (il ne cite pas .. toutefois, Emmanuel Kant). 

Au chapitre II, l'auteur insiste sur la différence entre 
puberté et maturité sexuelle et conseille les parents sur la 
manière d'aider les adolescents à passer ces années diffici
les. A propos de la menstruation, il déclare qu'en aucun cas 
il ne sera introduit du coton ou de la gaze dans le vagin, 
comme le font à tort tant de femmes. Les organes externes 
doivent être lavé deux fois par jour avec de l'eau chaude 
bouillie. 

Un autre_problème complexe est celui de la masturba
tion. « Dans les conditions soviétiques la masturbation 
n'est plus le phénomène de masse qu'elle était par le passé, 
mais elle subsiste ». Divers facteurs la favorisent : des vête
ments trop serrés dans les régions les plus basses peuvent 
éveiller la sensualité par une friction constante des organes 
génitaux. Autres causes de la masturbation : les mauvaises 
habitudes des garçons, telles que garder les mains dans les 
poches de leurs pantalons ou sous les couvertures, s'allon
ger sur le ventre ou se chatouiller mutuellement sous les 
bras ou sur la poitrine, etc. La constipation et une vessie 
pleine tendent aussi à favoriser la masturbation. La lecture 
de livres excitants, la contemplation de la vie sexuelle des 
animaux conduit aussi à la masturbation, comme aussi la 
vie sédentaire, l'isolement de la collectivité et, est-il besoin 
de le dire, l'alcool. 

Pour le D' Atarov il n'y a pas l'ombre d'un doute que 
la masturbation ait un mauvais effet sur le système ner: 
veux. L'adolescent devient irritable, apathique, se fatigue 
vite et est indifférent au travail physique ou intellectuel. 
Aussi donne-t-il une série de conseils pour combattre 
ce mal redoutable : repas réguliers, exerèice, marche, sport 
et culture physique, en somme tout ce qui dévie l'attention 
de l'enfant des préoccupations sexuelles. Les habitudes de 
sommeil sont très importantes à cet égard : un lit dur est 
essentiel. Il est très important que l'enfant ou l'adolescent 
ne puisse observer la vie sexuelle des animaux et qu'on 
étouffe dans l'œuf toute tendance de sa part à utiliser les 
gros mots. 

Les parents devront veiller à éviter les mauvaises in
fluences des. camarades d'école, des jeux excitants, des 
livres et des films. Ils devraient eux-mêmes éviter les ges
tes qui stimuleraient les organes génitaux des enfants : les . 
petits enfants en particulier ne devraient pas être portés de 
manière que leurs organes génitaux soient constament frot
tés. Les caresses sur la poitrine ou le ventre sont à prùs
crire, car elles éveillent inévitablement la sensualité et les 
parents qui les pratiquent font beaucoup de mal à leurs 
enfants. Elles sont d'ailleurs l'indication d'un niveau cul
turel très bas des parents. 

De même, déclare le D' Atarov, on devrait inter-
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dire aux jeunes gens certaines activités : ils ne devraient 
pas être serveurs ou serveuses dans des cafés, restaurants 
ou bars. L'atmosphère de ces endroits, avec leurs allées et 
venues constantes de toutes sortes de gens est nuisible et 
encourage les jeunes· à s'embarquer dans des relations pré
maritales. Des jeunes personnes non mariées ne devraient 
pas travailler dans de tels lieux. 

Au chapitre III, « L'éducation morale des jeunes », le 
D' Atarov insiste encore sur la différence entre puberté et 
maturité sexuelle. Certains jeunes ne la comprennent pas, 
dit-il ; et, du· moment qu'il y a désir sexuel, ils en vien
nent à la conclusion erronée que ce désir doit être satisfait, 
que la chasteté est mauvaise et contraire aux lois de la bio
logie. Cette vue fausse justifie à leurs yeux le début d'une 
vie sexuelle prématurée. La science médicale, dit lè D' Ata
rov, rejette complètement cette théorie. Aucune maladie 
n'a jamais été causée par la chasteté,. qui est complètement 
inoffensive, non seulement pour les jeunes mais aussi pour 
les adultes. Les gens qui pratiquent la chasteté ne se plai
gnent jamais d'aucun malaise ; au contraire, ils sont pleins 
d'énergie et de pouvoir créateur. Inversement, la promis
cuité sexuelle conduit souvent à une vieillesse prématurée 
et à l'impuissance. · 

Le chapitre IV est consacré aux relations extra-mari
tales que le D' Atarov condamne sévèrement, en citant des 
cas à l'appui. En voici deux : 

1) Boris, tourneur 20 ans. N'a pas eu d'éducation 
secondaire. Lorsque, à 15 ans, il prit un travail d'usine ses 
parents « ne protestèrent pas » (sic !). 

Boris était un bon ouvrier, bien considéré par ses 
chefs (re-sic). Mais sa vie privée était absolument désor
donnée .. 

Urie nuit au bal, il rencontra une jeune fille. Ils devin
rent rapidement amis et, 2 ou 3 jours plus tard, l' « intimi
té » a eu lieu. Boris ne s'était même pas soucié de lui 
demander. son nom, il avait pourtant été assez éloquent 
pour la persuader de se rendre à ses charmes. La liaison 
ne dura pas : en moins d'un mois, Boris abandonna la jeu
ne fille. 

Ce qu'on doit souligner dans cette triste histoire, 
d'après le D' Atarov, n'est pas seulement l'attitude de Boris, 
mais la confiance illimitée de la jeune fille, qui ne sut 
pas résister aùx avances insolentes de cette rencontre d'oc
casion. Les parents de la jeune fille et l'école qu'elle a fré
quentée sont également responsables de ce qui- est arrivé. 
Quant à Boris, son attitude ne lui apportera guère de.joie. 
Il se condamne ainsi à la solitude. Il n'éprouvera jamais 
les joies d'une vie de famille, et ·finalement il contractera 
une maladie vénérienne (!). 

2) Pierre, étudiant, 26 ans, vivait maritalement avec 
une jeune fille. Un jour de vacances il rencontra une autre 
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jeune fille. Ils devinrent « intimes ~ sans connaître leurs 
prénoms respectifs. R_evenu chez lui, il infecta la fille avec 
laquelle il vivait de façon permanente avec une mala
die vénérienne contractée auprès de sa liaison de vacances. 
Cette attitude de Don Juan est dégoûtante. Malgré tout, 
Pierre est un excellent étudiant et ses camarades pensent 
de lui le plus grand bien. 

Dans ce chapitre, on trouve encore la déclaration sui· 
vante : 

« Quand une jeune personne pense à se marier, les 
parents ne doivent pas rester neutres. Le mariage soviéti
que n'est pas seulement une affaire individuelle, mais une 
affaire de la société et de l'Etat. Les gens qui considèrent 
le mariage_ comme un amusement temporaire commettent 
un crime contre la moralité socialiste :. . 

Dans le chapitre V, le Dr Atarov traite de problèmes 
particuliers, tel l'amour non partagé. « L'amour non parta
gé ne doit pas être considéré comme une tragédie vitale. 
Sous la société socialiste, dans laquelle le service public est 
la chose essentielle, et pourvu que le passionné ait assez de 
discipline intérieure, il doit pouvoir surmonter son 
malheur. Le travail et le soutien moral de ses camarades 
doit lui être de la plus grande aide. 

On ne peut mieux faire, en guise de conclusion que 
citer cette phrase du Dr Atarov, qui résume bien l'esprit 
de son livre : 

« La loi ne peut pas s'occuper de tous les cas de con
duite immorale, mais la pression de l'opinion publique 
doit continuer à jouer un. rôle agissant dans la lùtte contre 
toutes les formes de conduite immorale :. . 

.,;•. 

Comment s'étonner que le plus clair de .la produc
tion russe en matière littéraire soit une espèce de Paul Bour
get (où le « socialisme :. a pris la place du catholicisme), 
lorsque la morale sexuelle officielle, telle qu'elle apparaît à 
travers le livre du Dr Atarov, rappelle irrésistiblement les 
conseils d'éducation sexuelle que consignaient, dans des 
livres à l'usage des parents, le·s médecins bien pensants aux 
alentours de 1890 ? Tous les fétiches de la morale bour
geoise, plus généralement : de la morale des sociétés de 
classe patriarcales, toute l'idéologie réactionnaire pompeu
sement costumée sous le nom de mystificateur de « scien
ce :. , tous les préjugés les plus arriérés et la mauvaise foi 
hypocrite d'une petite bourgeoisie puritaine, se retrouvent 
dans le livre d' Atarov. Si la morale est une « superstruc
ture :. dont le contenu serait déterminé sans ambiguïté par 
les « infrastructures », comment se fait-H que la superstruc
ture morale de la société « socialiste :. , son idéologie sexuel
le, soient identiquement pareilles à la morale sexuelle la 
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plus rigoureusement bourgeoise, et bourgeoise du XIX• siè
cle? 

On ne veut pas ici traiter le sujet lui-même, qui est 
immense ; il serait d'-ailleurs _ingrat de le faire à partir des 
« idées :. d' Atarov. Mais quelq-ues remarques sU:r le fond 
sont indispensables, si l'on veut comprendre la signification 
sociale de la morale sexuelle qu'il exprime et sa fonction 
dans l'édifice de la société russe. 

Atarov part de ce vieux sophisme, consistant à établir 
une distinction entre puberté et « maturité sexuelle :. et à 

· en tirer des conclusions complètement arbitraires. Cette 
argumentation, sorte de chantage à la science, traduit en 
même temps l'ignorance en matière de science, aussi bien 
de médecine que d'ethnologie. Le seul sens que peut avoir, 
du point de vue médical et physiologique, la distinc
tion entre puberté et « maturité sexuelle », est celui-ci : la 
puberté entraîne la capacité sexuelle proprement dite, à 
savoir la capacité de copuler ; elle n'entraîne pas nécessai
rement la capacité de reproduction, c'est-à-dire l'aptitude 
d'être fécondée pour les filles et peut être même l'aptitude 
de féconder pour les garçons, qui semble survenir dans la 
grande majorité des cas quelques années plus tard. 

C'est donc d'une parfaite mauvaise foi que de créer une 
confusion entre « capacité sexuelle » et « capacité de repro
duction ». Et c'est parfaitement arbitraire, du point de vue 
scientifique, que de justifier, comme le fait aussi bien Atarov 
que la morale sexuelle bourgeoise, l'interdiction des rapports 
sexuels infligée aux adolescents, par leur « immaturité » qui 
ne pourrait être, tout au plus, qu'une immaturité du point 
de vue de la reproduction. Mais si l'unique but et la seule 
« justification » des rapports sexuels· était la reproduction, 
pourquoi ne pas les interdire alors aussi aux femmes 
après le retour d'âge ? Pourquoi ne pas les interdire, plus 
généralement, au genre humain tout entier, en dehors des 
deux, trois ou quatre fois né~essaires à la reproduction de 
l'espèce ? La fonction sexuelle chez l'être humain dépasse 
de très loin sa signification reproductive, comme le prouve 
le fait qu'un individu .normalement constitué peut avoir et 
a des rapports sexuels des milliers de fois dans sa vie, tan
dis que quelques fois suffiraient pour âssurer la fonction 
reproductive. Du reste, la discussion là"'dessus a quelque 
chose d'intrinsèquement absurde : si l'on voulait soutenir 
(en dépit des évidences les plus banales) que la puberté 
n'entraîne pas la capacité sexuelle, a:lors pourquoi prend
on la peine d'interdire quelque chose qui serait impossible ? 
On n'a jamais· songé à interdire aux nourrissons le pilo
tage des avions. Tous les échafaudages pseudo-scientifiques 
sur la réalité ou non de la capacité sexuelle des adolescents 
ne visent qu'à camoufler ce fait : il faut interdire l'usage 
de leurs facultés sexuelles, tout particulièrement aux ado
lescents, mais même aux individus quels qu'ils soient, du 
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moment qu'il se situerait en dehors du cadre imposé par 
la « société :. . 

Quelles justifications présente-t-on de cet interdit ? On 
dit souvent (et c'est aussi quelque chose qu'insinue la dis
tinction entre « puberté :. et « maturité :.) qu'une libre 
activité sexuelle des adolescents aurait des résultats catas
trophiques parce qu'elle aboutirait à la procréation d'en
fants dont ces adolescents ne seraient pas en mesure, ni 
moralement, ni économiquement, d'assumer la responsa
bilité. Mais tout d'abord, comme il a été déjà dit, il est pra
tiquement certain que dans la grande majorité des cas, les 
rapports sexuels entre adolescents ne peuvent aboutir à la 
procréation. On connait des tribus polynésiennes ou indien
nes (1) chez lesquelles les adolescents traversent une phase 
de plusieurs années de libre commerce sexuel (où même les 
couples se forment de manière extrêmement transitoire et 
lâche) sans qu'il y ait des enfants, soit qu'il y ait impossibi
lité physiologique au sens où on l'a dit plus haut, soit que 
les fllles, gardant encore cette connaissance de leur corps 
que l'homme occidental a perdu, évitent les rapports pen
dant les jours où elles sont fécondables. Et c'est lorsque 
cette phase est terminée que, en même temps qu'ils sont 
reconnus comme adultes par la tribu, jeunes hommes et jeu
nes filles contractent des mariages stables dans lesquels ils 
auront des enfants. 

Ensuite, qu'est-ce qui empêche de fournir aux adoles
cents les moyens et les connaissances anti-conceptioimels 
sûrs qui existent ? Quoi d'autre, sinon la volonté de la 
société établie de réprimer leur activité sexuelle en bran
dissant la menace de l'enfant, comme autrefois (et encore 
maintenant, et Atarov ne s'en prive pas) celle des maladies 
vénériennes ? 

Enfin, si pour un individu placé dans un cadre social 
donné qu'il ne peut modifier par ses simples désirs ou 
actes, la possibilité d'avoir un enfant se présente - que 
l'on soit adolescent ou même adulte - comme la menace 
d'une catastrophe, vu les conditions imposées par Ia socié
té, on ne peut pas se placer sap.s plus au même point de 
vue lorsqu'on examine le problème à l'échelle générale. 
Pourquoi les adolescents ·devraient-ils supporter les char
ges économiques d'un enfant qui leur naîtrait ? Pourquoi 
devraient-ils être sans ressources économiques propres ? 
Pourquoi devraient-ils être élevés de façon qui les rende 
incapables d'assumer les responsabilités d'un enfant ori 
d'autre chose ? Nous ne disons pas qu'il faut que les ado
lescents fassen:t des enfants, mais simplement que discuter 
de ces problèmes sans mettre en question une seule fois 

(1) Voir M. Mead, Coming of Age in Samoa, et Elwyn Verrier, 
The Murias and their Go.thul. 
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les postulats de l'ordre établi est la marque irréfutable du 
philistinisme le plus achevé. 

Tout aussi réactionnaires et ~mti-scientifiques, sous 
leur masque pseudo-scientifique, sont les idées du D• Ata
rov sur la masturbation. Passons sur le ridicule qu'il y a 
à établir une relation de cause à effet entre la masturbation 
et les vêtements trop étroits, etc., relation directement 
empruntée à la sagesse sexologique des gouvernantes 
de 1880. Passons même sur le démenti qu' Atarov inflige 
lui-même, par ce qu'il dit de l'étendue de la masturbation 
chez les adolescents , à ses thèses sur l'absence de « matu
rité sexuelle » : car qu'est-ce que la masturbation présup
pose chez les adolescents, sinon en premier lieu l'intensité 
du désir sexuel et la capacité de le satisfaire ? Et pourquoi 
ce désir se satisfait-il de cette façon 1. Dans la grande majo
rité des cas, parce que les contraintes sociales aussi bien 
extérieures qu'intérieures, empêchent qu'il soit satisfait 
de façon normale. C'est la même « morale » hypocrite 
qu' Atarov veut défendre, qui crée et multiplie de ses pro
pres mains le « mal » qu'elle condamne et poursuit par 
ailleurs. 

Mais ce qu' Atarov dit du caractère nuisible de la mas
turbation n'est pas simplement erroné, c'est positivement 
criminel. Car pour autant que la masturbation s'accompa
gne, chez les adolescents, d'effets nuisibles, ceux-ci ne 
proviennent pas de l'acte de masturbation lui-même, qui 
en lui-même n'a rien de nuisible et, pour autant qu'il per
met à l'organisme de se débarrasser d'une tension qu'il ne 
peut décharger normalement, serait au contraire bénéfique. 
Ils proviennent du conflit qui existe, chez l'adolescent qui 
se masturbe, entre le besoin de satisfaire son désir par la 
seule voie qu'on lui laisse ouverte, et l'interdit social __:_ 
« moral » pesant sur la masturbation, la culpabilité de s'y 
livrer, l'angoisse de castration qui résulte inéluctablement 
d_es mises en garde et des menaces sur la déchéance phy
sique et morale que provoquerait la masturbation (2) ; 
culpabilité et. angoisse que les racontars de bonne femme 

(2) ·Nous parions du cas le plus simple, le plus « normal ». En 
tout cas, il est vrai sans restriction que, dans la mesure où il y ·a 
des effets nuisibles, ceux-ci proviennent d'un conflit intériorisé par 
le sujet. Mais -le conflit peut être plus compliqué ; par exemple, si 
dans les phantasmes dont s'accompagne toujours la masturbation 
s'èxpt'iment des « déviations ,. sexuelles du sujet par ailleurs forte
ment réprimées et censurées, le sujet se sent pour ains.i dire dou
blement culpabilisé par. son acte de masturbation. Mais dans ce cas 
:tussi il est évident qu'interdire la masturbation équivaut à peu près. 
a casser le thermomètre : ce qu'il faut, c'est traiter la névrose sur 
sm·. le plan individuel, en éliminer ou réduire les causes sur le plan 
~octal. Sur tous ces problèmes, voir l'ouvra"'e fondamental de 
W. Reich, La fonction de l'orgasme, dont une tr~duction très mau
vaise mais qui a le mérite d'exister, a été publiée en Fra~ce en 1952 
(L'Arche). 
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que propage à son tour Atarov ne font évidemment que ré-
pandre et renforcer. . , . 

Tout ceci est évidemment rehe aux hilarantes concep
tions du D' Atarov sur la chasteté, à peu près aussi impos
sibles à discuter sérieusement, que le seraient les théories 
physiques d'un autodidacte qui ne sa~rait rien .ni de la 
physique moderne ni même de la physique classique. , Car 
ce qu' Atarov en dit n'est pas seulement la I_Uarque d une 
ignorance totale de la psychanalyse (3), mais encore au
dessous de la psychiatrie classique et même au-dessous 
dti niveau d'un bon médecin de famille comme on en 
trouve dans Balzac. Rappelons la phrase de Charcot 
(citée par Freud), décrivant à un collègue le cas d'un~ ~e~
me qui souffrait de troubles graves et dont le man etait 
plus ou moins impuissant. Son collègue ne voyan~ pa~ la 
relation Charcot s'exclama avec une grande VIVacité : 
« Mais 'dans des cas pareils, c'est toujours la chose gé~i
tale ! toujours ! toujours ! toujours ! ». Et un médecm 
viennois Chrobak, avant l'apparition de la psychanalyse, 
en envoyant à Freud une patiente qui,. mari~é depuis di~
huit ans à un homme impuissant et, encore VIerge, SOUffrait 
de graves crises d'angoisse, lui écrivait en même temps : 
« Nous savons trop bien quelle est la seule ordonnance à 
prescrire dans ces cas, mais ma~heureuse:r;nent n?us ne pou
vons la ·prescrire. C'est : « Pems normaZ.zs. Doszm. Repeta-
fur » (4). · 

Les cas ne se comptent pas, en thérapeutique ps.ycha
nalytique, où la restauration à l'individ~ de 1~ cap.a~Ité de 
se masturber sans angoisse a entraine la disparition de 
symptômes graves, de tics, etc. Mais en tout cas, la façon 
dont Atarov pose le problème des/ rapports entre la chaste
té et la santé ou la créativité de _l'individu est tellement 
lamentable qu'aucune discussion n'est possible à ce ?iveau. 
Quelle chasteté, de qui, à quel moment de son existence, 
dans qzzel contexte, pour quoi faire,. avec· quell~s compen
sations et dérivations - en dehors de ces questiOns le pro
blème n'a ·même pas de sens. Ce qu'en dit Atarov - que la 
chasteté augmente l'énergie et le pouvoir créateur - non 
seulement est faux du point de vue empirique (parmi les 
individus créateurs on rencontre aussi bien des chastes que 
des « débauchés :. , des « normaux :. que des pervers se
xuels, comme l'inspection la plus rapide de l'histoire peut 
en convaincre chacun), mais, ce qui est le plus comique, 
revient finalement à une caricature, grotesque à force de 

(3) Encore récemment un Traité de psychiatrie soviétique s'expri
mait ainsi sur la psycha;alyse : « Le freudisme n'a auc!ln': val~ur 
s.cientifique. Sa popularité doit être recherché: dans sa sigmficahon 
idéologique : il est profitable au sys~ème capitaliste; ~eul.s, le~ e-ens 
qui ont une compréhension superficielle de la psychiatrie chmque 
l'acceptent ». 

(4) W. Reich, 1. c., p. 80-81. 
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simplisme et de naïveté, de ce freudisme qu'il repousse par 
ailleurs : car cela implique que toute l' « énergie » de la 
libido non réalisée sexuellement se transformerait intégra
lement et sans perte en activité sublimée. Or ceci est en 
tout cas monstrueusement faux ; le problème des rapports 
entre libido reprimée et sublimation est infiniment plus 
compliqué et une « règle » générale de ce type n'a, à pro
prement parler, aucun sens. 

De quoi s'agit-il, en somme, dans tout cela ? Il est 
clair que les arguments pseudo-scientifiques d' Atarov 
(comme de ses pareils en Occident) ne servent qu'à cacher 
une idéologie, une « morale » sexuelle qui, du point de vue 
d'une justification rationnelle, est parfaitement arbitraire. 

Mais cette idéologie, arbitraire d'un point de vue scien
tifique, a des fonctions, une signification et une racine 
sociale bien précises. Identique à la morale répressive qui 
prédomine (ou plutôt,. a ·prédominé) en Occident (5), elle 
vise, comme elle, à interdire aux individus l'exercice auto
nome '(à savoir, conscient et se dirigeant soi-même) d'une 
de leurs activités les plus essentielles. Elle veut les priver 
de liberté et de responsabilité dans un domaine fondamen
tal, et les obliger à se conformer à des normes imposées 
de l'extérieur et à la pression de l' « opinion publique », 
non à des critères forgés par chacun à partir de ses besoins 
et de son expérience. Elle est donc une morale d'oppres
sion et d'aliénation. Elle est destinée à fabriquer en masse 
des individus pleins d~ conflits intérieurs et à structure 
caractérielle complémentaire, anthropologiquement, de la 
structure hiérarchique de la société : l'acceptation de nor
mes irrationnelles du moment qu'elles sont sanctifiées par 
l'ordre établi, l'infantilisation devant les personnes qui 
incarnent, à l'échelle de la société, les images parentales, 
le rôle dominateur joué en compensation par presque tous 
les hommes dans leur famille et par quelques-uns dans leur 
petit milieu de travail ou autre. Nous reviendrons, dans un 
prochain article, sur ce problème fondamental et qui dépas
se de loin les idées du D• Atarov ou même la question se-
xuelle en URSS. · 

Disons seulement, pour conclure, que l'URSS offre le 
même visage .de société d'oppression et d'aliénation, qu'on 
regarde son régime de travail dans les usines, sa structure 
politique ou sa morale sexuelle officielle. 

Alain GERARD 
Marc NOIRAUD 

(5) On sait qu'elle est en train de s'effondrer dans les pay~ 
industriels modernes, sans que la société établie puisse la remplacer 
par une autre. Cela fait surgir des problèmes ess.entiels d'un type 
nouveau, dont nous espérons pouvoir parler une autre fois. 
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LE MONDE EN QUESTION 

LES ACTUALITÉS 

LA SIMPLIFICATION DE LA VIE POLITIQUE 
EN FRANCE 

La fin de la guerre d'Algérie en 1962 avait débarrassé la scène 
politique française de sa «dernière grande question:~~, apparemment 
insoluble. . 

Avec le référendum et les élections de l'automne dernier, le gaul
lisme a marqué la dernière étape de la liquidation de l'héritage qu'il 
avait reçu : lie système politique du capitalisme français, dans les 
institutions aussi bien que dans les faits, a été simplifié et « rationa
lisé :11 autant que faire se pouvait dans les circonstances; Il y a 
désormais ce qui est en fait un régime préside,ritiel ; il y a aussi, 
pour la première fois en France, un parti majoritaire au Parlement. 

Le référendum a, en effet, signifié que la population française 
dans sa majorité, a adopté définitivement le régime présidentiel 
que 11ui proposait de Gaulle. Il a signifié en deuxième lieu, l'oppo~ 
sition de cette même majorité de la population aux institutions 
et au régime défendus par tous les partis politiques, de l'extrême 
droite à l'extrême gauche : le fait que la majorité obtenue par 
de Gaulle ait été plus ·faible que ceJlie dont. il a bénéficié au cours 
des référendums précédents ne change rien à la double signification 
de cette dernière victoire gaulliste. Il est en effet exclu que les 
opposants à dé Gaullie continuent de se battre contre le nouveau 
régime, maintenant qu'il a été très régulièrement et très « légale
ment,. approuvé par l'électorat : si bien que pour ceux qui ont voté 
« oui :. comme pour ceux qui ont voté « non:. le nouveau régime 
est devenu un état de fait qui échappe aux luttes politiques. Ce 
que le référendum annonçait, l'opposition d'une majorité de la 
popu~ation au système politique défendu par les partis, a été confir
mé - d'une manière pour de Gaulle d'ailleurs inespérée - par les 
élections. Celles-ci ont permis à de Gaulle de régler définitivement 
son compte à une menace qui restait suspendue comme une épée 
de Damoclès au-dessus de sa tête. Plus profondément,, e~Ies ont per" 
mis de substituer à une expression incohérente et désorganisée des 
opinions et des intérêts politiques, U:ile structure et une répartition 
infiniment plus simples et, au moins superficiellement, plus ration
nelles : les partis du centre, de droite et d'extrême droite ont été 
totalement liquidés, à queliques exceptions près, au profit de l'U.N.R.; 
à droite et au centre, l'opposition politique, ou prétenduemerit poli
tique au régime établi a été liquidée et remplacée par un réalisme 
qualifié de « sain :., c'est-à-dire par une adhésion sans .discussion et 
sans commentaires .au régime, et par l'abandon de tout ce qui autre
fois alimentait l'activité politique, au profit d'une passion de ges
tion des intérêts locaux et d'efficacité dans ·lies services rendus à la 
collectivité ; bien qu'à gauche, une simplification symétrique à cel1e 
qui s'est opérée à droite ne· se soit pas produite (et dans la situation 
présente ne puisse pas se produire), les partis de gauche n'en ont 
pas moins été obligés de se replier sur le terrain choisi par l'U.N.R. 
et ont dft, comme les autres partis, couper leur vin pollitique de 
l'eau de la gestion locale. · 

La simplification est donc évidente, Ce qui est non moins évi" 
dent, et qui a été très généralement noté, est que cette simpliflca-
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tion est !'.effet d'une évolution profonde de la société française 
tout~ .entière : da.ns ~n sens, c'est cette société, en se simplifiant, en 
clarifiant ses obJechfs, en prenant nettement parti sur ce qu'el1Ie 
désire et sur le prix qu'elle est disposée à payer pour obtenir ce 
qu'elle désire.. qui a obligé lè système politique lui-même à se 
simplifier. Il est en effet évident que - poussée sans relâche dans 
ce sèns par la c~asse dirigeante - la population française dans son 
ensemble s'est engagée sur la voie dite « des nations industrielles 
modernes :.. Bien. qu'il n'y ait pas eu, bien sftr, de débat ni de 
choix explicite, on peut dire que, pour le moment au moins, elle a 
c~oisi de mettre ~es intérêts économiqu~s avant ses intérêts poli
tiques ; elle a décidé que le système social! actuel lui permettait de 
satisfaire ses intérêts économiques et était apte à lui assurer une 
élévation graduelle et plus ou moins automatique de son niveau de 
vie, et elle a indiqué que cette élévation de son niveau de vie était 
sa première revendication politique et son principal intérêt social. 

III serait cependant insuffisant de se borner à constater cette dou
ble simplification de la société française et de son système poli
tique. Il faut d'abord éviter les exagérations dans lesquelles sont 
tombés l1a plupart de ceux qui en ont parlé. Il faut. surtout se 
demander ce que tout cela signifie poU:r 11es militants révolution
naires qui doivent penser et agir en France aujourd'hui. 

Il y a en effet une exagération lorsque la simplification de la 
situation politique est présentée sans tenir 'compte de la complexité 
et ·des contradictions propres à cette situation. Un grand parti conser
vateur est apparu, mais ce parti ne sait ni ce qu'il est ni ce 
q~'il veut : l'U.N.R. a tellement simp~ifié la politique, tellement 
éliminé de. choses du domaine de ce· qui doit entrer dans les préoc
cupations politiques d'un parti, qu'il ne lui reste plus rien entre les 
mains, si ce n'est l'image de de Gaulle. On peut certainement remar
quer que lies partis conservateurs se sont toujours excellemment ac
commodés du vide idéologique et que la situation de l'U.N.R. à cet 
égard n'a donc rlen dé dramatique. Il n'en reste pas moins que 
l'existence de ce grand parti qui n'a ni idées, ni leaders ni même 
tine « image :~~ par laquelle l'électorat pourrait l'identifie~ une fois 
de Gaulle parti, est d'une irrationalité flagrante. D'autre .part, il 
est évident que tous les efforts des communistes pour entrer dans 
le rang . des r~publicains et dans celui des hommes de gauche ne 
changent rien au fait que les communistes restent des communistes 
et qu'une réunification rapide de la Gauche est entièrement impro
qable, la situation mondiale restant dominée par le conflit des 
deux blocs. 
. Une évol1ution du pays vers un système de «deux partis:. paraît 

donc aussi improbable que Jamais. 
Enfin, de Gaulle lui-même est à la fois un élément de simplifica

tion et une irrationalité absolue. L'identification d'un régime à un 
homme est irrationnelle,. car un régime est fait pour maintenir le 
pouvoir de la classe dirigeante tandis qu'un homme ne peut qu'orga
niser momentanément ce pouvoir. Or l1a façon dont de Gaulle orga
nise et incarne ce pouvoir n'exprime qu'incomplètement les intérêts 
de la classe dirig.eante f.rançaise, et d'une manière telle que dans 
~n cer~ain no~bre de domaines, particulièrement celui de la poli
tique mternatwnale, le contrôle et la discussion des actes de 
de Gaullle sont impossibles : pour cette classe dirigeante et pour le 
personnel politique et administratif à son service il ne peut rien y 
avoir d·e « rationnel » dans la manière dont de Gaulle traite les 
«représentants» de la nation ou ses propres ministres. ; il ne peut 
y avoir non plus de rationalité dans la politique inte·rnational'e de 
dé Gaulle. Tout ceci ne signifie pas qu'il puisse y avoir un conflit 
entre 'de Gaulle et la classe dirigeante, mais permet simplement de 
dire que la simpllification dont l'on parle tant laissé intacte l'irra
tionalité profonde et proUférante des systèmes politiques qui préten
dent organiser la gestion de la société en dehors de cette société 
elle-même et de la participation de ses membres. 
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Que signifie cette simplification à la fois politique et sociala dont, 
pour le moment, lte gaullisme profite ? Cette .question, tous ceux 
qui prétendent s'intéresser aux affaires sociales et politiques de ce 
pays ont voulu y donner une réponse, une bonne réponse, bJen 
ente·ndu, c'est-à-dire une réponse qui leur donne . raison. L'U.N.R. 
interprète ce qui s'est passê comme le signe de l'adhésion au gaul
lisme de la ~ajorité de la population française, cette majorité 
comprenant une partie importante de salariés et autori~ant donc 
l'U.N.R. à cultiver l'espoir de devenir un parti populaire, ou, selon 
le Minîstre de l'Intérieur, un· parti «progressiste :t. Il pa:t"a!t cepen
dant évident, et tous les journalistes et commentateurs l'ont souli
gn'é, que l'U.N.R. n'a nullement bénéficié d'un attachement politique 
de l'électorat : en votant U.N.R., Ires gens n-'ont pas voté pour un 
parti (qui n'existait pas, d'ailleurs), ils ont voté pour des hommes, 
ou plutôt pour un homme. Les éle.cteurs, ont provoqué par leurs 
votes le déferlement, sur le Parlement, dune vague U.N.R. : mais 
personne ne peut dire qu'une vague U.N.R. ait déferlé sur le pays. 
Ce que Ires dirigeants de l'U.N.R. ne voient .pas (il serait étonnant 
que ces gens particulièrement ignares voient ce qui n'a pas échappé 
à la majorité des commentateurs politiques) c'est que leur victoire 
« politique :t est le signe d'une dépolitisation profonde de la société 
française. · 

Cette dépolitisation, les partis de gauche - Radicaux, Socialistes, 
P:S.U. et P.C. - l'ont enfin constatée. Mais à quoi l'attribuent-Us 
et que comptent-His faire maintenant ? La réponse des partis à ces 
deux questions se résume facilement et rapidement. A quoi est due 
la dépolitisation 'l A de Gaulle et à l'U.N.R. Que faut-il faire main
tenant ? Comme avant, c'est-à-dire rien. L'Irresponsabilité et l'aveu

. glement sont tout ce que l'on trouve. lorsque l'on. lit Iles déclarations 
des organes dirigeants et des leaders des parbs de gauche ; les 
seules idées un tarit soit peu cohérentes que l'on rencontre éman2nt 
d'hommes qui n'appartiennent formellement à aucun de ces partis 
-par exemple J.-J. Servan-Schreiber? Que dit donc un homme comme 
Servan-Schreiber ? Essentiellement, deux choses. D'abord il constate 
que la dépollitisation n'est pas un. phénomène superficiel mais est le 
produit de l'évolution de la société dans son. ensemble, d'une évo
lution qui permet de moins en moins à la population de peser 
directement par l'intermédiaire des organes classiques, sur son 
sort (ce n'~st donc pas, comme s'en llamentent les socialistes, la 
« faute à de Gaulle et à la Télévision •) : la dépolitisation est 
un effet de la bureaucratisation inévi~able de la société, Ensuite 
Servan-Schreiher affirme que la dépolitisation dont ont été victimes 
les partis de gauche possède néanmoins un aspect positif dans la 
mesure où elite signifie l'abandon d'une fausse conception de la 
politique et un retour aux préoccupations réelles . des gens et à 
l'intérêt immédiat et concret qu'ils éprouvent pour ce qui concerne 
leur travail, la localité dans laquelle urs vivent, l'école que fré
quentent leurs enfants, ete. La leçon que Servan-Schrèlber tire des 
événements de l'année dernière. est donc celle de la nécessité d'un 
retour à ces préoccupations et intérêts concrets. 

Servan-Schreiber est certainement Ite seul des commentateurs poli
tiques de gauche dont les écrits méritent l'attention ; il rejoint 
pourtant et les Thorez ef. les Mollet et même les Roger Frey sur un 
point : pour lui comme pour ces hommes (qui n'ont pas une par
celle de sa volonté de voir les choses telles qu'el1les sont) la dépoli
tisation signifie simplement l'échec d'une certai!le politique, ell2 
signifie que les mêmes hommes et les mêmes partis peuve-nt -espérer 
remporter la victoire à condition .de s'y prendre autrement. 

Ni Iles partis politiques - traditionnels ou nouv.eaux,· style UNR -
ni dès hommes qui, comme Servan-Schreiber, ·ne volent finalrement 
d'espoir que daris ces partis, ne sont disposés à reconnattre .que 
l'époque où des partis armés d'un programme politique, pouvaient 
espérer établir sur la P?Pulation .une !!~prise semblable à . ~elle 
qu'ils exerçaient autrefois; appartient aUJOUrd'hui au. passé . le 
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parti de masse est mort en France, comme il est mort dans les 
autres pays industrieliS modernes. S'il subsiste en tant qu'appareil 
c'est seulement parce qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre lui et 
le système social, parce que dans la société capitaliste ces appa
reils jouent un rôle nécessaire. en contrôlant les revendications de 
ceux qui sont des opposants potentiels ou effectifs ·de cette société. 
Aucun des hommes de gauche - et à plus forte raison aucun des 
gens de droite - n'est donc disposé à relier la dépolitisation au fait 
que toute politique telle qu'elle existe et est pratiquée aujourd'hui, 
d'où qu'elle vienne, vise à perpétuer la division essentielle de· la 
société en dirig-eants et exécutants. Aucun de ceux-là ne pimt de ce 
fait comprendre que la dépolHisation · demeurera un trait perma
nent de bt société capitaliste moderne tant que la politique et toute 
la politique existante ne sera qu'une liste de mesures visant à orga
.nï.ser mieux et autrement, un même système d'exploitation et 
d'oppression. 

LES AMERICAINS AUSSI SE DEMANDENT 
QU'EST-CE QUE LA POLITIQUE ? 

« Un jour, uri ,hz"<storien regardera vers le pastrl,- les élections de 
1962, et rédigera une thése montrant que les résultats ont éte déter
minés en général par le caractère et la personnalité des candidats 
individuels beaucoup plus que par les positions. prises a l'égard des 
problêmes ... A New-York, la différence la plus évidente entre le& 
deux candz'dats (Roc](efeller, le républicain et le démocrate Morgen
thau N.Tr.) était celle de leur calibre, IllOn pas des diveTgences sur 
la politique.. .. A Massachusetts ... aussi, le centre d'attraction était 
les individus, non pas un écart idéologique impress-ionnant.. En 
Calz'fornie, Richard Nixon a fait de son mieux pour ériger la situa
tion économique en thème de propagande, mais il tremblait perdre 
son temps ... En Pensyluanie, non plus, les différences· d'opinion 
(entre les deux candidats gouverneurs) n'étaient ni larges ni pro
fondes. Et il em a été ainsi a trQI)ers tout le pays, au Text~s ... a Ohio 
et a Michigan. • 

·~ !Jt-s efforts 'intéressants de dernière minut11 ont lté faits po·w 
zitzlzser Cuba comme un moyen pour attirer des votes à l'un ou 
l'autri des partis, mais l'instrument pouvait Sire. utilisé des deux 
cdtéB ... :t 

(New-York Herald Tribune, 8 novembre 1962) 

UN CANDIDAT SOCIALISTE MODELE 

M. Louis Mintz est le président-directeur général du groupe Selin
court en Angleterre, comprenant onze compagnies d'articles d'habille
ment pour · lwm.meB', femmes et enfants. MultimillionnJaire, mais 
« socialiste ard~nt,_ il était candidat du Labour Party à la circor~;~crip- · 
tion de Marylebone, Londres, aux dernières élections. «Je n'ai pas 
éM élu :t, dit-z"l avec regret. « Pensez-vo·us que ce1 soit parcè que j'ai 
fait. mes vis.ites électorales dans ma· Rolls-Roycl!ll ? :t 

(Finanteial Time6, 26 juin 1961) 

FISSURrS DANS LE BLOC OCCIDENTAL 
Deux événements viennent de secouer les eaux croupissantes de 

la coalition occidentale : l'échec des négociations de Bruxe111es sur 
l'entrée de l'Angleterre au Marché commun ; le rejet, par de Gaulle, 
des propositions américaines sur une force nucléaire « multilaté
rale • et son insistance sur une «indépendance nucléaire:. de la 
France. Dans les deux cas, il ,s'agit à court terme d'un .échec de la 
politique américaine. Dans les deux cas, il s'agit en apparence de 
manifestations d'un délire· des grandeurs de la part de de Gaulle, 
sans rapport avec la puissance réelle qui pourràit donner un fonde-
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ment à ses prétentions. Dans lée~- d::~e c~lelaq,::r~~ce~~~ll~~~e s: 
trouve jouer dans le camp am ri~ . 
l'égard de l'U.R.S.S. dans le bloc orxental. 

De quoi s'agissait-il à Bruxel~es ? Commun est consi
Depuis quatre ans dqu'il !onctxo~:·u:e ~=~c!?talisatlons de la poli

déré com}llde ut D;,legrqua~ t!:~~;t ;~~leurs virtualités à altérer. de façon 
tique occ1 en a. 
durable l~ cours de i'h~st~~~e la . mythologie de l'« unlficat.ion euro-

Mals, s1 on regar ·e er , rand marché concurrentiel:., il Y 
péenne :. et des « avantages d un g C trois éléments de réa-
a essentiellement dana le Marché ommun . 

lité : . . tarif douanier extérieur·commun, 
1 o Le Marc~é Commun, pa~l so~ signifie une. protection général.le 

qui est relativement .assez ev 't . la concurrence· extérieure (an-
des capitalistes des SIX pays con drle ) 

é · • e japonaise scan nave · · 
glaise, am ncaxn • . , • été possible que parce que, dans les 

2o Le Marché Commun n a 1 de ententes ont été conclues · 
principales branches ;ndustriel e:, ntess qui précisément exclue-not ou 
entre les finnes des s x pays, en e Les marchés ont été partagés 
!limitent la concurrence. e!ltre .elles.dults (accords de spécialisation) 
soit g~ograpl_liquemenths~~ .par ~:~ Six que pour les exportations 
et ceci aussi bien à . n. neur fonctionnement du Marché Commun 
vers les pays tier~. La mis~ e~céléré la conclusion de ces ententes. 
a, à son tour, pu ~sammen . a els n'ont as de force légale, ils sont 
Bien ~ntendu, _ces e·ntent1es Tet ~at:rt d ·Rome p mais cela ne change rien 
même illlicites d'après e rai e e · ' . · 
à l'affaire. Ut 1' protection des ag~icultures des 

go Le Marché Commun garan a taires de la France (céréales 
· Six, et en parti::lil~t:lÎe c(~:it!x~~d~~gume~), qui doivent trouver 
et viande) et · déb chés assurés. 
dans la Communauté .des · ou;demment que ll'harmonle la plus 

Tout ceci . ne signifie pas, it::istes all~mands, français, italiens, 
parfaite règne . e~tr~ lei c~~pitalistes français eux-mêmes), Il y a 
etc. (pas plus qu en re . es . l ar leur situation, profitent moins 
des secteurs ou des finnes q\\~.oins attachés ; et des industries 
du Marché Commun et Y son marché mondial (comme c'est le 
qui sont surtout tournées. vdrs t l~es allemandes ou hollandaises, et 
cas pour lia plupa:t des .m ~sef es et italiennes) n'ont pas grand 
pour nombreuses mdustnes rés!mes des pays tiers, la protection 
intérêt à payer par de~ Jeptoute façon ne leur apporte pas grand 
du Marché Commun qux ~ . n rand nombre de firmes fran
chose Le contraire est vrai pour u g mpétitives · à I'éche11e inter-

. · . "t ne sont toujours pas co 1 t f ça1ses qui, S?I 1 talité protectionniste qu'el es on or-
nationale, sOit gardent a men 
mée entx:e !930 e~ét1~58t déJà traduites par les difficultés qu'avait 

Ces frietion,s s a e~ · tarif extérieur commun:., où les 
rencontrées 1 élab?ra~Ion du « · ies droits extérieurs soient les 
Français avaien~ msisté pour 1:a~cou . de matières premières (ce 
plus élevés possi~lle, m~~e ~u; de tra!sfonnatlon allemandes, par 
qui désavanta.geait les m us ries' rencontrés la «politique agricole 
exemple), et par les obsta~les q~e~t faire payer par lies autres Cinq 
commune :. où les Français veu . 
la protection. de l'agricultur~:::;~~s:vait placé les Anglais devant 

La formation du Marché · 'était accepter que leurs expor-
un dilemme grave. ~ester de::rsde c ré croissant de discrJminatJon 
tations soient soumises à hé . ~ortant et en expansion rapide. 
défavorable en Europe, marc tm râce à ce qui reste de liens 
y entrer, c'était donner le cl~~p d~sgue la « préférence impériale :. 
réels de l'ancien Commonwea ' p~ealth aux produits les uns des 
accordée par les pa;rs du Cofm~~rché Commun, et qu'ils devraient 
autres est inc?mpatible avece e roduits agricoles bon marché .d:outre
renoncer aux J~l!ortatlon~ d !Ile ils avaient essayé de. conciher ces 
mer. La proposihon par aqu t" d'une zone de. Libre Echange 
deux exigences, cellie de fonna IOn 
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européenne limlti!è au\lt produits industriels, ayant échoué en 1958, 
ils se sont finalement décidés; après deux ans de tergiversations, à 
demander leùr adhésion au Marché Commun. Ce faisant, ils pen
saient ·.non· seulement protéger l'avenir de leurs exportations vers 
l'Europe, mais aussi faire reprendre à la City son rôle traditionneD 
de centre· financier international, en -décadence depuis 1930, et trou
ver auprès des fortes réserves de changes des Continentaux un appui 
pour la livre sterling (dont il est du reste probable qu'elle aurait 
été dévaluée le jour de !J'entrée de l'Angleterre au Marché Commun). 

-· On a également beaucoup agité en Angleterre· l'idée que l'entrée 
dans le Marché Commun permettrait à l'économie anglaise de dépas
ser la stagnation qui la caractérise depuis huit ans, .parce qu'elle 
11ui permettrait de participer à l'expansion et ilu «dynamisme:. des 
Six. Ceci est· relié à toute la mytholcgie qui a actuellement cours 
sur les vertus expansives du Marché Commun. Qu'il ne s'agit là 
que d'une mythologie, l'exemple de la Belgique qui stagne tranquillle
ment ni plus ni moins que l'Angleterre depuis de nombreuses an
nées suffit pi>ur .le montrer, L'expansion rapide de la production 
dans le Marché Commun n'exprime rien de plus que le falt que lies 
économies allemande et italienne étaient déjà en expansion très 
rapide depuis 1950 ; maintenant que l'expan·sion allemande est pro
visoirement arrêtée, l'expansion française prend sa place et maintient 
un rythme global éllevé. Certes, la constitution du Marché Commun 
a stimulé les investissements dans beaucoup de branches en prévi
sion d'une extension des marchés, mais c'est là un effet survenu une 
fois pour toutes. La ralentissement de la croissance globale des Six 
depuis .un an montre que le Traité de Rome n'a aucune vertu mira
culeuse à cet égard ; l'économie des Six suit lies vicissitudes de 
l'économie capitaliste contemporaine, dont la croissance est la loi, 
mais .une croissance qui se réaHse nécessairement à travers des fluc
tuations plus ou moins courtes et profondes. De même,· soit dit par 
parenthèse, il y a eu d'oiseuses. discussions sur l'impact qu'avait ou 
aDiait avoir. le Marché Commun sur le sort des travailleurs (et quel
ques hilarantes palinodies et contradictions des staliniens à cet 
égard). Certes, il peut y avoir des cas (il y en a eu un s.eul jus
qu'ici : les réfrigérateurs. en. France, et encore il y a eu aussitôt 
intervention du Gouvernement qui a restauré les droits de douane) 
où la concurrence se manifestant plus intensément, des travaillleurs 
sont. licenciés ; mais ni dans leur fréquence, ni dans leur nature, 
ces cas ne diffèrent de ceux qui se produisent tout le temps dans le 
cours de l'économie · capitaliste même nationale (sauf évidemment 
pour les sta!Jiniens, pour lesquels être licencié du fait de la concur
rence allemande a quelque chose de particulièrement intolérable) ; 
il y a inversement des cas où l'extension des affaires de l•a -firme 
pennet aux travailleurs de revendiquer plus efficacement. Ma]s dans -
les deux cas, ce qui se passera dépendra essentiellement de l'attitude 
et de la ·capacité de lutte des travailleurs, pour se défendre ou ·pour 
arracher une amélioration. Au total, lie Marché Commun n'est qu'une 
manifestation de la croissance économique caractéristique du capi
talisme contemporain, mais· n'entra:lne aucun changement marqué 
quant à l'allure ou la nature de cette croissance. 

Dans leur tentative ·d'adhésion, les Anglais avaient l'appui des 
Américahis. La politique américaine de soutien de la soi-disant 
«unification:. de l'Europe découle du désir de diminuer la fai
blesse. de ce gage virtuel entre· les mains des Russes que forme 
l'Europe. Mais aussi, depuis deux ans, les Américains sont de plus 
en plus inquiets de la tournure · « fennée :. que prend le ·Marché 
Commun, de lia menace qu'il fait donc peser· sur l'avenir de leurs 
exportations, et qu'ils ressentent d'autant plus que leurs paiements 
extérieurs sont en difficulté parce qu'ils supportent seuls pratique
ment à la fois le poids militaire de I'allliance atlantique et de 
l'« aide aux pays sous-développés:.. Ils voyaient dans l'adhésion de 
l'Angleterre au Marché Commun un contrepoids aux tendances au
tatclqaes des Six et Kennedy s'était fait donner pax· le Congrès les 
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pouvoirs nécessaires pour négocier avec le Marché .Commun. élargi. 
. des concessions tarifaires réciproques, Les Anglais avaient égale
ment l'appui des autres Cinq du Marché Commun, dont l'indus~ie 
pour la plus grande part aurait plutôt avantage à une économie 
plus « ouverte » vers le marché mondiall. 

Les demandes spécifiques des Anglais étaient par leur nat~e 
même sujettes à marchandage et faites pour cela. Le Traité de Rome 
lui-même n'est rien d'autre que l'aboutissement de mille marchan
dages. Rien de plus ridicule que lies attitudes effarouchées prises 
par de Gaulle à cet égard, comme si les Anglais avaient voulu atten
ter à la pureté des llgnes d'un jardin à la française : le Traité de 
Rome est une chaussette repriSée avec des fiiiS de mille. couleurs 

· différentes, et quelques reprises de plus n'y auraient rien changé. 
Mais l'essentiel de l'industrie française ne voulait pas des Anglais, 

craignant à .la fois la concurrence anglaise, la remise en question 
de toute lill cartellisation déjà faite, et à plus .longue échéance, la 
porte ouverte aux produits américains. Ceci est le grain de réalité 
dans la rupture de Bruxelles. Réalité d'ailleurs provisoire, car la 

. question n'est vas réglée, et il serait étonnant qu'ellle le fftt défi
nitiveJpent dans le sens ,désiré par les capitalistes français et 
de Gaulle. Il y a un rapport de forces réel ati sein !le la coalition 
occidental~~!; qui ne peut être que très provisoirement masqué par les 
fumées rhétoriques de de Gaulle. Ce rapport de force revient fina
lement à ceci, que face aux Russes - devànt lesquels l'Europe est 
un poulet appétissant et sans plus de dents que n'importe quel 
autre poulet - il n'y a que Iles I.C.B.M. américains et ·rien d'autre. 

Ceci nous amène au deuxième point de conflit entre Occidentaux, 
plus précisément entre le régime gaulliste en France et le restè des 
Occidentaux. Il faut bien dire le reste des Occidentaux, et non seu
lement lies Américains, car parmi les .Occidentaux, personne ne par
tage le délire du Général sur une force nucléaire indépendante. Les 
données techniques du problème SO!J.t suffisamment connues de tout 
le monde pour qu'il soit nécessaire de .les· rappeler ici : soulignons 
seul~ement que non seulement la force · de frappe prévue par 
de Gaulle est déjà dix fois démodée aujourd'hui, ·mais qu'elle le sera 
évidemment cent fois plus lorsqu'elle parviendra péniblement à être 
mise en service ; et que de plus, lie chantage explicite auquel elle 
est destinée - l'idée qu'en eil disposant, la· France pourrait par 
·exemple obliger les Etats-Unis à entreprendre une guerre qu'ils 
n'auraient pas fait d'eux-mêmes, car ils ne pourraient pas assister 
passivement à une destruction nucléaire de l'Europe - est eous.u 
de fil Mane et passible de multiples parades de la part des Améri- -
cains aussi bien que des Russes. La configuration du rapport des 
forces à l'époque actuelle est telle que s'il est vrai d'un côté qu'à 
la limite, la guerre totale peut être dée!Jenchée par c accident •• il 
n'est nullement vrai d'un autre côté qu'il est dans le pouvoir de 
de Gaulle ou d'Enver Hoxha de la déclencher. cOn ne fait pas cuire 
les puddings avec des pets » est un proverbe anglo-albanais que 
malheureusement de Gaulle n'a jamais médité. 

N'y a-t-il donc dans toute l'affaire de la foree de frappe que le 
délire de de Gaulle ? Pas exclusivement, bien qu'essentiellem~n.t. 
Le quelque chose de réel qu'il y a c'est que, avec la restauration rela
tive de la puissance économique de l'Europe d'un côté, avec l'éloi
gnement de la menace immédiate de la guerre, d'un autre côté, il 
devient plus difficile aux Amé:ricains d'assurer. leur hégémonie face 
à lieurs satellites. Abstraitement, pour les pays européens les plus 
important!!, avoir ce que les Anglai!!l appellent avec la respectabilité 
qui les caractérise c leur part des responsabilités nucléaires.:., signi
fie tenter de s'assurer, par la possession d'armes atomiques et devant 
le caractère total de la guerre contemporaine et sa ·dialectique in
terne, d'un moyen de chantage à l'égard des Etats-Unis. Abstraite
ment encore, si l'Europe existait, et si -le temps lui était donné, 
elle aurait la base économique pour se constituer en . « troisième 
force :t entre les deux grands. ·Mai's. 1\bstraitement ·seulement;· .Car 

"Il -

. lorsqu'on parle d'Europe aetue.lile 
sitions :pratiquement irréductiblement,. on escamote les mille oppo
pays qui la composent à.ux d.' s ~Ul opposent chacun des vi 
g~~s d'intérêts, les. viscosité~x-f:uf. au!~es, le~ conflits, les div~~~ 
s e ures sociales actuelles et' s . Iner les qui font que dans les 
:~;tpa~fsaunntif~eatdion, eapitalistep~~nt!:";~. ~:~egtemps eneox:e, aucune 

erie e penser à une E ' n sera possible C'est 
el, de. 350 milliards de dollars d urope. de 320 millions d'habitant f Ile, il y a la France et l'All:;evenu na~ionall. Dans la politiqu! 
P;xembourg. Et la marge d'indépe:~!! et 1 Anreterre ... et même .l~e 

ennes - Y compris la hour e i ce qu~ . es bourgeoisies euro-
. :l:sé~ar~, des Américains, elles g s~v~!t f:~~ç~~ - ~eulent s'assurer 

l'avan! p~::r:~r~~:s 1~J:!~~a~~i~~i~e ; ia d::fan~! e~!:s tr~~ ~~~~~~t 
que, même au prix de c sacrifices es usses trop importante pou; 
:!?~~ 1~ f;>~geoisie européenne :.e!nt~~e~ elle :puisse ,être effacée. 

5? mfm:rds ~e tr~~l~~~n:~/~:ires, ·que. le~e f~~~r~~ai!:u~:;!n~!~: 
:i!~!ns:!!~~ui~::~~~:t a:::elle:é:é!e~~~!fi~nt d~::~~n;~n~o~:oiJ~~~~ 
;:elnt dlui permettent d'investir a':a~~~~~s quhelle fait sur son arme-

re onnent par là u id. n c ez elle qu'outre 

~~ )!:e;:~e;· G!~~~~U:t :~::M~I!~u!:~!f· a<:::!~eP~~~r!o~.:~tr~?~~~ 
qu~t accepte aujourd'hui de ~a~;u~I même la bourgeoisie française 
co eux et dérisoire. (d'autant 1 ~.on ,Brand homme son . oujo~ 
le monde), s'empressera de le ler:s qu l.li n est pas eoftteux po..! tout 
que. celui-ci entrera .au Panthéon. guer dans une vieille armoire lors-

POUR UNE AMELIORATION DE LA RACE H 
. . · UMAINE 

c Témoignant devant le Comité 
::: f~ambre des Repré~entan,ts l':::ir!fP~~P:iations Budgétaires de 

s 01re : • 1c ooel'l... a raconté. cette 
« Un Jour, un de mes supér· 

navi~es ~rllcléaires, les euiras~eurs m'a dem~dé de réduire, dans nos 
Il ~ a. dit que j'utilisais lé es de pr~t~chon Collltre les radiations 
:t~:~~~~s,à ~~~\que ~ans z:s n::'/ù~s :::i~::~~r:: f:otection contre 1~ 

«Je lui . d. 't é.talent parfois aeeept. ées s pertew de person-
d QI 1 que je regretta· · · 

emanda;ft. Je ne u . . lB, mais ne pouvais fair •. 
~:,nsh!'::t en jeu,~0=1~·f:!~~r;:,era/iafr~itsi:t· lorsque ~e:era~~~! 
l'humani:':.es sur un seul navire, mais avec l';=~~; ~:::ét~~useanJ: 

«Mon supérieur m'a répo Id 
;.avait f![.and chose sur les loi: d~ l~;veol:r toute façon personne ne 

. expoBI IOn de& hommes mu: radiat. lon, et que si nous élevions 
qu.e les mutations qui en résulte~ . J01118, nous pourrions découvrir 
plut(Jt ~ue nocives, et que l'huma a!::t pourr~ient s'avérer bénéfiques 
les radzations. » m pourrait apnrendre à v. 

L' . r IVre avec 
. « . am1ral Rickover n1 

rzeur:. ,· · · a pas donné le nom de cet on· . · . ulCier supé-
(New-York Herald T ·b . n une, 3 septembre 1962) 

UN PETIT PARADOXE 

« ... L'abondance d'aujourd'h . 
si .commun<e, qu'elle n'est lu~z est le luze d'hier. Elle est devenue 
:~lt'!-res chaque .année, et l~s vie~~e!u:!itu:ix millions de nouvellew 
. ftzsammeRt b1en pour pouvoir ~t . . . es - dont certaines ltont 

se. rouillent abandonnées d . re m!ses .en vitrine à Mosco -
(aire u'! tour sur les autoro~~!s l:urs .cz'!'-etzèr~·s... Si Ivan pou~ait 
zmpresslonné, sinon m~me incrédulem::l~al~es, Il s~ral't certainement 

. • fllB 1 pourrait aussi se deman"' 

"n 



. il a tout ce luxe, 
ent dans un pays. 0 !' ~e dollars comme 

der avec étonnemef~s~~r::: crédits de soosrd~~gn~uvriers des rég.ions 
le Con~rès peut ~e a e d'urgence P.our Zef ~ t pas eu pOUr pluszeurs 
allocalton de ~lt ,m tg as de travatl et n en on 
déprimées qut non p . 5 septembre 1962) 

. k Herald Tnbune, . mozs ... :. (New-Yor 

LE« GAP:.? 
DE QUEL COTE ETAIT l~ué aux limbes des pro-

f maintenant re "li · 

«Le «missile gap ;":1 e~urait dil toujours reste~ériorité soviétique 
blèmes artificiels, o t la prévision d'ull:e s~ ux pOUr le début 

« Le « missile. g~p: balistiques intercof~!tt.ne~sa rfisanes et de la 
écrasante en nusszle été le produit de P.oll:~qu depal' Air-Force). Les 
des années 1960 -.a armés (en pa;tzcdu ter le Congrès et dans la 

ression des servzces mémes porte-vozx ans :. en matière de bom.-
~émes fo;ces, ·!~/;~briqué un soi-dis;rnt 1;!~pont patronné 1e9t6~ z~~ 

resse qut avaz . endant les ann es les années · 
1ard[ers stratégzq~e~·pant «missile gap~ po~rs plus coriaces de la 
ont inv-enté le so~- zs p' ar les estimat~ons e e contresignent apiJ?~ 
. d'h i à en JUge'r . estimatzons qu ·~t évanoui , 
JOu~~sa:C; soviétique eq~~tz~;'més, le 4 missil~ g~gt; ;es Etats-Uf:!is. 
~emment tous ~~Zta~~~.vz~il en existe u:d :~~m:de diséussi~n.publz:::~ 
l'avantage qua. ét it devenue un gra. . 'étique en mzsszles fT ) 

«Cette qu.esttont'm~tz'ons de la capacz~e tsoàvdtz're d'espionnage, N.tre~ 
le es 1 ~ • (c es - - · ·· · ll des au r s 

parce que s services d'intelltg_ence lUI! élevées quel ce. es d football 
nies' p~r ~e:ce, estimations tou}ourJef ballons dans le J.eu u~el:le avait 

~!,.~,~~~Font ét ~eu ~~li~!e1a c~:z~tqu~. L :feirr~~;~~t Pd~sf.~~inini;-tr~nf~ 
de la propafa~er avec lequel erxtraz~e hors du pouvozr, on l'~dmi
là un bon ert Les Démocrate'S, a ors bd.ton pour taper su; devenue 
et d~ .dc1.~:~~ ~·~iissile gapé:.técoqmu,r;; (:ntôme, une ombbrl:;~ ré. els de 
le soz- é ztat a · b ci les pro 
nistration. Le b~è:::e artîficiel, qui af osi~~~~ltez les électeurs :. . 
un grand pro t'onule• et créé la con u . . .27 novembre 1961) 
la 'défen'Se na t (New-York Tzmes, 

LA CRISE CUBAINE d ns les rapports entre 
r ué un tourn~nt ,a as majeure cepen-

crise cubaine a ma q t l'importance n est p ndamentalement 
le~deux bl_?cs. ,Tou:a~~if0:pparattre d'él~~::s r:;ports inte:nati~: . 
dant, car ll n a p transformer la natur évélation de la pulssan t 
nouveaux, proprles aàvait été lie cas poulr lfaavreur de cette crise se. seomn 

me ce a M is à a . t ont vra1s -naux, com r exemple. a é l'tés qul res er 
atomique-·russe, pa t in nombre de r a 1 années. . . 

'tisées un cer a ndant quelques tionale m1s en 
~~~~~!ment pr~do~inan~:p~ts de la situati~ f:à~~ilitaire amérJ-

Les deux prlnc~p:u:Ubaine sont :. 1) lahs~reJte de l'un comme e 
. è par la crlS , ollitique co 

lu~Ill r~ 2) l'absence dune ps sous-développés. . dire qu-e l'on 
c~l~:re' bloc vis~à-vis des. pay avait longtemps, à vr~1 amérlcain dans 
1 \ le plan militaire,dll y missile gap •· le retar été puissamment 

~:eif~~~!~ PJ:Ss f:S1~;~P~~~it~i;is:~:r~~~: ;~:~~;~;~~~fs~~l 
utiUsé P.ar 1:u:~;~:at afin d'ob~~~~!e d~~:nnon seulemen:J:abÎeg~~xe 
~=t p~e::~~~ft ;:i;~~;i;~~ ~':né~ic::nl~spo;~t!~~~ !n s~r t:~e d!~!~~ 
a été com . • ucléaires : sur :0. é le « MinU:teman. • ouvert 
d'arme~~~~~~BM. dont .le ~:~~:~i:e des Etats-Un-i\:: tf.e~ cn'exige 
la gam t é « en se·rvlce " .. Le d cette fusée dont la m 
peu en r .11 exempla1res e · 
de plus de ml e 
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que trente secondes (contre 15 minutes pour ses prédécesseurs), 
qui peut être lancée depuis un silo pratiquement invulnérable, et 
dont le prix de revient est nettement inférieur à.celui des précédents 
engins. 

Dans ces conditions il semble que le problème « défensif :. des 
U.S.A. soit résolu...,..- étant d·onné un certain nivëau de la technique
et cela à partir du territoire américain lui-même. On admet offi
ciet,lement que les bases de mlssiles à l'étràriger sont d'ores· et déjà 
« démodées :.. 

Au contraire les Russes ont donné un signe de faiblesse en tentant 
d'installer des rampes de lancement à Cuba. 

La crise cubaine ellie-même s'est soldée pour les américains par 
un certain nombre de résultats positifs. Le plus évident est la recu
lade à laquelle ils ont contraint les Russes. D'autre part ils ont 
sans conteste affaibli Castro. Le leader révolutionnaire s'est trouvé 
être ·un simple instrument que lies Russes utilisent pour l'installation 
de basés « agressives :. avant de le laisser choir en s'entendant par 
dessus sa· tête avec les Américains lorsque leurs intérêts vitaux sont 
en jeu. La politique américaine en Amérique Latine dispose désor
mais d'un argument de choix pour organiser la lutte contre l'expan
sion du castrisme. 

Cependant ce succès, si l'on peut dire tactique, sur lie castrisme 
ne peut tenir lieu d'une politique cohérente vis-à-vis de l'Amérique 
Latine comme vis-à-vis des pays sous-développés en général. 

Que Castro sorte diminué. de l'affaire n'élimine nullement le 
caractère explosif des contradictions qui sont les véritables condi
tions d'apparition du castrisme. On commence à parlier d'opérations 
de « nettoyage " contre des guerilleros castristes au Vénézuela. 
L'Amérique Latine reste pour les Etats-Unis une poudrière. Quant à 
l' « Alliance pour le Progrès :. on ne l'appelle déjà plus, aux Etats-
Unis, que l' « Allliance sans progrès ». . 

Dans la mesure où une politique de rechange à l'égard des pays 
sous-développés et du communisme était préconisée par le courant 
libéral qui inspirait certains membres du bain-trust de .Kennedy, 
l'issue de la crise cubain.e lui a porté un coup en paraissant démon
trer avec écllat que seule l'attitude dure « paye », Ce courant libéral 
à vrai dire n'avait aucune base dans le pays et il n'existait que dans 
des milieux restreints d'intellectuels, dont Wright Mille s'est fait le 
porte-parole dans « Listen Yankee :.. 

Pourtant - et !Kennedy a beau essayer de capitaliser son succès 
en prenant des initiatives dans tous les domaines de I1a politique 
extérieure - les profits que peut rapporter cette politique ferme 
sont limités par dèux considérations. 

1) La supériorité militaire américaine a de grandes chances de 
n'être que temporaire, car jusqu'à maintenant, chaque fois que l'un 
des deux adversaires a pris une avance quelconque, il a suscité par 
là même, en réaction chez l'autre, un effort supplémentaire qui a 
amené celui-ci à prendre à son tour une avance. 

2) D'autre part, les seules régions du monde qui constituent encore 
un enjeu pour les deux grands sont les pays dits « non-engagés :.. 
Mais pour les gagner à leur .cause les Russes ou les Américains 
doivent faire face aux contradictions qui minent ces pays. Or, la 
nature de classe de ces contradictions, le degré d'exacerbation auquel 
elles sont parvenues, l'ampleur des besoins matériels qui se mani
festent, font '<Iu'il est JmpossiMe de se substituer aux hommes qui 
composent la société de ces pays pour résoudre ces contradictions. 
A plus forte raison est-il impossible à des sociétés de classe comme 
les Etats-Unis et l'URSS de résoudre les problèmes des pays sous
développés. Bien que l'U.R.S.S. dispose d'une plus grande liberté 
de mouvement que les Etats-Unis puisqu'elle n'est en rien liée à 
l'impérialisme de la période antérieure ou aux couches locales domi
nantes, c'est 11n fait qu'ellie n'a rèussi nulle part, dans aucun pays en 
lutte pour s'affranchir de l'impérialisme, à asseoir son influence de 
façon stable, sauf là où une révolution bureaucratique a eu lieu, 

- R1-



comme au Vietnam ou en Corée, mais là elle est en butte à la 
éoncurrence chinoise. Cuba était sa grande réussite ; ellie est forte
nient compromise. 

Ces divers facteurs font qu'à l'issue de la crise cubaine, les Améri
cains sont très loin d'avoir gagné tout ce que les Russes ont perdu. 
C'est peut-être même là un trait qui caractérise toutes les crises 
internationales qui peuvent survenir actuellement et qui. pousse les 
deux « grands ~ ven la détente. 

Pourtant, lia défaite pour les Russes a été assez sévère, bien qu'ils 
aient, au moins temporairement, sauvé le régime castriste à Cuba, 
que 45.000 « marines » étaient sur le point d'envahir, ainsi que 
viennent de le révéler les Américains. La défaite russe se situe moins 
sur le plan du rapport de forces réel que sur celui de la lutte poli
tique entre les deux bltocs. D'abord leur c prestige » international a 
quelque peu souffert du fait qu'ils ont montré qu'ils avaient peur. 
Mais surtout, la crise cubaine. recèle un grand pouvoir démystifica
teur sur la nature réelle de la politique russe vis-à-vis des pays 
sous-développés. Dans un premier temps en effet, les Russes ont 
utiltisé Cuba comme une case sur l'échiquier de la stratégie· mondiale 
sans se préoccuper des risques que la présence de fusées dans l'ile 
pouvait faire courir à la révolution cubaine et à la population. L'ins
tallation de ces fusées apparaissait comme le monnayage cynique du 
sontien matériel et politique qui avait permis au castrisme de se 
maintenir. Dans un second temps, la façon dont Khrouchtchev a 
accepté de retirer ses fusées en négociant directement avec Kennedy 
a aggravé encore lfimpression que l'URSS dans ses rapports avec 
Cuba ne se préoccupait que de ses intérêts propres. 

Ainsi l'aide fournie par les Rùsses s'est révélée crftment sous son 
vraj juur. Elle est apparue comme de même nature en profondeur 
que l'atde américaine, c'est-à-dire comme un des élé.ments de la lutte 
impérialiste qui oppose les deux blocs. L'exemple cubain est bien 
propre à faire réfléchir les neutrallistes tentés par le flirt avec l'Est 
car il a montré que même une aide réellement onéreuse et appa
remment sans profit pour l'URSS peut se faire payer en bases de 
missiles, c'est-à-dire transformer le pays qui la reçoit en cible pour 
les Américains. D'ailleurs il ne faut pas exagérer le désintéressement 
même économique des Russes dans Ite Tiers Monde, bien qu'ils n'aient 
pas d'United Fruit à soutenir. L'affaire· que les Russes avaient montée 
avec le coton égyptien était digne des plus rapaces mercantis capi
taliste·s. Mais ce n'était encore qu'un péché véniel en comparaison 
de la façon dont ils ont utilisé Cuba. 

Le souvenir de la crise cubaine risque de rester longtemps dans 
la mémoire des pays neutralistes à qui l'URSS fait des avances. Et 
ilt n'est pas sftr que les efforts de Khrouchtchev pour apparaître 
comme le sauveur de la paix suffisent pour effacer ce. souvenir. 
K. a en tout cas un lourd handicap à remonter pour faire croire à 
sa bonne foi. 

D'autant plus que la marge dans laquelle la guerre froide peut 
se relâcher parait Umitée. D'un côté, en effet, il est vrai que les 
Américains et Ites Russes ont intérêt à s'entendre .sur un certain 
nombre de problèmes ; en particulier ils ne veulent· pas voir. proli
férer l'armement atomique car cela risquerait de compromettre l'hé
gémonie de chacun dans son propre bloc. La Russie, surtout, pour 
des raisons intérieures (pression d'une population avide de bien
être et de c liberté ») et extérieures (la concurrence de plus en pltus 
pressante de la Chine dans la course au leadership de l'Est) semble 
rechercher la « détente ». Mais, d'un autre côté, les Américains pa
raissent prêts à s'efforcer de résoudre à leur profit le plus grand 
nombre possiblte de problèmes internationaux dans la foulée de leur 
succès cubain, et les Russes ne peuvent guère s'offrir le luxe de 
nouveaux reculs, même s'Us espèrent par là acheter un allègement 
de leurs charges militaires, une détente intérieure et un plus grand 
contrôle de ia situation internationale qui lteur permette de limiter 
les risques que présentent pour eux les ambitions chinoises. 
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LE CONFLIT. SINO-SOVIETIQUE 
L'évolution de la situ ti . 

la libéralisation inté . a on Internationale .et le développement 
conflit 'dé 1 rieure en URSS e 1 de 
impres ~ o ogique entre la Chine' et i·u Rx§ ~que~t !l'aggravation du 

SIOnnante. Les deux aspe t . . . . qui a pris une acuité 
caractère d~ plus en plus dire t c s. nouveaux de ce conflit sont 
Ites adve;saires et l'extension cd P~Is par les attaques que se lance~: 

. com,m~mste. e a querelle à toute la «famille> 
L épisode cubain a donné 

f~~u~~ UJ? tour beaucoup plu~u~c~~rs::ions formulées de part et 

sinistr::o~:u~t~:~ s'ê:r~.adressé aux Yougo~~:;:t a~~e t:! !e passé. 

~?~~;~~r etd'avoir 'lâché I~:s r~~~[~~~~ ~~b~:~l 's,treet:. ;~r:;:ufe:: 
. I1ien. C'est enc ~:~~ (~~ l:o!~~!!enne~ > après le' c~::rèsso:~ l~isita~ 
~~i~m:::i!e d:~~t cl~h!~~~s ~ au q~i:u ~~ô~~r:r~u:~~~=r~:n, x;r::~it 
et en Italie q . es congrès de p C en E . a 
cées de la tr'bUI a aggravé la crise La répét·'t: d urope orientale 

I une de ces cong è t I Ion es attaques la 

:es~c~f:~f~m~n~e%~i~ clt'inht~rv~~t~o: ~~rt~~}é;:é ~~~f!~i~e chathut q~l 
l'c hé .. · . c Inois et de . , on mani-

ro~que Albanie ». Enfin 1 1 so~ .t;tnnuscule allié le P.C. d 
tre » Tito et l'âccuei"l ch 1 . a ongue VUite en URS S du t îe 

'ét' a eureux q 1 · · · · · « ra. so~I Iques ont exacerbé le schism ue lUI ont réservé les dirigeants 
ur le fond aussi le tt e. 

frères. s a aques sont plus violentes entre les t' 
Pou 1 Ch' par Is-

r es mois, les \Krouchtch . 
~~ert (de plus en plus du marxi:~;nst so:t c révisionnistes ». s'éloi-
h ia e exemplte : à Cuba) et se 'd ~a Issent la révolution mon 

ourgeois » Cub t con Uisent comme d . . • 
~e soutienn~nt ~ as;~t : ~~sfl~~:f!~ Munich». Togliattie~t ?c~~!Is~~~ 
ce:b e)mpêche pas d'être aventuristess cnnme de.s souris». Ce qui ne 

a . 1 s ont mstallé des fusé à 
.Pour les Soviétiques les Chi - es 

~Ilables ~u~ c bellticistes amér~~is~/ogmatiques. sectaires, sont assi-
lque soviétique à Cuba Ce l> pour avo1r condamné la 1. 

partis communistes des. c di s.ont des c aventuristes » et parmp~ l-
Ies Russes. VIseurs». Les vrais lén' . t 1 es 

D lniS es ce sont 
e plus, au moment où ;Kh 

un état socialiste, les Chinois :~u~~tchev salue dans la Yougoslavie 
(à cause du nombre élevé d p/quent que le capitaltisme y è 
à ~a f~olde de l'impérialisme e:m~~i~~~~s) et que la clique titisfe ~~: 

n ID, une scission est fr h · 
lent que Lénine a su rom :ne ement envisagée. Les Chinois ra 
ce~i-ci ~vait trahi la révofu:io~~~~~t~ky quand il a comprisp~~; 

e qul donne du poid à la e. . 
politique~ qu'elle cache. s cette logomachie ce sont les réalités 

'tout d abord, l'isolement h. . 
Chinois ont des alliés e c lD?ls est plus apparent ue é 

àla ltign1 e; est officielleme!~o~h;o~~~~~~s ?ans nombre di pa:ti~l. d~: 
exp oJter le moind é h evlenne Ces allié 

eht diff~cile de préci;:r ~a!~ ~~~~l l'applicati~n de cettes 1:~::. ~~ê~~ 
c ev lul-même n'est e mesure le pouvoir de K 
~;'appui tacite d'un h~~s nn:,:nn.::: aar eux; Surtout les Chin~~u~~t 
sous-développés et notamin t e partis communistes de 
exemple de signer un traitéen ' semble-t-il, de Cuba, Cuba vie~t pays 
~~~banie. Ebt c'est en effet l:e q~=:rae;c~ purement symbolique' a~:; 

eur pro lème fondament 1 1 ' es pays sous-développé t 
au centre du déb t a • a .tutte contre l'impér' 1" .s e L R . . a . 1a 1sme, qu1 est 

• a ussle a tout à ·gagne 
n occupe pas une position der f~~tuellement à la détente : 1) elle 
?étente lui permettrait de relâch: par rapport aux U.S.A. . 2) la 
.IOpper ses recherches spatiales, our son ef~ort militaire, d~ déve-

p r le preshge, et surtout d'étendre 

-83-



la consommation intérieure. Le peuple russe, qui commence à voir 
la sortie du purgatoire ne veut pas passer de là dans l'enfer de 
la guerre. Il veut que sa vie continue de s'améliorer et que la libé-
ralisation se poursuive. . . 

La Chine au contraire a tout à gagner à la tension internationale. 
El·le lui sert de justification aux sacrifices demandés aux travail
leurs chinois,. et d'argument décisif pour obtenir de l'U.R.S.S. l'aide 
économique dont elle a besoin et une garantie militaire ferme. 
L'interruption de l'aide économique de l'U.R.S.S. a été très mal ac
ceptée par les dirigeants chinois. 

A partir de leur situation propre par rapport à l'impérialisme et 
.Par rapport à lfU.R.S.S., les Chinois se posent en défenseurs des 
mouv.ements de lutte contre l'impérialisme dans ce qu'ils ont de 
plus radical. Ils affirment comme un devoir absolu la sol'Ïdarité 
totale- des pays c.socialistes:. avec les masses révolutionnaires des 
pays sous-développés - à condition, blen entendu; qu'elles soient 
sous direction bureaucratique. Cette solidarité selon eux doit aller 
jusqu'à prendre le risque de la guerre nucléaire. Ils opposent la 
stratégie des masses à celle des armes ; ce qui signifie d'une. part 
qu'HIS sont prêts à sacrifier une bonne part de la population en cas 
de guerre et d'autre part qu'ils conçoivent les masses sous-dévelop
pées comme une infanterie capable partout de renverser l'impéria
lisme, au profit d'un.e bureaucratie. 

Pour les Soviétiques au contraire, il s'agit d'affaiblir le capita
lisme en gagnant pacifiquement l'es pays sous-développés au moins 
au neutralisme et si possible au camp socialiste. Mais cela par 
l'aide économique et l'influence idéologique et politique et sans 
prendre le risque de provoquer lfadversaire. Aussi l'U.R.S.S. sou
tient-elle des régimes bourgeois à la Nasser ou à la Nehru. 

Ces deux attitudes en grande partie contradictoires constituent 
des plates-formes de propagande rivales pour l'U.R.S.S. et pour la 
Chine en direction des pays sous~développés. Cette rivaliité explique 
l'âpreté de la polémique entre les deux camps. L'U.R.S.S. se sent 
d'autant plus menacée par la concurrence chinoise qu'elle se sait 
plus éloignée de la situation des pays qui ont à se débarrasser de 
l'impérialisme. 

Ainsi ce qui fait lia profondeur du conflit sin.o-soviétique c'est le 
fait que ce conflit reflète les problèmes de plus en plus divergents 
que les classes dirigeantes respectives de ces deux pays ont à résou
dre. La bureaucratie soviétique est aux prises avec une classe ou
vrière d'un niveau technique et culturel élevé qu'on ne peut exploiter 
comme du bétail ; lia classe dirigeante est elle-même composée 
d'hommes qui veulent jouir de leurs privilèges sociaux et ne sont 
plus disposés à se c sacrifier:. à un avenir hypothétiquement révo
lutionnaire, même si ces révolutions ont pour résultat de porter 
au pouvoir d'autres bureaucraties; La bureaucratie chinoise, elle, a 
affaire à des -masses affamées, misérables, en pleine révolte contre 
les formes archaïques d'oppression. Pour résoudre l'es problèmes 
de ces masses - les nourrir d'abord -, tout en construisant une 
société qu'elle dirige et qui lui donne la puissance, .la classe diri
geante chinoise doit contraindre des centaines de millions de pay
sans à devenir ouvriers et forcer l'ensemble de ces travailleurs à 
payer h) prix de l'accumulation primitive. 

Cette racine sociale profonde du conflit idéologique sino-soviétique 
interdit de le considérer comme une polémique passagère. Il s'agit 
au contraire d'une étape essentielle de la décomposition de l'idéolo
gie bureaucratique forgée par le stalinisme. Le schisme ouvert dans 
~'idéologie des partis communistes ne pourrait se refermer que si 
cette idéologie avait un jour à répondre à nouveau à des· problèmes 
sociaux identiques. Ce· qui n'est pas pour demain. Il y a donc désor
mais deux programmes, deux politiques possibles pour tout parti 
communiste. C'est là une condition éminemment favorable pour 
le dépassement définitif par les forces révolutionnaires de l'obstacle 
idéologique hérité de 11a dégénérescence de la révolution d'octobre 
et construit par la bureaucratie. 
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LA BEAUTE DU SERVICE MILITAIRE 

Débat dans l'Etoile Rouge or ane d l'A 
té du service militaire:. Ùn !antre .~ ··. ;m1é~ Rouge, sur la « beau-
marin~, krit .au journal· : rz qui a1t son service dan18 la 

« Depuis plus de deux ans J · 
j'avoue que je n'ai encore tr~~~é e sers dans la marine de guerre, 
fdche. Je pemse que l'auteur d aucun ~spect romantique à ma 
sur « la beauté du service mi~it~a. ~ettre qu~ a provoqué votre débat 
vie si on lui avait offert une b~r 111:. au:alt abandonné sa «belle» 
dan.s la vie civtleJ et aurait enlevé sno e P;1; et ~e bonnes con~itions 
részde la beauté dans le service m !f·t· e » uniforme. En quoi donc 
de~ jo~rnées.toutes semblables ? Se~~.~~re_ J Ser~it-ce. dan~ la suite 
mznute ? Voir de la beauté dans tout 1 l ce ans l h?raae ou tout est 
borné. Il n'y a pas de beautél ce a prouve qu on est un homme 
Y a c'es·t le devoir. Chacun l'acc~an'Sl"Je, service militaire. Ce qu'il 
son cafard av·ec de belles parole "f,P 1 t a sa façon. L'un· dissimule 
sensations fortes, le troisième s, au ~e ~e·cherche l:oubli dans leiS 
ce soit ainsi ; un point c'est~or::t!e rzen et se dzt : il faut-que 
, Dans une école d'officiers d'Extré e-0 . . . 

elèves déclarent · « là ou' de h m rzent SOlllét1que, certain'& 
· · s ommes se prépar . t · · 11 ne saurait .y avoir de beauté». · en a en. tuer d'autres 

U. R. S. S. : 

ACCELERATION ET CONTRADICTIONS DU DÉGEL 
La Russie sort de sa chry l"d Ell 

il Y a bientôt dix ans lors s:. 1 e. ' e a .c~mmencé à s'en extraire 
toutes les pièces de la car~a:e s~uté le J~ID~ qui tenait ensemble 

~tr1~~~u :0~~ ~:~c~a;:~m:o~;oute l~s~~fne t~~~:ui~~! ~0~\·alP:i~~!: 
avait assuré la croissance. er ce grand corps dont le stalinisme 

Ce processus ne nous surprend 
savions à qui nous avions affaire pas par sa ~ature profonde. Nous 
premières graves crises éprouvé et Iles premzers ébranllements, les 
ses parties les plus faible es par ~ monde bureaucratique dans 
des contradictions qui ani;;ai~~~s avaient confirmé dans l'analyse 
Y. a.vions reconnu les traits fondar:~nfa~~o~~e1ur cette s~ciété. N.ous 
dzvzsée entre dirigeants privilégié t é t a nôtre, d une société 

M · . s e ex cu ants exploités 
azs ce quz nous étonne ce sont le·s é . ét" . 

cette croissance, de cette anim t• P np zes et le rythme de 
~t ~·année 1962 a été prodigue tc~~~~r~gr;is:ve. de. 1~ .soci~té russe. 
zl y a un an seulement, ue le r. . ar . tait dzf~zczle d imaginer 
cacher l'existence d' « ar~ts d . tegzm~ ne chercherait même plus à 
ment que sous le stalinisme ·la e é rava.zl » et. reconnaîtrait publique
des militants honnêtes. mais d; pre~szon avait frappé. non seulement 
les masses populiaires ~lles-mêm~s « ommes de la rue », c'est-à-dire 

La dénonciation du passé et 1 ·l"bé 1. . · 
sion imprévisible. Pourtant ellesa s~nt r~. ~sa hon font pris une exten
rants puissants qui travaillent le 1 es pro ondement aux cou
transformation perpétuelle des c s f.~~dements mêmes de la société : 
Jappement de la technologie eto~~~/0l!s du travairl industriel, déve
urbanisation,· orientation nouvelle 1 d uszf~ .de la culture technique, 
rnation privée et à partir de tout 1 es 'lo~zrs, . essor de la consom
tudes sociales de nouveaux corn ce a, e a orahon de nouveUes atti
sant surtout Ùée·s à la pression ~m;tements, de nouvelles idées. EUes 
geante toutes les couches socialesu ee~ercent su.r la_ bureaucratie diri
des villes, ce prolétariat modern'e ~~ parhc~her lie~ t;av~illeurs 
pays et qu'il n'est plus possible de ~:i ~ar I.~ndustrzahsahon du 
des camps de concentration (1), re ravaz 1er sous la menace 

(1) ·Nous ne pouvons pas aborder d 
ces bouleversements. Nous publierons ~~~ c~tte note l'aspect profond de 
Revue, une longue étude sur la situatio s tel prochain numéro de cette 
actuelle. n e es problèmes de l'U.R.S.S. 
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La denonciation du passe staltinien a commence dès le lendemain 
de la mort du dictateur. Mais elle s'est vraiment developpee à 
partir du rapport de Khrouchtchev au XX• Congrès. L'objectif du 
nouveau dirigeant semble avoir ete de rassurer la couche bureaucra
tique privilegiee en la garantissant contre l'arbitraire, mais plus 
profondément de repondre à un besoin essentiel de la société russe 
dans laquellie les consciences comme les appareils bureaucratiques 
etaient paralysés. Khrouchtchev donna une nouvelle impulsion li la 
destalinisation I1'an dernier au XXII• Congrès. Mais cette destalinisa
tion officielle restait limitee. D'une part, sur le plian ideologique, 
on imputait la responsabilite des errements precedents au seul 
« culte de la personnalite ~ ; d'autre part, elle ne portait que sur 
le passe, auquel n'etait accusé de se rattacher qu'un groupe restreint 
de dirigeants, lie « groupe cantiparti ~. 

Par contre, dans la periode recente le stalinisme a ete denonce de 
plus en plus comme une insupportable oppression des masses - et 
pas seulement un mal des sphères superieures - et comme un phé
nomène present. 

· La publication par la revue « Novy Mir ~ de la nouvelle « Une 
journée d'lvaTI! Denissovitch ~ est un des evenements les pliUs sensa
tionnels de la destalinisation. Les « camps de travail stalliniens ~ y 
sont depeints pour ce qu'ils sont; c'est-à-dire des camps de concen
tration. De plus, c'est un innocent qu'on y voit et un homme du 
peuple. La déstalinisation s'est démocratisée. 

En même temps elle s'est actualisée sur le thême « l'es staliniens 
sont parmi nous ~ qui est devenu c l'un des sujets favoris de la 
jeune litterature soviétique, surtout d·epuis la publication dans la 
Pravda du poême d'Evtouchenko, « Les héritiers de Staline ~. Un 
roman qui fait egalement fureur raconte l'histoire paral~lèle de deux. 
personnages., le « sovietique moyen ~ Tzypliakov, honnête, coura
geux, travailleur et le petit stalinien, Finnikov, arriviste, sournois, 
flatteur, Iâçhe, etc ... «L'heure des Tzypliakov a sonne, ecrit l'auteur, 
l''heure où toutes les valeurs qu'il a défendues pendant la guerre 
vont donner leur fruit. Il y a incompatibilite totale et flagrante 
dans notre vie actuelle entre l'esprit des Tzypliakov et des Finnikov. 
Une batanie ouverte ef decisive ·est inevitable entre eux ~ (Vadim 
Kojevnikov, dans «Une journee exaltante~). 

Le stalinien n'est pliUs une statue ou· un nom de ville. C'est un 
homme vivant que chacun côtoie tous les jours. Denoncer son acti
vité c'est dénoncer la vie réelle dans la société russt> d'aujourd'hui, 
d'une manière sans doute. partielle et déformée. mais qui touche le 
cœur du problème de cette société de classes. C'est exprimer à un 
certain niveau les. problèmes réels des gens, des « soviétiques 
moyens ~. c 

Ainsi actuel1lement, cette dénonciation du stalinisme au présent, 
et non plus seulement au passé, acquiert un double caractère. La 
bureaucratie l'utilise dans son effort de « se corriger ~. de limiter 
l'es excès trop excessifs, les irrationalites les plus irrationnelles 
de son système. Ell'e a fonction et valeur d' « auto-criUque :.. Mais 
elle sert en même temps de valve de sécurité du système, en per
mettant de s'exprimer à une serie de cri.tiques et mecontentements, 
orientes ainsi non pas contre le régime lui-même, ·mais les « dog
matiques ~. les « sectaires ~. « ceux qui n'ont pas compris la néces
sité de changer :., etc. Mais là, elle prend un caractère ambigu et 
devient à la limite dangereuse : car où s'arrête l'e « stalinisme :., 
le « bureaueratisme ~. la « tendance autoritaire :., qu'il est désor
mais officiellement permis de denoncer ? En brandissant ces vocables 
desormais consacres, les opposants pourraient s'attaquer à toutes 
les institutions et toutesles pratiques du régime. C'est ce qui explique 
l'es hesita ti ons et les incoherences de la ligne officielle, S!!S va-at
vient, ses brusques retours en arrière dont la multiplication récente 
n'a pas peu étonne ceux qui croyaient à une « Iibêralii.sation gra
duelle ~ et sans larmes du régime, et qui n'avaient pas compris que 
dans un système totalitaire si on bouge une pièce, on dérange le 
tout. 
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Ainsi, dans cette littératur~ d 1 . . . 
~n même temps une tendance e ~ déstahn~sation, se manifeste 
Jeunesse à parler de ce qui 1 de la population et surtout de la 
culture, sa culture. Il existe· ua c~ncer~e et en somme à faire de la 
stalinisme et l'aspiration à s'en h~n dxrect e!ltre la dénonciation du 
visible dans l'actue~le floraison x~rxmer. è Ce ben est particulièrement 
Lors du récent meeting poéti e « P~ mes :. de la nouvelle vague. 
jeunes en blue jeans dans le q~e 1 ~ux a rassemblé quinze mille 
passait directement de l'invectiv a ax: d~s ~ports de Moscou, on 
romantisme intime car dans les ed~on re ~ah~e ~t ses héritiers, au 
russe d'aujourd'hui d'affirmer un X~i~as, xl s ag.It pour la jeunesse 

Le même mouvement 1 , . sur. sa vxe. 
abstraite et au jazz No a ;erne revendxcahon conduit à l'a peinture 
mais parce que après de~ d;cse:rÎa_r une r~action purement négative, 
parce que. obligatoirement stéré~~es éde 1 sxlence . ou de discours mort 
l'expression une valeur pres ); •1 es gens . re-découvrent dans 
la première manifestation d'êl~= ea so u·itédans l'acte de s'exprimer 

On comprend la réaction d n s?c1 a~e.c d'autres hommes. 
point atteint par cette évolu/s autorités pohhco-culturelles. Car l'e 
tives pour integrer la culturelOd marq~e l'é~hec définitif des tenta
la société, au moins par des voi:sn~. e t onchonne'?ent totalitaire de 
devra, comme en Occjdent trac dxrec es._La socxété bureaucratique 
pour récupérer et en a;tie er es cana,ux beaucoup plus subtils 
jeunesse et même du r?ste d sleul'emenl t,. 1 activité culturelle de la 

T t 1 e a popu ahon. 
ou es es sphères de la culture so t ê 

par reaction contre le « dogmatis n remul es par ce qui est devenu 
nalité ) l'impératif N• 1 d 1 me ) et ·e « culte de la persan
les choses telles qu'elles sont =· nâ~velle lmora~~ : la vérité. Voir 
commun qui anime une avant-a a~~ apr s a ré~hté, tel est le souci 
rents que des psychiatres de g é~ composée d hommes aussi diffé
pl•anificateurs. ' s P agogues, des économistes et des 

A t~tre d'exemples : la psychologie et 1 . . . 
de brxser le carcan pavlovien Le 'fl a psy~~xatrxe sont en train 
mesure de toute réalité s b.' re exe condxtionnei n'est plus la 
La psychanal'Yse n'a pas p e~~o~~u~r~ft 1~ th~r~peut~que universelle. 
psychanalyse sans le nom est . e cxte. Mats une sorte de 
. Autre exemple : les Russes s~::hqufe _par certah:is psychiatres. 

tique. Jadis taxée de fruit de l'idée~ rat~ de découvnr la cyberné
fait rage tant dans les milieux s .a 1:.T-e ourgeois, la cybernétique 
teurs, les planificateurs ,t L .cxen 1 xques que chez les organisa
util'isés jusqu'à mainten'an~ cque esd cerv:au: él~ctroniques n'étaient 
scientifique. Mais dans l'effort de a~~ el' o~am~ étro!t du calcul 
nomie qui accompagne les transfera Io?-a xsatlon mtensJve de l'éco
économique et technologique 1 'k.mabons nées du développement 
qu'ils avaient un retard con~id::abl usses ~~ s?~t soudain aperçus 
technique d'organisation. e sur .ccx ent en matière de 

Sur le plan de la théorie économi 
est en cours. Jusqu'il y a quelquès q~e, une s_orte de renaissance 
des. revues économiques se classaie:fne esi l~s hvres ou les articles 
garies : 1• des théories strj t t xc us.xvement en deux calé
matériels de l'a production qui cà erne~ d"tech~xqu~s, sur des aspects 
l'économie ; 2• des psalmo,dies de vr~h Ir~ n avai.ent rien à voir avec 
et vides commentaires de citation« d é~Je m~xJste », interminables 
line. Maintenant, dans une imme;s e ar~, ngel's, Lénine ou Sta
engourdi et limité, un mouvemente Jonfus~on ~t sans doute encore 
pour la première fois depuis 30 e rec erc e a commencé qui, 
« marxiste » essaie de mettre en ans, dans ce I?ays prétendument 
économiques, est onligé our ce f r~gard les pratiques et la théorie 
bien l'efficacité des insthutions q~Irel de mtttre en question aussi 
le problème du contenu des not" e e con enu des concepts, pose 
« capital ;, « profit :t s'interro IOns comme.« prix ». « intérêt » .• 
des investissements. ' ge sur les cntères de la rationalité 

Ces courants d'avant-garde so t l' . 
remous qui agitent de uis uel n expressiOn la plus avancée des 
nomie et de la direction d~ pque tlempsl le~ .responsables de l'éco

ays, 'Cs p amfiCateurs et les cadres. 
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l..e point de .départ, comme on sait, ont été les graves insuffisances 
de la planification soviétique et le problème : centralisation en 
décentralisation? Mais à partir de là, la dialectique propre des pro
blèmes a obligé de considérer toute une série d'aspects, de plus en 
plus profonds : les entreprises doivent-elles être c rentables :., 
et que signifie exactement leur· rentabilité ? Jusqu'où peut et doit 
aller l' c intéressement matériel » des responsables de l!a produc
tion et des tr11vailleurs ? Derrière ces questions, et sans qu'elles 
soient encore posées explicitement, d'autres pointent de façon iné
luctable : quel est le critère permettant de Juger le fonctionnement 
de l'économie '/ Est;..ce la c rentabilité :., ou autre chose '/ Et l'a 
rentabilité à quel prix '/ Et par rapport à quels objectifs, à quels 
besoins de la société '/ 

Il est vrai que nous extrapolions : ce dernier problème n'est pas 
soulevé en tant que tel, ou du· moins nous ne le savons pas. Mais il 
est posè implicitement en tant que prolongement logique du· débat. 
Ici encore on constate que les questions. que le régime est désormais 
obligé de poser portent ·l'e germe d'une possible prise de conscience 
révolutionnaire. A travers la discussion des solutions pratiques à 
apporter au problèm·e de l'organisation de l'économie dans le. cadre 
du système, c'est la racine même de la crise de ce système qui est 
mise au jour. Et l'on peut dès maintenant envisager la possibilité 
qu'un jour les dirigeants soviétiques admettent ouvertement, et 
d'une manière ni plus ni moins mystifiée que leurs collègues capi
talistes d'occident, que le problème central de leur société est la 
séparation entre dirigeants et exécutantS. Que cela ne "puisse pas 
aller sans un développement simultané de l'idéologie révolutionnaire, 
on en avait déjà eu des preuves à travers les remous qu'avaient pro
voqués dans les_ milieux étudiants soviétiques les événements de 
Pologne et de Hongrie. · 

Ce sont là encore des extrapolations. Mais l'évolution actuelle 
montre que la société russe est en train de s'installer dans la cons
cience de sa propre « crise ·:. - conscience dans l!aquelle les pays 
occidentaux pataugent depuis un certain temps déjà. On peut en 
donner un dernier exemple avec les récentes mesures . prises par 

. M. K. au Plenum du Comité Central du PCUS . 
. Il est vrai que sur le .plan économique ces mesures représentent 

une suite plutôt décevante au grand débat sur la réorganJsation puis
qu'elles vont plutôt dans un sens centralisateur._ Mais en fait le 
débat n'est pas cl'os et les défenseurs de la décentralisation conti
nuent de s'exprimer dans les organes officiels. La plus intéressante 
mesure prise par ce Plenum - et l'une des plus surprenantes trou
vailles de M. K. -·c'est la réorganisation du parti, Il y aura désor
mals deux partis communist~s en URSS : celui des paysans et celui 
_des ouvriers. On croyait pourtant que le parti avait pour tâche la 
fusion des diverses sections de l'a société, la diffusion et la mise 
en œuvre d'une idéologie commune, la formation d'un · c homme 
soviétique :. universel ... Avec la dernière réforme, il devient évident 
que la Russie khrouchtchevieime, . essentiellement c réaliste :. et 
« positive » a renoncé à cette utopie. D~ailleurs K. lui-même a défini 
l'homme soviétique nouveau comme un homme qui, un jour, man
gera plus de beurre que I!'homme capitaliste américain et qui arrivera 
dans la lune avant lui. Pour fabriquer un tel homme, ce qu'il faut 
ce n'est pas une idéologie, mais une économie prospère. C'est pour
quoi le parti tend à devenir un instrument de gestion, une .cour
roie de transmission des ordres du sommet vèrs la base et un canal 
pour les informations de base vers ~e sommet. 

Cette décomposition de l'idéologie bureaucratique, aggravée sur 
110 plan international par la scission entre les partis c Chinois :. et 
les partis « Khrouchtcheviens :., contient un grand pouvoir de démys
tification et agi:ra elle-même dans les années à venir, comme un 
puissant ferment de dissociation de tout- le système bureaucratique. 

-88-

1 
1 

LES SAVANTS DE L'OUZBEKISTAN 
PEINTS PAR c.LA GAZETTE LITTERAIRE» 

« Il' importe avant tout de· 1 · 1 
ques comme c très importantes arre c asser vos recherches scientifi-
aucune espèce d'importance» ;:e?uanrt à leur. ~bjet, il n'a en r~alit~ 
un collègue mentacé de lice<ncfemen:st le i~dzczeu::· conseil donntS à 
ouzbeck qui, lui-m~mf'. con.temple de po.urdzncapaczt~. par un savant 
une cage, . . . purs es ann~es un oiseau dans 

En effet, re<late la ·c Gaz tt L'tt~ · · 
de biologie de Samarcandee ,; z rf!rre », le directeur de la chaire 
depuis fort lor;gtemps c l'~rei~lece[~~;~n:r~fesseur Akhmedov, étudie 
.moyen de la rwière Zeraclwan ». e la tourterelle du cours 

«Voyez-vous», d~clare en subst l -
sa lettrè. au confrère inquiet «on anc~ e .P.rofesseur Akhmedov, dans 
par fermer les yeux, Moi-m~ine t~fsecr~rqfu~ souvent, puis oœ finit 
On voulait que }'abandonne m ' u arre face à ce problème. 
f!tom~que, Eh bien, je suis deve~~oiz::::::lle :r ~rofi~ de la .,Physique 
u fazre classer mes travaux comm lu: ~ epuzs que J ai réussi 

·Il a aJouté qu'il a même réussi . e « . r s zmportants :.. 
daien:t à tout le- moins d'~tudier t at részster à ceux qui lui demon
ment celle du cours moyen d. e ·1 oRu. e~è lesztourterelles et non seule-

L a rv.z re erachvan 
es exemples de recherches st~rile . . 

relève la c Gazette LitUraire » Ell s fozsonnen~ en Ouzbekistan, 
professeur Soulfanov a passé 'rus ~ conte comment lin certain 
Moyen-Age, à rechercher uro . r!cédé d u!l an, tel '!n alchimiste du 
~e sucre en miel. De grosses :uan.tit~ q~r permettrr:zt cle transformer 
cet effet. 1-l est évident qu'il ne décos ~tsucrelluz furent fournies à 
mutation, mais le sucre servit à ~lab:vrz dpasb ~ processus de trans-
régulèrent ses convives rer es orssons alcoolisées qui 

Quittant le ton du 'persifla 1 · 
violemment le Comité d'Etat ge, a ['Gazette Littéraire» crl'tique 
l'Ouzbekistan qu'elle accuse d'J?tUr a recherche scientifique de 
traz•aux futiles et demande que ~/~é:eu c~mran~ de. ces procé'dés ert 
le~ vrais savants à des recherch 1 ssazre sozt fa1t pour astreindre 
sezns de la scien'Ce soviétique, (A~;./. 1~8 S~~~:or~;), aux grands des-

LA SITUATION DES PAYS SOUS-DEVELOPPES 
APRES LA. LIQUIDA.TION DU COLONIALISME 

En Ül62 s'est terminée la gu . . . . 
entier la lutte des colonisés con~~re ,quz syn;tbohsazt pour le monde 
vant, la guerre d' Aitgérie ' e lloppresszon colomale, En s'ache-
la, !in d'une _longue péri~:e p~!n~e~~f:n.t m~rqu~ symb?Iiquement 
perzode au cours de là uèlle l'E s ozre e 1 human:té - une 
spiri-tuellement· Ile mondi _ . ur~fe a dominé matériellement et 
d'une période nouveU · mazs e e a également marqué le début 
cédé à l'indépendancee l~~r é t~us les peuples ayant récemment ac
les pays ·sous-développés au :o~::n~nts qui s.e sont produits dans 
particulièrement frappants à cet ég de b~s trots derniers mois sont 
de cotips d'~tat et de luttes oliti ar . une part, en effet, une série 
q';le lia cohésion et la solidité ~es ques :ind grande cl~rté. a montré 
derablement amenuisées depui ~~fare . s irigeants s étaient consi
emb~yonnaires, guidaient la ·po:ulati~~~e 0~ ces appareils, alors 
niahsme et recevaient d'elle u . ans a lutte contre le cola
entre la Chine et I1'Inde a don!é af:Ul total. D'~utre part, le conflit 
non pl~s les colonisés alix colonisatiuC:tacl: d, une guerre op~osan~ 
ment nz par personnes interposées un bis, eà 1! opposant. ni directe
un pays sous-développé et c anti-im . oc 1 autre, mazs opposant 
développé et ~an ti-impérialiste (ltér~a.liste » à un autre pays sous
pour Ira première fois depuis ue le: · or ce spec.tacle était offert 
en tant que sujets de l'histol q feupl~s colomsés sont apparus 
industrielles. re, au m me btre que ceux ·des nations 
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Quelle est la si!(nification de ces événements - les crises inté
rieures des pays africains, la guerre slno-indienne - qui semblent 
indiquer, en raison même du fait qu'ils n'auraient pu se produire 
H• y a deux ou trois ans, qu'une période· nouvelle de l'histoire des 
pays sous-dévelopés est désormais ouverte ? 

La caractéristique des ' crises , politiques plus ou moins ouvertes 
qui viennent de se produire en Afriqûe est d'abord l'absence de 
contenu politique 'réel!. Ce trait est commun aussi bien au « complot:. 
contre Bourguiba, à l'assassinat d'Olympia au Togo et au renver
sement de son gouvernement, à l'élimination de Dia par Senghor au 
Sénégal, et à ce « quelque chose :. de totalement mystérieux qui vient 
de se produire en Côte d'Ivoire et dont on suppose qu'lit s'agissait 
d'une acthn dirigée contre Houphouët-Boigny. Les conjurés de Tunis 
ne semblaient armés .d'aucun programme politique, mais ce qui est 
peut-être plus significatif à · cet égard est que le pouvoir n'ait à 
aucun moment éprouvé le besoin de situer le complot dans un 
contexte politique : .les adversaires de Bourguiba ont été traités 
comme s'il s'agissait de criminels de droit commun, et il n'a, été à 
aucun moment question de lier leur acte aux probltêmes de la société 
tunisienne dans son ensemble. Au Togo, le coup d'Etat n'a pas été 
le dénouement d'une situation de crise au cours de laquelle se 
seraient opposées des forces politiques conscientes de leurs objectifs 
et disposant de l'appui de telle ou telile partie de la population. 
Pour autant que l'assassinat d'Olympia puisse s'expliquer, il semble 
qu'il ait été· l'aboutissement d'un conflit entre les vieux dirigeants 
nationalistes à tendance conservatrice, et Ites jeunes dirigeants 
impatients d'exercer effectivement le pouvoir, compliqué de rivalités 
franco-américaines et poussé à sa solution sanglante à l'aide de 
barbouzes français. C'est aussi par la lutte des clans politiques 
auxquels appartenaient respectivement_ Dia et Senghor que s'expli
quent Ites événements qui se sont produits à Dakar : là encore_ aucun 
motif réellement politique n'a été avancé par les uns ou par les 
autres. La coloration plus « dirigiste :. et «socialiste:. du clan Dia, 
les tendances conservatrices de Senghor et dés hommes qui l'ap
puyaient n'ont semblé à personne, ni aux observateurs ni aux 
protagonistes eux-mêmes, de nature à justifier le confl~t : c'est par . · 
le jargon de la loi et de la Constitution que les adversaires ont 
exprimé leurs positions et c'est ce jargon qui ~ert actuellement à 
accuser les vaincus, Dia et son clan. 

On constate donc tout d'abord que les luttes pol~tiques. qui se 
dél'oulent à l'intérieur des appareils dirigeants opposent partout où 
elles apparaissent, non des forces politiques conscientes et distinctes, 
mais d.es hommes dont les méthodes et le programme sont iden
tiques. En d'autres termes, il s'agit de luttes de clans pour la domi
nation de l'appareil. 

Le fait que la vie politique d'une organisation ne puisse s'exprimer 
qu'à travers une lutte de clans, comme c'est le cas d!!.ns les pays 
dont on vient de parler, et comme il semblte que ce soit le cas dans 
la plupart des pays africains (au Ghana, le soupçon de participation 
aux tentatives d'assassinat cont!'e Nkruhma pèse ·sur cerfains minis
tres (V. l'article de J.F. Lyotard publié dans ce numéro sur la situa
tion algérienne). ce fait prouve que l'appareil dirigeant a cessé d'être 
~·agent des aspirations politiques communes à la · totalité de la 
population : l'appareil dirigeant prend une autonomie propre, cesse 
d'être perméable à la société, devient une chose dont des clans de 
politiciens se disputent la possession. Au cours de cette dernière 
année, il n'est pratiquement pas un pays africain indépendant dont 
l'appareil dirigeant n'ait pas subi l'évolution qui vient d'être défi
nie, et dans leque~ des événements .significatifs par rapport à cette 
évolution ne. se soient produits. 

L'évolution de la vie politique en Guinée est à cet égard frappante 
si l'on considère le chemin parcouru depuis le « non:. à la Commu
nauté de de Gaulle. En disant « non :. à la Communauté, les· diri
geants politiques guinéens avaient certainement en vue lte bénéfice 
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qu'ils pensaient tirer de cet acte 
Russes. Mais lorsque Sékou Touré d~~ur . leurs rappo:ts avec les 
rester «pauvre mais libre:. ceci ét .~ ~raJt que la Gumée préférait 
mité avec son propre corn ~rtem tai l?~ontestablement en confor
celui de la population e1I~-mêm en Epohbque passé et ~urtout avec 
Touré énonçait du même coup e, .~é én~n1çant . sa position, Sékou 
hensible ; il disait : voilà ce qu~~oiit ê: 1 a Gfo.Js é lar~e et corn pré
pour cela il faut être pauvre) et ,. re a mn e (hbre, même si 
!te comprendre Aujourd'hui . ' n Importe quel Guinéen pouvait 
dans l'aide so~iétique ont ét~e~endant,dparce .que .les espoirs placés 
se rapproche de la France et sono gr:n e Jarbe deçus, Sékou Touré 
l'éloge de de Gaulle ' e r ~rn assa .eur à Paris fait en public 
valtait mieux être «pa :ivre :!rt~.1b de l'affirmation s.elon laquelle il 

·Touré était sincère lorsqu'il fi~ ;et~e :. d: 1Dant~ la mesure où Sékou 
tude envers la France ne signifie-t-eÎle c ara IOn, la ?~uvelle atti
néens ont renoncé à trouver h pas que les dirigeants gui
matérielles nécessaires à la su~~: ~~\ les. ressources humaines et 
tout cas apparaissent à la lumière d eurt!?s 1? peux choses en 
les dirigeants guinéens _ corn e ce vo uhon. D'une part, 
n'ont en fait choisi aucune de mev ceux des. autres pays africàins-
reconstruction de leur sociéfé {mêoies péos~~bles pour parvenir à la 
des pays industriels ont toujours rn: : .ac IOnnaires: les politiciens 
celui. de l•a répression - du libér I'c OISid- ce choix pouvant être 
leurs différents comportements en~;:~~· Fu « pr~grès .social:., etc.) : 
hésitations quant à ce qu'ils veule t ~ . ran~e tmo1gnent de leurs 
part - et ceci aussi est commun àn aire e eur pays .. D'autre 
rapport de l'appareil au . tous les pays africains - .le 
pl'Us de diriger les luttes ~~~! f.~~~êmd change lorsqu'il ne. s'agit 
plus des sequelles de ces luttes comr!ee~ afct lou lorsqu'il ne s'agit 
à la Communauté. A partir du momen ~ u, e cas. pour le «non:. 
œuvre un plan de reconstruction et d \ ù ~ appar~Il a à mettre en 
il s'établit non pas un conflit rn . e rans ormatwn de la société, 
et l'appareil dirigeant La ~uf·Is une coupure entre lta population 
concerne la totalité de. la so~iét/;~ed c~sset d'f}re une affaire qui 
gea?t exclusivement. Altors que le « n~~~:n à ct e de l'appareil dir!
mait une attitude fondamentale de la po 1 ~· Comlmunauté exprl· 
jourd'hui à l'assistance française éman dpu a !lon, .e «.oui.:.. d'au-

' e u seu appareil d1ngeant 
L absence de participation réelle de 1 1 t' • . . . 

tique t>st intimement ~iée à 1 f . a popu a Ion à 1 activité poli
cause, à l'autonomie '. a OIS en tant qu'effet et en tant que 
qu'effet car, volontaire:~~:S~~t~o~ese appareils. dirigeants. En tant 
pa:eil autonome, la direction politÎqu~ ~nc~n.st~h?-fn~l en tant qu'ap
suJvre des fins qui lui sont ro . . ID VI .a ement à pour
pour tous ceux qui la contem:le!treJ, [.m t:o.nt mcompréhensibles· 
population, même si elle y adhère glo~ 1 ex ~leur et auxquelles Ita 
gée de participer En tant a e~en • ne se sent pas obli
populatlon ne fait que renf::ce~a~se au~ts'J ca rd cette attitude de la. 
des 'I d' . . a posJ Ion e ceux qui au e' 
d apparei ts 1r1geants, prônent une gestion complète d ' ff ~ ID 

u pays par l'appareil, l'accroissement d es a aires 
de la zone à l'intérieur de laquelle 1 es co~tr~les et la. réduction 
comporter d'une manière autonome. . a popu atwn est hbre de se 

La situation qui règne au Cong d · 
- enchatnement de causes et d'effeto q o.nne untée . caricature de cet 

·~ bi d s UJ carac r1se plus ou 1 • ensem e .es· pays africains. L'acti ité l't' .. mo.ns 
congolais (dans la mesure où ces hom v p~ \Jque des dJngeants 
tion) se définit par rapport à une se 1 mes é rn n en~ cette dénomina
du Congo. Le comportement de la u e pr ~ccupatlo~ : l'unification 
pas la moindre trace d'une telle P~foulabo~. ne, r~vèl.e cependant 
pollticiens ont renoncé à se réclam~r d~c~~a lon, SI bien que. les 
qu'ills cherchent, et qui leur est don é ~ppui du pays. L'appui 
mais de l'O.N.U. d'une a t t d ,n '.ne VI~n.t pas des Congolais, 
s~tuatàon 1 cong~l~ise est c:;iceatur~l~ u;~~~ ~:.'eèl~: ~:~~~ par\ft 
z ro e a pohhque, ce qui n'est évidemmen' un a 
autres pays africains ou -avant et imméd' t L pats le cas dans les 

' ' - Ia emen après l'indépen-
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dance, il a régné une activité pollti<IUe intense. Mais ~ujourd'hui, 
n y a quellqUe chose de congolais même dans ces pays amsi que ·les 
crises récentes l'ont bien montré : ni au Sénégal, ni au Togo, ni 
en Côte d'Ivoire, ni en Tunisie, ni en Algérie, la population. n'a par
ticipé aux crises, slnon tout au plus pour faire fête aux vamqueurs. 

La période qui s'amorce se caractérise donc pour les pays indé
pendants d'Afrique par une· ~odification pr!>fonde du rarport des 
appareils dirigeants à la société. Une modification ~omparable à 
celle-ci semble aussi affecter lies rapports des appareils dirigeants 
ae ces pays les uns avec les· autres, et p~us: généralement les rapports 
de l'enc.;eml!le des pays sous-développés d'Asie .et d'Afrique. 

Cette modification apparatt clairement par contraste avec. les rap
ports qui régnaient entre pays sous-développés ill Y a ·peu de temps 
encore .. Malgré leurs. différ:nces, la .\Dajorité des pays sous-dév~lop: 
pés d'Afrique et d'Asie étàient d'accord sur trois points au moms · 
1) Tous subissaient plus ou moinsl'attraction de l'U.R.S.S. ; 2) Tous 
pratiquaient une politique ·de balancement entre le~ blocs, ou du 
moins, envisageaient la possibilité d'une teille politique. ; 3) Tous 
estimaient que les pays sous-développés avaient un rôle modérateur 
à jouer entre les blocs. 

Où en est aujourd'hui surtout après l'affaire de Cuba et la guerre 
sino-indienne, cet accord implicite des pays sous-développés ? 1° Un 
nouveau pôle d'attraction est appa;u, la Chine. D'autre part, après 
l'affaire de Cuba, lie prestige amérJcain est en hausse et les ~.S.A. 
apparaissent désormais comme ·une foree réellement capable d inter
venir dans le monde (leur intervention au Co~go en ~st une autre 
preuve). On peut d'ores et déjà constater certfl~ns réahgnements des 
pays sous-développés en fonction de l'appariti.on de ces nouveaux 
pôles d'attraction et de forces avec lesquelles Il faudra dorénavant 
compter. 20 .La pol!itique de bal~tncement. entre les blocs t~d elle 
aussi à disparaître au profit d'attitudes différe~tes et parfoiS OPJ!O· 
sées. L'apparition de la Chine en tant que troisième pôle .mondial 
tend à provoquer la constitution d'un cami? qui est en. conflit sim~
tané avec les de.ux blocs et pour lequel ltl c non-alignement:. na 
aucun sens. D'autre part, le peu de résultats tangiblies obtenus par la 
politique de balancement (dont les Guinéens entre autres on~ .fait 
l'expérience) entraine les dirigeants à reconsidérer cette politique 
(comme c'est le cas en Guinée actuellement). 8° Si les Blocs s'enten~ 
dent directement par-dessus la tête des autres natio~s (développées 
ou non), les pays sous-développés se voient souffler le rôl~ modéra,. 
teur qu'ils ont, au cours de ces dernières années, joué à 1 O.N.U., 

n apparatt donc que ce qui uniSsait les paY'~ so.us-développ~s s est 
défait ou tout au moins s'est amoindri. Ce qui les désumt tend 
a1ors 'à apparaître plus cliaire~ent, et, parfols même .brutaleme.nt 
· me c'est le cas pour la Chme et 1 Inde. Un eonfht territor1al 
~:ose depuis longtemps ces deux pays : maiS il n'était P,as pensable 
jus u'à aujourd'hui que ce conflit prenne la . forme dune g~erre 

q rte La Chine n'aurait pas attaqué militairement un territoire 
?uJ~en 'car son appartenance au bloc soviétique rendait impensablie 
~~: teÏie action, étant donné l'importance que revêtait pour l'U.R.S.-S. 
1 continuation de bons rapports avec le leader des pays non-alignés. 
lv~ême si elle en avait eu les moyens, l'Inde n'aurait pas attaqué ~a 
Chine car en attaquant 11a Chine elle s.'en serait du ~ême coup pris 
au bloc soviétique, c'est-à-dire qu'elle se serait dép~rt!e de sa p~sition 
d non-alignée pour rentrer dans le camp am~ricam. Ce. qUI rend 

c 'hl uJ'ourd'hui ce conflit militaire impossible il y a seulement 
possi e a . i h' . u an est de toute évidence la sc1ss on c moise. 
n La scission chinoise qui n'est rien d'autre que .lia . dislocation de 

l' · e hégémonie russe au sein du bloc commumste, rend pos-
;Î~1e:~n seulement un conflit particul1ler (le conflit sino-lndien) 
~ais plus généralement des conflits entre .pays ~~us-développés tra
ditionnelllilment anti-impérialistes. Elle VIent s ajouter .~x sa:tre~ 
événements et· aux autres évolutions (la tendance ~e 1 .R. · : e 

. des u.s.A. à s'entendre directement sans personnes Interposées • la 
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crise de la. politique de non-alignement) dont la somme crée unê' 
situation telle qu'au lieu d'être_ unis par leur attitude anti-impériit
l1iste et leur politique de paix internationale, les pays sous-dévelop
pés se retrouvent en quelque sorte laiss·és à eux-mêmes, laissés avec 
leurs propres divergences et leurs propres conflits. Ceci est évident 
notamment en Afrique du Nord où, l'indépendance à peine obten:!J.e 
par .les Algériens,. des coups de feu (qui n'étaient plus ceux tirés par 
l'armée· française) résonnaient à lia frontière ·algéro-marocaine et où 
un conflit étouffé tant que durait la guerre, le conflit entre Bour
guiba et F.L.N., éclate aujourd'hui au gFand jour. 

Qu'il s'agisse de la situation intérieure ou des rapports extérieurs 
des pays sous-développés tout se · passe comme si la présence de 
l'lmpériàlisme et la nécessité de lie combattre était le ciment de 
l'union. Mals dés que l'impérialisme disparaît (soit parce qu'il a été 
vaincu, . soit paree qu'il· s'est lui-même transformé, et généralement 
les deux choses sont allées de pair), l'union est détruite et des 
conflits jusqu'alors embryonnaires apparaissent sur le devant de la 
scène. Il serait sans doute superficiel de chercher une identité entre 
ces conflits et ceux que connaissent depuis le début de leur exis
tence les nations indtistrlel!les (conflits de classe à l'intérieur · 
conflits impérialistes à l'extérieur). Il n'y a pas de lutte de clas11~ 
dans les pays africains : mais il y a bien cependant une différen
ciation croissante entre les appareils dirigeants et la population dans 
son ensemble, Ill n'y a pas de conflit c impérialiste :. entre pays 
sous-développés (Il n'y a pas . eu de guerre au sens occidental du 
terme, même entre la Chine et l'Inde) : mais il y a bien des reven
dications et des luttes politiques et militaires qui signifient la pour
suite par les dirigeants et les privilégiés de ces pays, d'intérêts pro
pres, particul1jers et égoïstes. 

LES FILMS 

. LE PROCES (adapté du roman· de Franz Kafka, par Orson WeUes) 

L'On sort de la projection du Procès avec le sentiment d'avoir 
été à la fois touché et réconforté. Touché parce que ce film reprend 
les thèmes les plus importants de la pensée de notre époque pour 
leur donner un·e forme matérielle et les organiser suivant une pro
gression dramatique et par llà leur confère une force et un pouvoir 
d'émotion qu'il n'est donné qu'épisodiquement à un homme de 
ressentir. Réconforté· paree que l'on constate que la longue période 
pendant laquelle Welles a été contraint au silence ou à la réalisation 
d'œuvres mineures mutilées au montage pour les besoins de l!'exploi
tation commerciale, cette période· qui a recouvert la plus grande 
partie de l'existence créatrice de Welles, ne l'a pas découragé n'a 
pas eu raison de lui, n'a pu le contraindre à suivre le chemi~ du 
conformisme. Bien au contraire : Welles, tel que nous le voyons à 
travers le Prpcès, sort ·grandi de cette période d'oppression de muti-
lation et de censure. ' 

Ce qu'il y a de nouveau dans Le Procès apparaît plus clairement 
si l'on cherche d'abord en quoi il ne fait que reprendre les thèmes 
traités par ;weue.s dans qtizero \Kane. Dans Citizen Kan.e, Welles a 
représenté li histoire d'un homme qui n'avait pas eu la possibilité de 
former avec autrui et avec la réalité un rapport sain et équilibré. 
Pour Kane, les autre11 êtres humains n'existent que pour lui per
mettre à lui, Kane, de satisfaire un besoin maladif d'expansion et 
d'affirmation de soi. Par le pouvoir dont il dispose · à travers sa 
fortune la réalité est dématérialisée et perd sa capacité de contrain
dre les êtres à tenir compte, non seulement d'eux-mêmes, mais aussi 
des autres êtres et des nécessités de !~existence. La seule réalité 

' pour ·Kane est Kane lui-même. Comme Kane, le Joseph K. du Procès 

"" 



vit dans un univers où les limites de la réalité extérieure sont brouil
lées, où l'on ne sait jamais si l'on ·est encore da?-s l'espri~ de ~· ou 
déjà dans le monde. «Vous ne voulez pas cro1re que Je su1s un 
accusé comme vous», dit K. à un accusé. L'accusé répond qu'il croit 
en effet que . K. est un .accusé. Allors K. demande de nouveau : 
c Pourquoi refusez-vous de croire que je suis accusé comme vous ? » 
Dans une autre scène, K. erre dans une salle remplie de dossiers 
empilés et une employée qui l'accompagne s'excuse : «Que voulez
vous, dit-e~l~. on ne peut tout de même pas empêcher les locataires 
de faire sécher leur linge ». 

Autre exemple : Le discours que fait K. devant lie «tribunal » a 
pour point de départ trois mots et un geste du « jug.e ». ~t c'est sur 
l'interpretation de ces signes que K .. fonde sa pla1do1r~e : .on a 
l'impression à la fois que ces mots ~t ce geste ':eulent b1en. d1re c;e 
que K. leur fait dire et que tout ceci est du déhr~, que le JUge n a 
rien dit qui mérîte l'interprétation que \K. en fa1t, que K. invente 
un sens à la réalité, ou plutôt qu'ill projette sur la réalité son :propre 
besoin d'auto-accusation. La scène où l'on voit K. rendre visite au 
peintre exprime encore une fois la volonté de Welles de co1.1fondre 
le subJectif et l'objectif, d'effacer les limites entre le M01 et l:a 
r·éalité. Ce peintre existe réellement, il en a déjà été q~estion~ d'au
tres personnages réels. en ont parlé. Mais tout est ,fait . aussi p1>ur 
nous donner l'impresswn que nous sommes dans 1 esprit de K. ~t 
que ce peintre est simpl!Cment l'idée q~e. K .. entretient. d'une réhab~
litation par l'art, même si cette réha~1htat10n ~e d01t être en f!l1t 
qu'un c acquittement apparent». Les fillettes qu1 entourent le pem
tre et K. pendant leur dîscussion sont, elles aussi, réell~s : avant 
de se presser contre les par~is de la char,nbre-cag~ du pemtre, ,eltles 
jouaient au pied d'un escaher et quelqu un exphque à K. qu elles 
sont «les enfants de la Cour de Justice» : mais bientôt elles sem
blent devenir moins réell!Cs · et apparaissent .a~ors plutôt comme l.a 
matérialisation d'un érotisme refoulé et terr1f1ant que K, contenait 
à l'intérieur de lui sans en avoir conscience. Et le déroulement 
simultané de ces deux événements qui, en droit, n'ont aucun rapport 
l'un av·ec l'autre, les tentatives des fill!Cttes pour pénétrer à l'inté
rieur de la chambre et la discussion entre 'K. e.t le peintre à propo~ 
de c l'acquittement apparent», cette simultanéité absurd·e est aussi 
la projection de la dislocation qui menace la personnalité de K. et 
dont il commence à prendl'e conscience. 

Comme Kane; 1K. ne peut avoir avec qu~lqu'un un sentiment ,;éci
proque d'amour. :K. est entièrement dommé par le Procès qu lit s~ 
fait à lui-même et la volonté de se punir. Il ne peu~. vo.ir autrUI 
que comme l'un des personnages de son propre procès. S 11 a1me quel
qu'un c'est que cette personne ne l'aime pas et. ce qu'il aime, al~rs, 
ce n'.est pas un être humain en chair et en os, mais la frustratiOn 
qu'il s'inflige à Itùi-même. Dans le· Procès, l'amour est toujours u~e 
affaire entre soi et soi, jamais entre s~i et autrui. Tout, ce. qu~ .dit 
Joseph K. à propos d'amour paraît enbèremen! d~nué d obJectivité, 
totalement absurde si l'on veut continuer de '!o1r 1 a~our co.mme ,un 
sentiment réciproque liant deux êtres humams., Mals dè,s q~e 1 o.n 
a compris que pour les personnages d~ Pr~cès 1 amour n est Jamais 
réciproque, que le problème de la réc1p~oc1té ne se pose même .pas 
puisque chaque individu ne fait que proJeter sur le monde extér1e~r 
et sur autrui son propre univers intérieur, dès que l'on a compris 
que dans cet amour lta. conscience n'a affaire qu'à elle-même et à 
ses produits, les comportements des personnages cess·ent de parattre 
absurdes. L'on cesse d'être surpris lorsque Joseph K. déclare comme 
s'il s'agiss ... it d'une certitud·e établie, qu:n ~st . c amou~eux ~ d~ .la 
danseuse - alors qu'en réalité il n y a1t r1en qui pmss~ J~sbf1er 
cette affirmation. Le fait que K. qu~ semble to~alemen.t u;1d1ffé~ent 
envers la secrétaire de l'Avocat puisse, I10rsqu elle .lm d1t qu ~lle 
comprend qu'elle ne lui platt pas, lui répo.ndre c Plall'e. est un ~1en 

· faible mot» n'est pas absurde non J?lus p~ISque les sentiments n ont 
ni une base objectiv·e ni une extériorisation rationnelle et compré-

hensible par autrui. Ce qu'est, dans lie Procès, l'amour est parfaite
ment. ill';lstré par cette remarque de l'avocat sur sa secrétaire : 
« Lem a1moe tous les a.c~usés ». Leni n'aime pas un accusé, mais 
tous les accusés. Elle n a1me même pas tous les hommes soumis à 
acccusati.on. Elle aime une abstraction : les accusés, c'est-à-dire des 
êtres. qm s,e sont rédui~s à _une condition a~surde et qui n'ont pu 
le faire q:u en cessant d ~tre des hommes. Mais ceci n'est pas encore 
assez éloigné de lta réahté physique des individus : pour le rendre 
encore plus abstrait, Leni revêt l'accusé qu'elle se prépare à aimer 
de la cape de l'avocat . et pour dématérialiser l'acte de l'amour elle 

· le raconte dans les détailts à l'avocat lui-même, dont elle est la 
maîtresse. 

La démat.éri~lisation de la réalité, l'incapacité d'avoir des co·mpor
tements obJectifs, l'absence de rapports réciproques entre individus, 
ces thèmes se retrouvent à la fois dans Citizen Kane et dans le 
Pr~cès, .et à ~et égard le Procès. ~pparait comme l'amplification de ce 
qu1 était _déJà. conte~u dans Cztzzen Kane. Mais une première diffé
rence devient Immédiatement évidente : Kane est dans Citizen Kane· 
le seul de son espèce. Son incapacité de voir I>a réalité telle qu'el!~ 
est et de former des liens sincères et réciproques avec autrui est 
dir~ct~ment liée à sa situation· sociale particulière. L'argent a déma
térlahsé la réalité et a perverti ses rapports avec autrui. L'argent 
p_ermet à son besoin d'affirmation de soi, d'admiration et de dévo
tion de se développer. sans fin. Il est vrai que la profondeur et 
l'u~iversal'Îté du film viennent de ce que l'argent et la situation 
s?ciale de Kane ne sont pas la cause mais seul-ement une des condi
tiOns de son évolution : l'histoire de Kane est à la fois celle d'un 
individu particul~er qui s'appelle Kane et ceHe de n'importe queD 
membre de la société moderne puisque ce qui apparaît magnifié chez 
Kane, le- doute fondamental de soi .et la tent:~tive de dominer ce 
doute par l'affirmation maniaque de soi, ce trait est aussi le trait 
fondamental de la psychologie de !t'homme moderne. Mais il est 
aussi :vrai que, dans le film lui-même, IKane apparaît comme une 
excephon et que son. sort est un sort particulier. Dans le Procès par 
contre, K. n'est pas une exception. Il existe d'autres accusés et à 
partir du moment où K. est lui-même accusé, il découvl'e une société 
qui n'existe que pour accuser et traduire en justice les individus. 
En passant de Citizen• Kane au Procès, on passe du particulier au 
général,. d'un cas don~ lfuniversalité et la signification pour tous 
les membres de la société moderne sont seulement implicites à un 
cas universel, à une situation englobant la totalité de la société. 
L'universalité du Procès vient donc de ce que tout homme n'existe 
dans ce film que pour tenir un rôle dans un système d'humiliation 
et d'oppression qui absorbe toutes !~es activités de la société Mais 
l'universalité du film de Welles vient aussi d'un second faiÏ: : la· 
s~ructure obJective de la société et la structure subjective de l'indi
VIdu sont iden~iques. L'oppression exercée par la société sur ses 
membres au nom d'une Loi inexistante est identique à l'oppr.ession 
qu'exerce, au nom de valeurs qui n'ont d'existence que pour rendre 
possible . cette oppression, l'individu sur son propre être vivant 
L'aliÎ.énation est à la fois sociale et individuelle elle s'incarne dan~ 
l'organisatfon d'une société et dans l'organis~tion intérieure des 
individ~s. ~eci est particulièrement évident dans le cas de Joseph K. 
K. subit Simultanément une double oppression : d'une part, il se 
~et lui-~ême c.ol.lstamment en. accusation et d'autre part, il subit 
1 accusatiOn off1c1elle et extérieure. Les deux accusations et les 
deux oppressions sont d'ailiiCurs constamment ·en inter-action : par 
exemple lorsque les autres accusés a-perçoivent K. ils se lèvent et 
se décoiffent ; 1K. leur reproche alors de refuser de le considérer 
cor;!-me un. des le~us, mais en fait derrièr.e ceci se cache le reproche 
qu 11 se fait à lu1-même de ne pas accepter sa situation d'accusé et 
de vouloir se prendre pour un juge. 

L'identitité entre l'oppression que K. exerce sur lui-même et celle 
que la société exerce sur lui n'est pas due au hasard, Welles n'a pas 



cherché à montrer que l'une serait la cause dè l'autre mais, par 
contre, il a lié constamment ~·une. à l'autre, il a organisé les deux 
oppressions de telle sorte qu'elles aient besoin, pour se . réaliser, de 
leur autre incarnation. K. par exemple trouve dans l'oppression qui 
lui vient de l'extérieur un moyen de projeter à l'extérieur de lui sa 
propre auto-oppression, et c'est pourquoi au liieu de refuser le procès 
qu'on. lui prépare il commence par suivre docilement le chemin 
assigné aux accusés, Mais d'autre part,· l'oppression sociale ne peut 
se réalîs·er que si chaque accusé, chaque individu, joue le rôle qu'on 
attend de lui ; la société ne peut opprimer que s'il existe des indi
vidus qui acceptent de n'être rien d'autre que des opprimés; Ceci 
est très clairement le sens de I~a scène au cours de laquelle l'avocat 
v.eut prouver à \K. que tout accusé à besoin d'être humilié et exploité 
par l'avocat qu'il s'est choisi, c'est-à-dire par l'homme qui est censé 
le défendre et le protéger. L'accusé doit être totalement un accusé, 
il ne doit rien exister en ~ui qui soit intact et innocent, il ne doit 
rien avoir à opposer aux accusations dont il est l'objet et pour 
qu'il n'y ait aucun doute là-dessus il faut que l'avocat lui-même, 
c'est-à-dire le défenseur, ne soit en réalité que la voix intériorisée 
de l'accusation. 

L'identité et l'interrelation constante de ~·oppression sociale et de 
l'oppression individuelle est ce qui explique pourquoi, en partant des 
mêmes thèmes, le Procès aboutit à une conclusion très différente de 
celle par laquelle se termine Citizen iKane et possède finalement un 
sens tout nouveau. Kane ne peut échapper à lui-même, il ne peut se 
libérer de l'oppression de son doute et de son besoin d'auto-affir
mation, car la société ne manikste pas son oppression en c: forçant:. 
les gens à résoudre leurs problèmes intérieurs en achetant des chai
nes de journaux, en faisant. construire des salles d'opéra ou en 
faisant traverser l'Atlantique aux châteaux européens. Kane ne pou
vait pas comprendre de quelle façon la société pénétrait à l'intérieur 
de liUi. Il ne pouvait pas admettre qu'il n'était ce qu'il était que parce 
qu'il lui avait fallu inventer une solution à des problèmes que la 
vie lui avait posés avant qu'il soit réellement capable d'y répondre. 
K. par contre est dans une situation très différente. Il constate que 
d'autres ·sont soumis à lia même oppression que lui. Il voit que 
tous ceux qu'il rencontre jouent un rôle défini dans cette oppression. 
Il voit que l'oppression qui vient de la. société ne peut s'exercer que 
si elle est relayée par . l'oppression intérieure. Pour reprendre le 
conte qui sert d'épilogue et de conclusion. au film, K. a cherché à 
se rapprocher de la Loi. Il voudrait savoir ce qu'est la Loi mais il 
rencontre, devant les portes de lia Loi, un gardien qui en défend 
l'accès. >K. attend, mais il remarque que personne ne parvient à 
franchir ces portes, La Loi, à laquelle chacun ,·eut atteindre, ne se 
dévoile jamais, et pourtant, au nom de cette Loi, chacun doit assu
mer une posture d'accusé. K. décide donc que, puisque ces portes 
n'ont été construltes que pour rester fermées, et puisque la Loi 
n'existe que pour que les hommes se transforment en accusés, le 
seul comportement possible est de tourner le dos à ces portes et à 
cette Loi, et de refuser de se comporter en accusé. Selon lie conte 
de \Kafka, l·e vieil homme qui a passé sa vie devant les portes de la 
Loi sans que leur gardien lui en permette l'accès, s'entend dire, au 
moment de mourir : « Ces portes n'existaient que pour toi, toi s·eul 
pouvait les franchir. Maintenant elles vont· se fermer pour toujours». 
Mais K. ne s'entendra pas dire cette phrase .. A 11artir du moment 
où il a réalisé que lie soi-disant procès n'était en f!lit qu'une organi
sation méthodique de l'oppression des accusés, il refuse à la fois 
de se soumettre à cette organisation et d'intérioriser l'oppression 
dont il est la victime. Il se défait de l'avocat, refuse la solution de 
l'« acquittement apparent» et déclare que lie Procès, c'est-à-dir·e le 
système d'organisation de la société, est absurde, <'t ne vise qu'à 
rendre toute .existence absurde. La révolte de K. déclenche son exécu
aon car le système est tel que c'est en acceptant leur sort d'accusés 
que 'les accusés gagnent une certaine sécurité (les exploités vivent 

du J~~it de tleu.r pr~pre exploitation), tandis que le refus de cette 
con 1 1on en ra·n~ 1•a suppression du révolté : mais la fin de K 
t~ll; que Weltles 1 a représentée est très différente de celle qu'a ima~ 
gm e Ka~a. Le iK. de Kafka meurt sans comprendre - précisément 
parce qu 11 cherche encore à comprendre : le 'K. de Kafka ne . eut 
admettre q;ue tout. ce qui lui arrive n'ait aucun rapport. avec lapLoi 
;~ 1~ Jus~1ce, n'ait aucune signification, et il continue jusqu'à la 

1~n 'u !e et?ander pou~quoi il est accusé, au nom de quoi veut-on 
t J ~ {' qud' sont ses JUges. Le .K. de Welles par contre sait qu'il 

e~ v1c Jme u.n syst~m~ d'o~pression : il sait que ce qui lui arrive 
na. comme umque s1gmficabon que d'être l'expression de cette 
}~ession. C'est pourquoi K. refuse de se tuer, bien que ses gardi~rs 

Y poussent : car en acceptant de se tuer, K montrerait u'il a 
r~connu au système le droit de l'opprimer, il m'outrerait aus~ u'il 
~a pas ~xpultsé ~ors de. lui. l'oppression et qu'il continue de rel; er 
1 oppress1on soc1ale obJective par l'auto-oppression subjective YO 
WeU.es veut précisé~ent indiquer le contraire : d'où cette scèn~ 0~ 
le couteau des gard1ens passe et repasse au-dessus de sa or e a 
qu~ iK •. se }ais~e tenter ~ar cette invitation ·au suicide. g g s ns 

Ce -que J~ v1ens de due ne suffit. pas à exprimer la richesse du 
Procès. ~a1s les l'!emarq~es précédentes devraient faire comprendre 
(.ue ce fil~ est un film Important. Important, toute autre considéra
dion r:~se part, pour la raison suivante : dans ce film Weliles a 

onn. orme aux questions et aux idées les plus avancées à des 
questions et à des idées dont ?n constate l'apparition dans l~s lieux 
les plu~ divers et dont }a mamfestation dans un film tel que celui-ci 
ap_Parait comme un signe de leur universalifté et de le d 
misme. Tout ce qui se fait et se dit dans le Procès ne eu~r s•einl~· 
Jue~ que ~omme l'expression d'une volonté de comprend~e la nat~r; 

e a soc1été moderne· et le sort des hommes dans cette société 
Dans le Procè.s, We!les a construit un modèle de la société actuellie; 
un modèle q~I néghge.les fonctions accessoires et ne laisse subsister 
<tUe ~a fanchon e.ssenhelle : la fonction d'oppression. Mais We~les a 
aussi été plus lmn. De même que ce qu'il y a de plus avancé dans 
la pens~e mode_rne .veut. montrer l'interaction de l'oppression sociale 
et de 1 opp;es~I~n mtér1eu;e et subjective, de même Wellies montre 
que tout md1v1du est victime d'une double oppression · c 11 
d~'exerce.le s;rstè~e d'oppression' social et celle qu'exerce le s~st:m: 

oppressiOn mtérieur. Et de même que la pensée moderne d 
qu'elle a de plus significatif par rapport à ce ui nous é ans ce 
veut montrer l!'interrelation entre la dominatioqn pa· r le prhoccupe 
(! 1 · 11 t' 1 . s ommes e eur vie. co ec Ive et a dommation par l'individ d 
existence· individuelle, de même welles associe danus 1 e psa pèroprel 

f d l' · · · . • e roc s e ~': us e oppression sociale et celui de l!'oppression personn~lle 
maleme~t il est encore .faux de dire que ce qu'il y a de rofond 

dans le film de Welles vient de ce .qu'on y redécouvre les ~sitions 
les plus avancées de ~a pensée d'auJourd'hui. Il faut plutôt ~ire ue 
le Proc~s - comme les autres manifestations les plus avancées q de 
~a peénd~ee -t est profond et important à cause de la signification 
Imm Iate e concrète que ce film a pou t t h · 
collectivité 4'individus décidés à poser rth~!iq~~~~t e~tour t~oute 

. n;ent le p~oblème du sort des hommes, d'êtres possédant un~r=u~~~= 
hvlté et vivant. dans une société teltle que la nôtre c'est-à-d' i 
un système d'oppression; • Ire ans 

S. CHATEL. 

A PROPOS DU « PETIT SOLDAT » DE JEAN-LUC GODARD. 

A la f~n du filtm, les gens ont sifflé. Ils étaient furieux . ils 
n~ po~tvaient pa~. s'ide?tifier au héros, ce fils à papa comme li le 
dit lui-même, na1f ,qui. se pose des problèmes, qui constamment se 
deta:de : « q.u'est-ce qui est important ? » Quel imbécile il se per 
me e crier, Il expose tout au long du film sa quête, 80~ désarroi: 



avec une sincérité qu'on pardonnerait tout juste à un adolescent de 15 
. ans. Ne sait-il pas que tout cela ce sont des faux problèmes, que la 
seule chose à. savoir c'est. qu'il n'y a rien à savoir, rien à faire ? 
Le publi-c est déçu, qui .avait pu s'identifier autrefois avec l!e Bel

.mopdo d' A bout de souffle, du même Godard : celui-ci à vécu,. il 
est .cynique et désabusé, tendre cependant, et même s'il souffre 
.c'es,t.. en silence, un pli amer ·au coin des lèvres. Toute la jeune 
génération avait trouvé en lui son héros. 

L'idéal pour beaucoup de jeunes c'est un stoïcisme qu'ils se 
garden[ bien d'appeler ainsi : ils rient de !Jeurs problèmes, ils les 
nient et s'imaginent que c'est cela le courage, Ils font ce qu'ils peu
vent, ils se composent une cuirasse. Parce que ·la société ne le.ur 
donne aucun moyen d'employer leur force, ils la retournent sur 
eux-mêmes et s'en servent pour tuer en eux la significll.tion de mots 
tells que enthousiasme, idéal, ce qui est important, 

·Alors, quand sur l'écran, un garçon de leur âge se demande pen
dant deux heures ce qui est important et se .bat avec les problèmes 
qu'eux n'ont vaincu qu'en se persuadant qu'ils n'existaient pas, ils 
deviennent furieux, ils le trouvent naïf et pédant. 

Heureusement pour la tranquillité du public, le b,éros va finir 
par c mftrir :. : ill va finir par accepter. L'enfant naïf qui criait 
ct se . demandait ce qui est important va .devenir « adulte :. . Les 
brO.lures que pendant la torture il supporte sans un. mot, préfigu
rent-elles les brftlures moins physiques qu'il va apprendre à sup
porter de même ? C'est ce que semble annoncer la fin du film et lta 
dernière p)l.rase de Bruno, lorsque après avoir fini .par tuer pour 
pouvoir partir avec Ira fille qu'il aime, il apprend qu'elle est morte 
torturée par sa bande à lui, cette phrase d'incroyable acceptation : 
« Il ne restait qu'une seule chose, apprendre à ne pas être amer, 
mais j'étais content car il me restait beaucoup de temps devant 
moi.:. 

Belle philosophie à laquelle nous sommes réduits, tout expliquer, 
tout comprendre, tout accepter, en- souriant de ceux qui croient 
encore qu'il y a quelque chose a· trouver. Rien à savoir, rien à faire, 
airors pourquoi se révolter ? La société n'a pas fini de distiller en 
nous .cette philosophie d'impuissants et tant que nous n'en prendrons 
pas conscience, il n'y aura en effet rien à faire. 

Quant à la critique de. c gauche :., elle n'a pu que c juger :. le 
film et son héros à partir de critères politiques formels et abstraits, 
par exemple que le héros travaille avec et pour les fascistes, que l'es 
tortures sont pratiquées par les types du F.L.N., ou même que 
Godard entrelarde son film d'apophtegmes réactionnaires. Elle a été 
évidemment incapable de voir le noyau de vérité que contient le 
film; à savoir que Ire héros aurait pu tout aussi bien s'engager de 
l'autre côté (et il le dit), que son c fascisme :. est complètement 
vide, qu'aucun des idéaux politiques couramment" proposés ne peut 
satisfaire le besoin des jeunes pour une action qui possède un sens. 
A travers cette image qu'il offre d'une. certaine jeunesse, et malgré 
aussi bien !!a conclusion que.les idées réactionnaires ou non de Go
dard, le film révèle finaltement une image importante de la décom
position de la société contemporaine, à laquelle la c gauche :.. parti
cipe tout autant que la réaction. C'est pourquoi elle ne peut la 
souffrir. Il est à parier que, s'ils vivaient il y a un siècle, ces 
gens-là auraient déclaré Balzac complètement dépourvu d'intérêt, 
vue qu'il était royalliste et clérical. 

. Juliette FEUILLET. 

UN CŒUR GROS COMME ÇA 

Vous voulez faire du « cinéma de gauche :., et avoir une bonne 
critique dans L'Express· ou France-Observation ? La recette est sini
ple : Prenez un noir, traitez-le de garçon sympathique.. enregistrez 
tout ce qu'il dit, plaisanteries sans intérêt, remarques banales. Per
sonne n'osera dire que votre noir n'a aucun intérêt, de peur de se 

faire traiter de raciste. Faites saisir par une image d'u d 
à la fin du film qu . . ne secon e 

• . e ce. n01r, qlll ~st un. boxeur, travailŒe aussi dims 
une .usme, vous ferez VIbrer la tripe sociale des criti Pr · 
votre camér d · ques. omenez • . a_ ans un sac, vous faites du cinéma-vérité, vous êtes 
a la page ; filmez les toits brumeux de. Paris pendant que Léo F · 
ch:ntefilc'es: la touche poétique. Au total, chaeun reconnaitra d:r:_: 
vdoi reà m hes marques d'un esprit créateur et situé bien - c'est·à-

re gauc e. ' 
à ~ ;e paye notre tête. Qui est ce noir, qu'éprouve-t-il en arrivant 

a s, comment travaille-t-il, qui sont ses camarades, quels sont 
ses p~oblèmes - en somme, quelle est réellement sa vérité _ 
une Image ne permet de l'effleurer pas 

Reichenbach avait pourtant com~encé avec L'Amé · · l't où l'on p it · · 1 · rzque rnso 1 e ouva voJr que ques images heilles et violentes. Dommage. ' 

c CIEL PUR:. 

,Il paratt qu'il s'agit d'un essai de déstalinisation au cinéma, 1 une manifestation du dé.gel. Pour nous le faire bien re·ntrer dans 
a têtte,1on ~ontre un ~ra1 dégel en couleurs, des glaces à perte de 

vue e e prmtemps qu1 commence. 
Co!llme dans u~e majorité de films soviétiques, dans Ciel Pur 

aussi il est question de la guerre. (ce qui donne lieu soit dit 
~~~t)nti.!" det très 1beaux mouvements de foules qui souffrent ou q~~ 

· re our ncessant du cinéma russe à la guerre s'ex li ue 
a~s~zd facilement ; outre le grandiose facile qu'elle permet P citte 
P rio e a été ou peut être présentée comme celle de l'uni~ d 
peuple contre un ennemi incontestable et féroce une phase d n 1 u 
li.satio~ positive sans problèmes intérieurs. Parier de la gue:r:oc e~= 
met d esquiver les problèmes actuels, les événements qui se iont 
passés depuis et que le cinéma russe, tout « déstalinisé :. qu'il soit 
ne. peut pas aborder. . ' 
~on; la ,guerre, puis le stalinisme (un stalinisme au passé bien 

en en u), s acharnent sur un couple : un aviateur et une toute' jeune 
fille~ Leur amour est simple et pur, comme le ciel où pllane l'aviateur 
~?mme 1 les ~furs des jeunes filles des romans-feumetons Au tou; 

eux, e m odrame tisse s.a toile : mort, résurrection d'échéance 
du ~éros dans la .boisson, mépris des conformistes, ~éfiance du 
parb. La fin du film c'est l'apothéose : le héros est convo u 
Mo~cou, . sa femme l'attend dehors, inquiète, 11 ressort au bo~t éd! 
que ques heures, du « 'Saint des Saints :. auquel nous ne serons as. 
entrés, et montre à son aimée une magnifique croix milit · p 
bole de la réhabUitation. Il va pouvoir s'envoler à nouve=~~e, sym-
Malheureu~ement on ne nous montre pas la scène où le comité 

local du P.a~I, composé des mêmes hommes qui l'avaient rejeté l.t' _ 
rait accuedh avec de fraterneltles accolades ' au 

Mais on a tous compris que le Mauvais Dieu a été rem 1 • 
un Bon, qui n'est que Justice et Amour. Amen. P. ace par 

LES .LIVRES 

RAISON D'ETAT OU ETAT DE LA DERAISON? 

Nos lecteurs trouveront dans La Raison d'Etat d p· V'd 1 
Naquet (1) un recueil de tous les text~s arrêtés déc eretsier~e II' a -
qui ont défini l' · t t' ( • · • , c1rcu a1res . . onen a IOn ou les orientations) donnée à la ré res-
si~n pe.ndant presque 8 ans en Algérie. C'est un instrument de pt 
vall uble. C'est aussi la responsabilité des hauts fonctionnaires r:~ 

(1) Editions de Minuit, Collection « Documents :., Paris 1962. 
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de l'appareil dirigeant de la IV• ·et de· la V• Républiques démàs
quée, c'est encore une illiUstration frappan:te d~s incertitudes et de la 
confusion dans lesquelles l'lnsurrectiQn algé11.enne a plongé l'Etat, 
et de la tendance chez .ce dernier à surmonter ces incertitudes par 
J'usage de la violence. Pierre Vidal-Naquet fa!t précéder ces !eittes_ 
d'une longue introduction, où se trouvent s1tuées les . prinmpales. 
étapes de la répression en liaison avec les· étapes de la. situation en 
Algérie et en France. 

A NOS LECTEURS 

Nos difficultés financières ont encore une fois . fait que ce numéro parait 
avec un retard co~sldérabl~. Répétons que la raison essentielle de ces difficul
tés rép_étées c'est qu'un trop grand nombre de lecteurs achètent la revue au 
numéro au lieu de s'abonner.,, Sur un numéro veridu par les· Messageries 
(kiosques, gares, etc.) et payé par le lecteur 3 F;, Il nous revient· en fait 0,40 
ou· 0,50 F. Le m&me numéro collte à un abonné seulement 2,50 F. et ces 2,50 F. 
nous reviennent dans la pratique Intégralement. SI tous les. lecteurs qui_ actuel· 
lement ach.ètent la revue au numéro. s'abonnaient, la revue n'a11rait _pratique· 
ment plus de problème financier. Nous Invitons donc Instamment les lecteurs au . 
numéro· de s'abonner. C'est leur lntér&t matériel ; c'est 'ISsentlel pour la revue 
non seulement du point de vue financier; mals aussi pour assurer sa parution 
réguliè;e, qui est très importante pour le développement de sa diffusion ; cela 
présente enfin pour les lecteurs la· posslbliité. d'avoir, s'ils le désirent, des con
tacts plus étroits. ~vec .la revue car un abon:né est ccÏ~~oqué à des cercles. d'étu
des, des réunions de travail, de.s conférences, etc. 

Nous avons besoin de votre . aide pour ia . diffusion de la revue. Faites 
connaître la revue autour de vous. SI vous achetez. la revue au numéro noubllez 
pas de rempilr ·et de nous envoyer la carte-réponse encc:t.rtée dans ce num.éro. 
Envoyez-nous des adresses de personnes qu'elle pourrait. Intéresser; nous leur 
enverrons des numéros spécimen. Indiquez-nous les librairies qui pourraient la 
mettre en vente. Utilisez pour cela les bulletins imprimés Joints à la f_ln du numé
ro. Notez les nouveaux prix trè·s avantageux que nous avo.ns fixés, désormais, 
pour les volumes précédents et la collection -complète de Socialisme ou Barbarie. 

Nous avons besoin .surtout de votre alde pour le contenu .tle la revue. 
Nous ne voulons pas 1tre une revue qui n'exprime que les Idées de son 
comité de rédaction, s'adressant à un public bienveillant et. passif. SI vous &tes, 
m&me modérément, d'accord ~vec les Idées exprimées dans la revue, alors vous 
&tes aussi d'accord pour dire qu'ul!e revue doit Atre toul auta.nf l'expression de 
ses lecteurs que de ion comité de rédaction. Ecrivez-nous pour nous dire ce que 
vous pensez, ce qui se passe autour de vous, dans votre milleu de travail et de 
vie, quel qu'il ·soft. Vos lettres, textes ou témoignages· seront publiés dans la 

revue. 

CERCLES DE LECTEURS DE .PROVINCE. ~ Des cercles d'amis .de la revue 
existent déJà à Caen, Bordeaux; Le Mans, Lille, Lyon, Montpellier, Nlmes, 
Saint.-Lô. Les lecteurs de ces ·réglons qui. voudraient. Y participer sont. priés de 
nous écrire. D'autre part des abonnés d'Aix-en-Provence, Amiens, Besan~on, 
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Grenoble, Marseille, Toulouse désirent entrer en contact avec des lectèurs de ces 
réglons pour organiser des cercl_ès de lecteurs. Prière d'écrire à la revue, qui 
transmettra. 

« POUVOIR OUVRIER ». - Nous rappelons au.x cibonnés de la revue qu'ils 
peuvent recevoir « Pouvoir Ouvrier » en nous' écrivant. Nous les Invitons à nous 
indiquer les camarades qui pourraient s'y Intéresser, et à faire des abonnés 
12,50 F. pour 11 numéros par an), 

LIBRAIRIES QUI VENDENT SOCIAliSME OU. BARBARIE 

Nous · dof!noris ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulièrement 
notre revue dans la région parisienne. : 

Librairie du xx• Siècle, 185, boulevard Saint-Germain (VI'). 
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VIl"). 
Llbral~le Gallimard, 15, boulevard Raspail (VIl"). 
Librairie Crovllle, 20, rue de la Sorbonne (V"). 

Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V"). 

Librairie Rlvl•re; 31, rue Jacob (VI'). 
Librairie Le Divan, 37, rue Bonaparte (VI'). . 
Librairie L'Unité, angle boulevard Saint-Germain-Sai~t-Michel (VI'), 
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V"). 
Presses Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V"). 

Le Labyrinthe, 17, rue Cujus (V). 
Librairie Bertitz, 28 bis, rue Louls-le-Grari"d (Il"). 

Librairie Weill, 60, rue Caumartin (IX"). 
L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V'). 
« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (VI"). 

CHANGEMENT DE NOTRE ADRESSE : 

Nous vous prions de noter notre nouvelle adresse 

SOCIALISME OU BARBAltiE 

22, rue Léopold-Bellan, PARIS (2") . 
Téléphone : CENtral 24-60 
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