Cent cinquante ans de « progrés » et de « démocratie » ont
fourni la preuve que toutes les réformes qu’on pourra appli-
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation
réelle du travailleur. L’amélioration du pouvoir d’achat ouvrier,
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par augmen-
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée
par Dl'accélération et Dintensification permanente du travail,
par la transformation de l'ouvrier ou de Pemployé en auto-
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers
n’empéchent pas que la société continue a é&tre dominée par
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates,
qui la dirigent dans leurs propres intéréts.

La bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi-
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes
ouvriéres pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau-
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvriéres pour
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé
« socialiste », ot les dirigeants de I’Etat et de I’économie pren-
nent la place des patrons privés cependant que la sitmation
réelle du travailleur reste inchangée.

Les travailleurs ne seront libérés de I'oppression et de
Pexploitation que lorsque leurs luttes aboutiront & instaurer
une société véritablement socialiste, ol les Conseils de travail-
leurs auront tout le pouvoir, ol la production et I’économie
seront soumises & la gestion ouvriére. La seule voie conduisant
a4 une société socialiste, c’est laction autonome et consciente
des masses travailleuses, non pas le coup d’Etat d’un parti
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature.

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvriére,
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n’y
seront plus des simples exécutants au service d’une bureau-
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mémes l'orientation
et lactivité de l’organisation sous tous ses aspects. L’organi-
sation ne visera pas a diriger la classe et & s’imposer a elle,
mais sera un instrument de sa lutte.

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie
en France. Des groupes fondés sur les mémes conceptions
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unita Proleteria).
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SOCIALISME OU BARBARIE

Hiérarchie et gestion collective

. La fonction disciplinaire.
. La hiérarchisation des compétences.
. L’organisation du travail.

. Problémes et perspectives d’'une gestion collec-
tive,

= W DN

Toute collectivité qui se conmstitue pour atteindre des
objectifs précis, et qui reconnait la validité de certains cri-
téres d’efficacité et de rentabilité, comporte une structure
hiérarchique, vit et se développe en confiant a certains
hommes le soin d’élaborer les décisions fondamentales et
d’en contréler 1’exécution. Ceci est un fait : quel qu’ait été
le passé et quel que puisse étre I’avenir, le présent est celui-la.

En ce qui concerne les organismes a fonction économi-
que, ceux qui produisent et commercialisent des biens ou des
services, l’existence de structures hiérarchiques est une évi-
dence. Mais les mémes structures et le méme type de fonc-
tionnement se rencontrent aussi bien en dehors de la vie
économique : la recherche scientifique n’est pas moins hiérar-
chisée, aujourd’hui, que ne I'est la production industrielle ;
ni dans la formation, ni dans la recréation, fi dans les soins
donnés aux corps ou aux dmes — dans aucun de ces domaines
on ne rencontre des rapports qui romperaient avec le modele
hiérarchique et permettraient aux hommes d’organiser autre-
ment leurs activités : le professeur a un supérieur, I'écri-
vain qui travaille a la télévision a un chef, I'interne est placé
sous le commandement d’un docteur situé au-dessus de lui
dans I'échelle hiérarchique ; quant au prétre il appartient
A la plus vieille, a la plus solide, hiérarchie de I’histoire.

Le modéle hiérarchique semble posséder un tel pouvoir
d’attraction, que méme les organisations qui se constituent
en dehors du travail y succombent. Les clubs de vacances, les
associations culturelles et sportives, les organismes d’assis-

e et.de bienfaisance, a peine se sont-ils formés qu’aussitét
apparaissent des secrétaires et des présidents, des responsables
ct des délégués a ceci et a cela — bref des hommes qui, grace
i la fois aux statuts et a 'apathie des autres membres, acquie-
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rent de gré ou de force le monopole des décisions fonda-
mentales. Mais ’exemple le plus frappant de cette extension
a l'ensemble des activités sociales d’un type de rapports
réservé, au départ, 3 un domaine particulier, est celui que
fournissent les organisations politiques et syndicales issues du
mouvement ouvrier. Car ici il s’agit de plus que d’une simple
extension : il s’est passé que le modéle hiérarchique a recon-
quis un domaine qui lui avait été arraché et que les rapports
caractéristiques de la société capitaliste, ceux en lesquels se
résumait son essence méme, se sont imposés aux hommes qui
luttaient contre cette société et se sont introduits a P'intérieur
de leurs syndicats et de leurs partis. Si bien qu’en fin de
compte les organisations ouvriéres sont devenues semblables
quant a leur structure aux organisations contre lesquelles
elles luttent ou disent lutter.

11 serait parfaitement inutile de continuer cette énumé-
ration des organismes a structure hiérarchique, car il devient
évident, dés que I'on regarde autour de soi, que la hiérarchie
apparait aujourd’hui partout ou se développe une activité a
la fois orientée, contrdlée du point de vue de son coiit et de ses
résultats et s’efforcant de durer et de croitre. Ou, en effet,
voit-on -apparaitre des rapports qui ne doivent rien au modéle
hiérarchique ? D’une part, bien entendu, dans la vie privée :
mais ce qui caractérise la vie privée c’est que les rapports qui
s’y nouent, le rapport de I’'homme et de la femme, du parent
et de ’enfant, — sont simples et gratuits, en ce sens qu’ils se
constituent sans but, mais, pour ainsi dire, pré-existent a tout
but et a toute fin. Le second domaine ou apparaissent des
rapports non-hiérarchiques est celui des groupes informels
qui se constituent en marge de l'organisation officielle des
collectivités : 1a les hommes paraissent libres de nouer les
rapports qui leur plaisent ou leur conviennent et n’en sont
pas les esclaves, puisqu’ils peuvent les dénouer a tout moment ;
ils n’ont pas d’autre rang ni d’autre statut que celui que la
collectivité leur attribue ; ils n’ont de pouvoir que par délé-
gation spontanée et révocable.

Mais évoquer les groupes informels c’est du méme coup
souligner 3 quel point les notions de hiérarchie et d’effica-
cité sont liées dans la société contemporaine. Car de deux
chose I'une : ou les groupes informels se constituent sans
but, sans finalité, sur la simple base, par exemple, de Paffi-
nité ou de 1’amitié — mais dans ce cas ils se forment en
marge des activités productives, qui sont par essence orientées
‘vers la réalisation d’un objectif définissable, et appartiennent
eux aussi au domaine de la gratuité ; ou ils ont un but et sont
réellement la réponse d’un certain nombre d’hommes qui
veulent faire quelque chose de précis et qui, refusant le
modéle hiérarchique, adoptent le mode d’organisation carac-
téristique des groupes informels. Ce dernier cas est le seul
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qui puisse nous intéresser en ce moment, le seul qui, sur son
propre terrain — le terrain des activités productives, orien-
tées, non-gratuites — porte la contradiction a la hiérarchie
entendue en tant que mode d’organisation des rapports
humains, et propose une solution différente. Mais ce qui frappe
dans cette réponse (j’admets ici qu’on ait bien voulu I'entendre
el en comprendre toute I'importance, comme cette revue l'a
toujours fait) — c’est son incapacité a se généraliser et a se
porter, ne serait-ce que momentanément, au niveau des pro-
blémes que les organismes a structure hiérarchique ont a
résoudre quotidiennement. En effet le type de groupe infor-
mel le plus important, & la fois par le réle qu’il joue dans

. la société moderne et par la preuve qu’il apporte d’une volonté

d’autonomie. — est inconstestablement celui qui se constitue
parmi les ouvriers au sein de la production, comme moyen
et effet de la lutte contre les cadences et les autres formes
de contrdle du travail : or si ces groupes informels ont effec-
tivement a leur actif d’innombrables gréves (les wild-cat
strikes des ouvriers américains et anglais ; I'existence de gréves
sauvages dans les pays de I'Est est également un fait établi),
il est néanmoins vrai que ces mouvements, aussi importants
qu’il aient pu étre, n’ont jamais réussi a se structurer et n’ont
laissé derriére eux ni organisations permanentes ni objectifs
durables. D’autre part il est évident que les problémes d’orga-
nisation rencontrés par des hommes qui, dans un atelier, se
défendent contre les conditions de travail imposés, n’ont rien
de commun avec ceux que ces mémes hommes rencontre-
raient s’ils avaient a gérer l'usine dont cet atelier fait partie,
ou I’économie a laquelle cette usine appartient.

Il ne s’agit pas de nier la valeur des gréves sauvages et
du type d’organisation qu'on y découvre. Le recours par les
ouvriers des pays les plus avancés a des formes de lutte et
d’organisation qui ne doivent rien au modéle hiérarchique
et qui témoignent au contraire de la volonté de ces hommes
de prendre en main leurs propres affaires au lieu de laisser
ce soin aux diverses hiérarchies qui prétendent le faire,
I’Etat, I'Entreprise, le Syndicat, le Parti — I'importance de
ce phénoméne ne peut étre surestimée. Mais on ne peut en
ignorer les limites, car elles sont tout aussi importantes : les
luttes informelles se constituent a l'intérieur de structures
formelles, elles ne peuvent aboutir a leur suppression et Ihis-
toire de ces quinze derniéres années montre qu’elles ne le
tentent pas.

La ou il y a un but, 13 ot les hommes cessent de s’accor-
der un comportement gratuit, 13 ou leurs actions se dévelop-
pent a travers le temps et l'espace et font appel a un savoir
organisé — la apparait une hiérarchie, et la seule manifesta-
tion importante d’autonomie que lon puisse rencontrer
aujourd’hui, celle des luttes informelles dans l'industrie, ne
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fait que confirmer l'universalité de la solution hiérarchique
dans la société moderne. Tout se passe comme si les problémes
rencontrés par les collectivités, la mise en ocuvre du savoir,
Pexploitation des ressources, I'organisation des rapports entre

les milliers, les dizaines de milliers et parfois les centaines

de milliers de personnes qui composent les collectivités d’au-
jourd’hui, la définition des liaisons avec l’extérieur — tout
se passe comme si ces problémes étaient si complexes, si
décourageants et si angoissants dans leur foisonnement in-
fini, que les hommes avaient renoncé a les résoudre autre-
ment qu’en s’en déchargeant sur une minorité de spécialistes :
les dirigeants, les cadres, les chefs, ceux qui ont a la fois les
connaissances et les moyens; ceux dont le savoir permet
d’embrasser I'ensemble des problémes et qui ont le pouvoir
de mettre en ceuvre les solutions les meilleures.

De toute évidence la hiérarchie n’est pas la réponse libre
et spontanée de I’humanité a ses propres problémes. Mais ce
qui est remarquable, c’est qu’il n’est pas possible de voir
dans la hiérarchie un mode de rapports qui s’imposerait mal-
gré eux aux travailleurs. Il n’y a pas d’un c6té une structure
hiérarchique et de l'autre une majorité de travailleurs en
lutte contre cette structure. Car au fur et a mesure que les
autres modéles reculent devant le modele hiérarchique, jus-
qu'au point ou il semble qu’aucune activité ne puisse étre
productive & moins d’étre gouvernée par une hiérarchie —
au fur et a mesure que se produit cette extension dans I’espace,
le modéle agit sur I'esprit, rend l'intérieur cohérent par rap-
port a ’extérieur, adapte le psychisme des hommes aux condi-
tions de vie dans les systémes hiérarchisés.

L’expérience quotidienne de chacun confirme cette modi-
fication du psychisme sous l'effet d'un modeéle hiérarchique
envahissant, omniprésent, totalitaire. Il est frappant, tout
d’abord, de constater que les gens admettent de plus en plus
largement I’existence d’une hiérarchie. Ils n’en sont pas néces-
sairement satisfaits, et ils ne sont pas, non plus, nécessaire-
ment persuadés de D’efficacité de la hiérarchie sous le com-
mandement de laquelle il travaillent : mais ils ne voient
d’autre solution aux problémes qui se posent dans le tra-
vail que celui qui consiste & confier la responsabilité et le
pouvoir a une catégorie d’hommes plus compétents et mieux
payés. Parmi les employés cette opinion est si répandue qu’on
est justifié d’affirmer qu’elle est la seule existant a ce propos :
pour ma part, il ne m’est jamais arrivé d’en entendre d’autre.
Mais il est important de noter qu’une opinion analogue émane
de plus en plus fréquemment des ouvriers eux-mémes, chez
lesquels elle tend a remplacer I'attitude égalitaire et anti-
hiérarchique d’autrefois.

Ce phénoméne, qui représente pour les ouvriers un chan-
gement profond et pour les employés de bureau la consoli-
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dation d’une attitude qui existait déja, n’est pas superficiel et
ne peut-étre mis, simplement, au compte de la contamination
par l'id¢ologie dominante : car il est lié aux modifications
non seulement des conditions de travail, mais du travail lui-
méme. D’une part, en effet, la promotion a cessé d’étre cette
mystification par laquelle, au prix de I’élévation de quelques
uns, on tentait autrefois de maintenir la majorité dans une
vie d’espoir perpétuel, de crainte et de soumission : au lieu
de¢ diminuer, comme on aurait pu s’y attendre, la catégorie
de ceux qui exercent un commandement devient chaque jour
plus importante. Au fur et a mesure que les collectivités
deviennent plus complexes, le nombre d’hommes chargés de
dominer cette complexité croit ; mais plus il y a d’hommes
occupés a diriger, plus intensément se pose le probléme de
la direction des dirigeants, de la hiérarchisation de la hiérar-
chie, du commandement des chefs : ainsi la hiérarchie se
développe et prolifére non seulement a sa base, au contact
avec la production, mais également a I'intérieur d’elle-méme
et vers son sommet, car en méme temps qu’elle étend son
contrdle elle doit consolider, pas a pas, sa propre unité. C’est
donc tout d’abord parce que la hiérarchie se développe et
g'unifie sans cesse que la promotion devient une réalité,
offrant la possibilité soit d’accéder a la hiérarchie soit de
8’y élever, et devenant ainsi de plus en plus souvent I’hori-
zon et l'espoir des gens qui travaillent.

Mais il existe encore une autre raison a cette obsession de
promotion qui joue un réle si important dans la psychologie
de T’homme moderne : c’est que de plus en plus souvent la
promotion s’accompagne d’une augmentation dans ’intérét
du travail et dans sa valeur intrinséque. Dans le passé la pro-
motion signifiait essentiellement I’accession a un poste dis-
ciplinaire, et il était normal, pour la grande majorité des
exécutants, de I’assimiler & un acte de trahison. Mais il est
clair qu’aujourd’hui la hiérarchie a moins de liens avec la
discipline qu’avec le savoir : y pénétrer, ou s’élever en son
sein, c’est se développer en tant qu’étre humain, c’est penser
d’avantage, étre plus responsable, plus autonome. Puisque
cela est le cas, il est inévitable que se répande une attitude
d’acceptation, ou tout au moins de passivité et de conformisme,
envers la hiérarchie en tant que mode d’organisation des
hommes. ‘

Mais, cette adhésion a une signification ambigué, comme
toute opinion exprimée par une catégorie sociale : dire que
I'on est favorable a quelque chose ne signifie pas que I'on
mourrait pour ce quelque chose, afficher une opinion ne veut
pas dire que D'esprit en soit infecté : pour en juger il faut
d’autres éléments. Or pour juger de la profondeur avec laquelle
Ia notion de hiérarchie agit sur I'esprit des hommes qui tra-
vaillent aujourd’hui, I'on dispose d’un symptéme infiniment
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plus important et plus grave : l'irresponsabilité. Car lirres-
ponsabilité n’est pas une simple opinion, et elle est plus
qu'une attitude : elle se confond avec la structure méme de la
personnalité, elle introduit, a I'intérieur de ’homme, jusque
dans son domaine le plus privé, la privation de responsabi-
lité qui est le fondement méme de la hiérarchie.

Un homme qui aurait contemplé le monde au début du
siecle, ou méme entre les deux guerres mondiales, aurait vu
un univers dominé par les luttes et les souffrances, mais ou
la responsabilité, en tant qu’attitude vis-a-vis de soi-méme et
des collectivités auxquelles l'on appartenait, était un trait
dominant aussi bien des individus que des mouvements
sociaux. Mais aujourd’hui, s’il songe a la société dans laquelle
il vit, aux collectivités qu’il connait, a lui-méme, a son propre
comportement, & la maniére dont il affronte ses problémes
personnels — nul étre ne peut s’empécher de remarquer en
lui et autour de lui, dans sa famille et dans son bureau ou
atelier, une énorme et stupéfiante irresponsabilité. Ce n’est
pas seulement la société dans laquelle ont vit qui parait trop
vaste, trop complexe ; ce n’est pas seulement I'usine ou I’admi-
pistration dans laquelle on travaille qui semble lointaine, dif-
férente de soi, abstraite ; ce n’est pas seulement le travail
qui fatigue et ennuie, tourne en dérision les efforts, décourage
Pinitiative. Car maintenant c’est l’existence elle-méme qui
semble basculer du c6té des choses que 1'on ne veut plus ou
que l'on ne peut plus contrdler : les hommes subissent leur
vie privée comme ils subissent leur travail, les problémes de
leur famille deviennent aussi complexes que ceux de leur
usine, tout leur échappe — méme leurs enfants. Qui aurait
Paudace de demander 4 un homme de rendre compte de sa
vie ? Il vous reprocherait, si vous vous y risquiez, de tenter
de I'en rendre responsable.

Or, lirresponsabilité est a la fois la condition et Deffet
de la hiérarchie en tant que systéme. La condition, puisque
Pessence méme du systéme consiste a priver les hommes de
la responsabilité de leurs actes. Il s’agit, il est vrai, d’une
privation graduelle : elle est absolue, a la base, au niveau du
pur exécutant, puis satténue au fur et a mesure que I'on
considére des niveaux hiérarchiques plus élevés, jusqu’au
moment (plus théorique que réel) ou l'on atteint la responsa-
bilité totale. Quel que soit, cependant, le niveau (a l’exception
des derniers degrés, ceux des dirigeants a proprement parler)
un degré d’irresponsabilité persiste, et doit persister, puisque
.chacun doit se reconnaitre comme incapable, en droit ou
en fait, de résoudre une partie de ses propres problémes -—
la solution de ces problémes relevant du niveau hiérarchique
supérieur. Inversement l'irresponsabilité est un effet du sys-
téme, qui va au-dela de ce qui serait nécessaire a son bon
fonctionnement, s’étend de ce dont on n’est pas responsable a
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ce qui engage la responsabilité de chacun : I'irresponsabilité
est un poison, on ne peut y goiiter sans étre atteint tout entier.

Dans la perspective d’une extension infinie de la hiérar-
chie et d’'une aggravation de son effet sur le psychisme des
hommes — que devient le socialisme, c’est-a-dire la revendi-
cation d’'une humanité concrétement responsable d’elle-méme ?
Il est évident que les deux perspectives s’excluent. Le socia-
lisme ne peut surgir que de la destruction par les exécutants
eux-mémes de la distinction entre ceux qui décident et ceux
qui exécutent ; il ne peut se maintenir et durer que si partout,
a tout instant, cette destruction se répéte. Entre la gestion par
la collectivité et la gestion par la hiérarchie il n’y a pas de
coexistence possible.

Tant que l'on en reste a ces premiéres constatations, tant
que l'on considére de l’extérieur la hiérarchie, a la fois en
tant que mode d’organisation et en tant que catégorie sociale,
le dilemme est insurmontable. Car ou la perspective d’une
société socialiste est réelle — mais c’est alors la société pré-
sente qui est un fantdme, et ses réalités les plus criantes,
ses structures les plus pesantes et les plus désespérantes
deviennent une illusion. Ou, au contraire, c’est la société
d’aujourd’hui, celle dans laquelle nous vivons, qui est réelle :
mais la perspective du socialisme devient alors un réve.

Il faut aller plus loin, et regarder le fonctionnement
du systéme de gestion hiérarchique, les problémeés que ce
systéme est con¢u pour résoudre, la maniére dont il le fait et
le prix qu’il y met, les comportements qu’il fait apparaitre,
les résistances et les concours qu’il suscite. Car en gérant les
affaires de la collectivité, la hiérarchie rencontre tous les pro-
blémes de cette collectivité : dans une certaine mesure, elle
en est la conscience. Comment obtenir et maintenir I'adhé-
sion des hommes ? Comment assurer leur application, com-
ment susciter leur initiative et leur participation aux affaires
collectives ? Comment organiser, comment utiliser toutes les
compétences de maniére productive, comment, jusqu'a quel
point, exercer un contrdle sur le travail de chacun ? Quel est
le but de la collectivité, que fait-elle, doit-elle continuer, quel
est son avenir ? Que signifie le travail, qu’est-ce que chaque
homme peut en attendre, quelle vie lui propose-t-on ? La
hiérarchie n’a pas d’autre fonction que de trouver des réponses
a ces problémes. Mais, si c’est bien le cas, il apparait que la
gestion hiérarchique et la gestion collective sont deux réponses
a un seul et méme probléme, celui que posent les collectivités
modernes par leur gigantisme, par leur. technicité, par la
complexité presque terrifiante de leurs liaisons internes, par
T’adhésion qu’elles requiérent de leurs membres. Car qu’est-ce
que le socialisme sinon le fait pour les collectivités de devenir
pleinement responsables, de résoudre elles-mémes leurs pro-
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pres problémes et de permettre ainsi i toute humanité et a
chaque homme de redevenir maitre de sa vie ? Et quels sont
ces problémes sinon ceux que la hiérarchie affronte et résoud
a sa maniére aujourd’hui ?

Parce qu’il est impossible d’élaborer une conception de
gestion collective sans suivre pas a pas la hiérarchie dans sa
propre gestion, je tenterai tout d’abord, ici, de dégager les
fonctions de la hiérarchie, ce qu’elle fait et comment elle le
fait. Mon expérience en ce domaine est limitée a certains
aspects de l'industrie de construction mécanique, et les géné-
ralisations que je ferai émaneront toutes de cette expérience :
abordées soit avec un souci d’unmiversalité soit avec le désir
d’y retrouver la trace d’expériences différentes, certaines affir-
mations paraitront fausses, et le seront. Néanmoins 1’unité de
la société contemporaine est telle qu’il ne doit pas étre impos-
;.ibl.e d’atteindre a certaines vérités a partir d’une expérience
imitée.

1. LA FONCTION DISCIPLINAIRE

Lorsque, le lundi matin, I’on revoit au bout de la rue la
silhouette des batiments dans lesquels l'on vit sa vie de tra-
vailleur, c’est toujours avec le méme découragement, le méme
ennui anticipé : méme les hommes qui aiment leur travail et
qui, a travers ce qu'ils font pour gagner leur vie parviennent
a réaliser des aspirations surgies des recoins les plus secrets de
leur .étre, méme ceux-la ont un mouvement de recul devant
ces lieux sans dme, ces gardiens statufiés, ces couloirs lugu-
bres, ces photographies artistiques accrochées aux murs, qui
paraissent témoigner a la fois de 'anonymat des salles et de
la médiocrité de ceux qui y vivent, ces sourires stupides et
ces gestes prétentieux dans lesquels 'on plonge sitét franchie
la porte d’entrée, et qui, presqu’en méme temps, réapparais-
sent sur votre propre visage et sur vos propres membhres.

Les lundis matins sont ceux o chacun redécouvre cette
vérité banale : le travail est une obligation pénible. Mais ce
n’est pas seulement contre cette obligation que I'on éprouve
en soi un mouvement de révolte : le travail vous écceure, mais
aussi les gens avec lesquels vous devez travailler, I'endroit, la
maniére et les conditions. En franchissant le portail vous
vous jetez dans un monde que vous n’avez pas fait, parmi
des hommes auxquels vous lient les liens les plus étroits et
pour lesquels pourtant vous n’éprouvez aucun sentiment pro-
fond, ni affection, ni admiration, ni haine. Mais en allant au
travail, ce n’est pas seulement votre monde privé que vous
perdez : vous vous perdez vous-méme. Celui qui, chez lui,
est un grand homme, devient maintenant le dernier des subor-
donnés ; la femme qui nourrit de son affection I'enfant ou le
mari ou la meére qui partage sa vie, laisse au vestiaire, avec
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son tricot, son pouvoir d’aimer et de rendre heureux ; des
hommes qui, pendant le week-end, pratiquent des sports dan-
gereux, nécessitant des décisions rapides et leur exécution
instantance, redeviennent, une fois assis derriére leur bureau,
des étres d’une exaspérante lenteur.

Travailler, c’est se transformer, devenir un personnage,
cesser d’étre le soi-méme de l'intimité ; c’est tomber d’un
monde privé dont on est (ou plutdt : dont on croit étre) le
maitre, dans un univers qui vous domine et vous reforme a
sa fagon et selon sa convenance ; c’est n’étre plus qu’une
fonction imposée, une somme d’actes entiérement connus, une
case sur un organigramme ; c’est n’étre plus que ce que I'on fait.
Et si, au retour des week-ends ou, pire encore, des vacances,
cela devient si évident et méme si douloureux pour certains
(a tel point que cette souffrance intérieure en arrive a s’exté-
rioriser par des symptdémes reconnaissables : blancheur du
visage, enrouement de la voix, somnolence, etc.), c’est parce
que ces moments-la, mieux que d’autres, font ressortir le
contraste entre ce que I'on est et ce que I'on doit étre, entre
la vie privée et la vie publique, entre un monde ot la maniére
de faire a autant d’importance que le faire, ou le sentiment
pése aussi lourd que l'acte et le réve que la réalité, et un
autre monde, celui du travail, qui ne connait que les choses
et les actes capables de produire ces choses.

A ces moments-la on éprouve une révolte impuissante et
infantile contre le sort qui vous arrache 4 vous-méme et vous
jette dans un monde étranger, et cette révolte persiste
longtemps aprés que ce soit estompé le choc du retour, ou
ce choc, bien plus grave, que subissent ceux qui travaillent
pour la premiére fois et qui découvrent a quel point il est
désespérant de ne jamais accomplir un.seul acte réellement
important et de devoir retrécir 'immense domaine de son
ame aux minuscules frontiéres d’une fonction et d’un poste.
Je crois méme que la persistance, sous une forme intériorisée,
de cette révolte de chacun contre son propre travail, est I'une
des caractéristiques essentielles du travailleur moderne —
particuliérement de I’employé de bureau. Il suffit d’analyser
son propre comportement au travail pour constater en soi
la présence de cette révolte souterraine. Comme le docteur
Folamour, dans le film de Stanley Kubrick, posséde un bras
qui contrecarre systématiquement ses efforts et, a I'occasion,
tente d’étrangler le savant auquel il appartient, tout employé
porte en lui-méme un saboteur acharné a détruire ce qu’il
construit, a ralentir ce qu’il veut presser, a perdre ce qu’il
voudrait retrouver. Selon les circonstances et les hommes, le
saboteur agit a découvert ou dans la clandestinité la plus
totale : tantét il laisse s’entasser les papiers au fur et a mesure
qu’ils arrivent, tantdt les classe si ingénieusement qu’ils sont
a jamais introuvables ; tantét il oublie les tiches urgentes qui
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ln’ldlsposent‘ et tantét il les accumule en si grand nombre
qu’on passerait ses journées a seulement les compter. Le sabo-
teur agit au bon moment, le plus tard possible : il intervient
toujours aprés l’effort, aprés qu'on ait payé le prix. Par
exemple : le brouillon d’une note est achevé, mais quelque
chose retient I'auteur de le faire taper : trois mois plus
tafd un autre brouillon, presque similaire, sera rédigé par le
i)nem.e homme — qui rédigera ainsi, au fil des mois, cinq
rouillons pour cette méme note, presqu’indifférenciables les
uns d?s autres et dont n’importe lequel aurait pu étre frappé
et mis en circulation. Trois hommes, formant un comité
chargé de la solution d’un probléme spécifique, discutent
long‘uement de la répartition de leurs tiches : le lendemain
matin les décisions de la veille ont été oubliées. Un dessina-
teur, voulram‘t provoquer la fabrication d’un nombre donné de
gieces, médite longuem.ent et finit par exprimer sous la forme
une fracpor}\ la quantité a f:?briquer, ajoutant ainsi au temps
qu’ll. 2 lui-méme perdu celui de tous ceux qui, recevant sa
spe:mﬁcation, g’efforcent de recomposer le processus mental
qui a abouti & cette fraction. Un homme convoque si souvent
ses coll?.bora'lteurs a des réunions ou I'on devra faire le point
de la.mtua.tlor’l et prendre des décisions, qu'il n'y a plus ni
situation ni décisions — mais seulement une réunion ininter-
rompue, coupée de courtes pauses. Un organisateur insiste
sur la r}écessité, avant de commencer une étude, de définir
les besoins : mais la définition des besoins, la procédure et la
foFme de cette fléﬁnition, tous ces préalables ne semblent
f’o’lsonner et s'étirer a travers le temps que pour ensevelir
I'étude -elle-méme.

Le travail est une combinaison d’actes positifs — cohé-
rents par rapport au résultat recherché — et d’actes négatifs
qui n’ont d’autre fonction que de nuire aux premiers, les ren-
dre improductifs et inutiles. Les exemples de cet ar;éantisse-
ment permanent et inconscient de ses propres ceuvres sont
innombrables : chaque homme qui travaille pourrait en citer
assez pour remplir, a lui seul, un livre entier. Je sais bien que
Iexplication de ce phénomeéne ne peut étre simple — pas
plus gu’il ne peut étre simple d’expliquer pourquoi un étre
humain se détruit, jusqu’au suicide ou jusqu’a la folie. Mais
pour le moment il suffit de remarquer que cette autodestrue-
tion existe et qu’elle témoigne de ’ambiguité de la signification
du trayall. Les gens qui travaillent trouvent une valeur dans
ce qu’ils font et pourtant ils se sentent dominés et opprimés
par leur travail, Dans les bureaux, ceci est plus évident qu;e
partout ailleurs. L’employé est entiérement livré a son travail :
1} n'existe pour lui ni solidarité, ni lutte, et, au bureau'
I'amitié ou l.a cal.naraderie ne poussent que sur le sol dl;
bavardage ; si les journées de I’employé doivent avoir un sens,
ce sens ne peut venir que du travail. Ainsi chacun croit ou
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ge force a croire que sa fonction est utile, que les gestes qu’il
accomplit sont nécessaires, qu’il est lui-méme indispensable.
La passion de trouver une valeur dans son travail est telle
que I'employé la trouve autant dans la forme que dans le
fond, autant dans la maniére de faire les choses que dans la
fonction elle-méme. Et comme cette fonction est généralement
enfouic sous la croiite des routines et des maniéres de faire
qui se sont prises ellessmémes comme but, ce sont en fin de
compte ces routines et ces maniéres de faire qu'on adore,
Cest en elles qu’on voit le sens et la valeur du travail. Mais
d'un autre coté les employés se sentent perdus dans un
univers trop grand, trop complexe, un univers o les questions
renvoient aux questions et qu’il semble impossible d’embrasser
d’un seul regard : ’homme qui travaille de ses mains trouve
le sens de ce qu’il fait au bout de ses gestes — mais le travail
de Pemployé n’a de sens que relié a tout le reste, et la riviere
de papier qui passe a travers son bureau ne trouve son bul
que bien plus loin, au-dela de son regard. Chacun, ainsi, se
sent sous la dépendance de I'ensemble : ce quil croyait lui
appartenir, les gestes et les routines de son travail, sa fonction
et sa justification — tout cela lui échappe et au lieu de surgir
de lui, s'impose a lui et le domine. :

Le travail est a la fois ce qui permet aux hommes de
vivre et ce qui les crucifie : c’est parce qu’il a, dans la société
contemporaine, cette signification contradictoire qu'il s’accom-
pagne nécessairement de contrainte. D’abord, il est vrai, parce
que personne ne travaille pour son plaisir — au sens étroit
du terme. Mais surtout et bien plus profondément parce qu’il
existe ce conflit au sein du travail, qui ne peut &tre contenu
2 Tintérieur de certaines limites qu’au moyen de la contrainte.
Il n’y a pas de travail possible si les tendances a T'auto-
destruction, a l'annulation des efforts, a Poubli, au gaspil-
lage de temps et d’émergie, ne sont pas tenues en échec, ou
tout au moins empéchées de produire leur plein effet.

La hiérarchie joue un réle capital dans I'exercice de cette

contrainte ; elle a une fonction disciplinaire ; elle doit main-

tenir la collectivité au travail et réprimer les actes qui mettent
en question la finalité et la structure de la collectivité. Mais
pour comprendre de quelle maniére se pose le probléeme de
la contrainte dans le travail moderne, il est indispensable de
regarder de plus prés la fonction disciplinaire de la hiérar-
chie, et, pour commencer, Voir en quoi elle differe de la
fonction traditionnelle de surveillance et de répression.

11 est clair, en effet, que la discipline qui régne sur les
administrations et méme sur certains ateliers’ d’aujourd’hui
ressemble peu a celle que I'on trouvait dans l'usine d’autrefois.
L’objectif, tout d’abord, différe. Dans le. passé — et encore
aujourd’hui dans certains lieux — il s’agissait de contraindre
les étres a se comporter en automates. La misére se chargeait
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e d(,:ondulre les hommes jusqu’a la porte des usines: les
lgar iens, les surveillants et les contremaitres prenaient alors
e relai et v?nllalent a ce qu'aucun homme, sitét franchie la
porte, ne puisse étre autre chose que ce qu’il fallait qu’il soit
— l'appendice ou le rouage d’une machine. Se comporter en
homme, se redresser, regard d i, 8’inté

o » 88 , regarder autour de soi, s’intéresser aux
choses, par i isi i i il3
hos 2 {)1 rler avec ses voisins, respirer librement — voila ce
qh il fallait réprimer. La discipline était la conformité de
chaque homme a la machine qu’il servait, et étre un homme
&t I Sl n ,

ait commettre un acte d’indiscipline, et méme de révolte.

i Mais aujourd’hui, anéantir ’humanité des hommes ne peut
étre .]e but d’aucune structure : impossible a imposer aux
lravall!eurs manuels, un tel anéantissement deviendrait une
absurdité si I’on tentait d’y soumettre les travailleurs intel-
_!ect}lf{ls, les techniciens, les dessinateurs, les calculateurs, les
ingénieurs. Il n’était pas absurde de viser a la suppression
dans le travailleur manuel, de tout ce qui le rendait diﬂ'éren;
de lf\ machi.n? qu’il servait, car la production n’avait que faire
(jl.e ]hun.lamte des exécutants, de leur pensée et de leur initia-
tive. M’al.s lorsqu’il s’agit non plus des exécutants mais de ceux
qui spemﬁ?nt le travail a exécuter, il ne peut étre question
d’une pareille suppression. L’exécutant n’apporte rien de nou-
veau : il permet & un objet d’exister, mais cet objet est déja
entxere’mel.lt défini : sa fonction, sa morphologie, sa matiére
les opérations nécessaires a son obtention, tout cela pré-existej
au geste de 'exécutant et le détermine. Mais il suffit de penser
a l un de ceux qui préparent ce geste, par exemple I’agent de
méthodes chargé de définir les opérations de fabrication, pour
comprendre que la préparation ne peut se ramener simple-
ment a un travail d’exécution accompli dans d’autres condi-
tions. Aucun préparateur ne prépare le travail du prépara-
teur : est-ce a dire que chaque préparateur fait i sa guise

que chaque dessinateur dessine ce qu’il lui plait et que parmi
tous les calculs qui lui sont demandés le calculateur ne s’oc-
cupe que de ceux qui lui paraissent dignes de son attention ?
Nop, évidemment. Chacun de ces hommes recoit des spéciﬁ.-
cations qui définissent l'objet de son travail : le dessinateur
trza,Yalllera a partir de certaines contraintes fonctionnelles
qu’il n’est pas libre de modifier ; ’agent de méthodes établit
la’ .g‘amme‘de fabrication d’une piéce dont la morphologie est
déja 'déﬁme par un plan. D’autre part, ce que chacune de ces
fonc.tlo_ns produit — le calcul, le plan, la gamme — est
partiellement déterminé par des normes ou des routines qui

parmi une diversité de solutions possibles, excluent a priori’
certaines. Mais il reste que le calcul, le plan et la gamme sont
des. créations originales, que ce sont des produits de la pensée
qui ne préexistent pas a I’acte de leur production (autre chose
est de savoir si tous ces produits sont originaux et nécessaires).
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Dans ces conditions il serait absurde de régimenter les
bureaux comme on régimentait autrefois les ateliers et
comme on continue de le faire. Car il ne s’agit pas de
réprimer Dinitiative, mais de I'encourager ; il ne s’agit
pas de priver les hommes de tout esprit de responsabilité,
mais de lutter contre l'affaiblissement de cet esprit. Autre-
fois il était essentiel, pour le bon fonctionnement de la
production, que chacun comprenne que le travail était une
activité bestiale, sans signification, sans joie. Aujourd’hui il
est essentiel au contraire, pour que les bureaux fonctionnent
de maniére satisfaisante, pour que l'immense quantité de
spécifications que tout travail matériel exige aujourd’hui,
puisse étre accumulée, que les hommes trouvent un sens et une
valeur a cette activité de spécification et qu’ils y attélent toutes
leurs ressources intellectuelles.

Si cela est le cas, il est facile de comprendre qu’aucune
catégorie de gardiens ou de surveillants ne puisse satisfaire a
de pareilles exigences. On n’imagine pas un surveillant faisant
les cent pas entre les planches a dessin, attentif a ce qu’aucun
dessinateur ne léve le crayon du papier, ni un contremaitre
chargé d’empécher les calculateurs de regarder par la fenétre
ou de s’ahsenter trop longtemps aux cabinets ! S’il s’agit moins
de réprimer que de stimuler, seule la hiérarchie est compé-
tente, car elle seule connait les tiches A exécuter, elle seule
est capable de juger de leur exécution, ainsi que de la capa-
cité et de la valeur des exécutants. :

Cest. donc a la hiérarchie elleeméme que revient aujour-
d’hui la fonction disciplinaire — c’est-a-dire a une catégorie
d’hommes hautement spécialisés et jouant, dans I'exécution
du travail, un réle positif, défini par leurs compétences et ne
se limitant nullement a la surveillance. Ce changement a cer-
taines conséquences qu’il faut souligner. Tout d’abord le
lien entre les subordonnés et ceux qui les surveillent — leurs
chefs — est désormais marqué par ce double caractéere du
chef, a la fois surveillant et homme compétent. Dans la mesure
ou ils jouent un réle réel dans la production du service dont
ils ont la charge, les cadres ne peuvent avoir, simultanément,
une attitude répressive envers les gens avec lesquels ils
travaillent. Tl est certain qu’il existe encore des cas de cadres
se comportant avec leurs subordonnés comme le contremaitre
avec ses ouvriers : au retour d’un déjefiner arrosé, générale-
ment en fin de semaine, ces hommes s’installent au milieu de
leurs possessions, le visage rouge et la parole épaisse et se
dépensent en invectives. Mais il s’agit de personnes générale-
ment agées, reliques d’un passé en voie de disparition. De plus
leur marge d’invective se réduit de plus en plus: T’homme
qu'ils injuriaient hier, chaque vendredi a quinze heures
trente, accomplit aujourd’hui un stage de formation ; demain
il sera difficilement remplagable, il faudra Pamadouer, non
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Pinjurier, lui fournir des motifs de s’appliquer, I'augmenter
et lui donner une promotion. Il leur faut également comp-
ter avec le changement d’esprit des subordonnés : dans un cas
auquel je pense un bureau d’une quinzaine de personnes est
arrivé, grice a une coalition formée de certains éléments deve-
nus précieux et du reste du personnel, a3 empécher les explo-
sions de colére auxquellés il était soumis de la part de ses deux
chefs directs. Mais si I'attitude des hommes chargés de la sur-
veillance change, cela est vrai également des subordonnés qui
subissent cette surveillance : on en vient facilement a hair
un homme qui n’a d’autre fonction que de vous surveiller ;
cela est plus rare si I'homme qui vous surveille est en méme
temps celui dont vous reconnaissez et utilisez les compéten-
ces ; et cela est presqu’impossible si la surveillance qu’il exerce
consiste essentiellement en une comparaison des résultats aux
objectifs, si elle ne fait qu’expliciter la surveillance a laquelle
toute collectivité se soumet. D’autres problémes surgissent
alors, et d’autres comportements : car la surveillance qu’exerce
la hiérarchie n’est pas D'auto-surveillance de la collectivitc.
puisqu’elle la remplace et la rend impossible ; elle s'impose
aux subordonnés ; elle les maintient dans I’irresponsabilité et
les frustre du pouvoir de se contréler et de se corriger eux-
mémes.

Ces nouveaux rapports entre ceux qui contrdlent et ceux
qui exécutent, entre hiérarchie et subordonnés, laissent moins
de possibilités a la lutte et a la contestation qui, dans P’an-
cienne structure, étaient des caractéres dominants. Les
employés d’un bureau ne luttent contre leur chef d’aucune
maniére qui puisse étre comparée avec le combat incessant
que ménent les ouvriers contre le contremaitre, dans la majo-
rité des sections d’atelier. Le conflit entretenu par I’existence
méme de la hiérarchie et par son contréle extérieur ne provo-
que qu’exceptionnellement des situations de crise et de révolte
ouverte : il s’exprime a travers une tension dans les rapports,
un manque de confiance et d’estime, une absence de commu-
nication, il est un sentiment i peine objectivé plutét que la-
caractéristique d’un comportement. Mais, simultanément, ce
conflit si difficile a saisir parfois qu'on ne parvient pas a le
voir la-méme ou il a atteint une grande intensité, ce conflit
presque tout entier intériorisé contient en lui un probléme
fondamental, celui du contrdle des collectivités et de I'inté-
gration de leurs membres. Peut-on contrdler les gens du
dehors, les intégrer de force ? Peut-on agir sur eux comme sur
une simple matiére ? Existe-t-il une technique des relations
humaines ? Comment stimuler un homme, Dattacher a son
travail, lui faire découvrir la valeur et la signification de ce
qu’il fait ? Ce sont ces problémes que soulévent les rapports
quotidiens entre dirigeants et subordonnés, non seulement
pour I'observateur qui, comme nous en ce moment, cherche
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la signification de ces rapports, mais également pour ceux qui
les vivent. ) )

La hiérarchie ne peut se contenter a cet égard des‘ notions
qui contiennent le présupposé de son existence — a savoir
quiil n’existe d’autre contréle possﬂ.)le pour une coﬂect1v3te
que celle exercée par une hiérarchie, et que lauto-contfole
est une absurdité. Car d’une part la hiérarchleAest elle-méme
hiérarchisée, soumise donc elle aussi aux mémes rapports
supérieur-subordonné. Et d’autre part elle v1t’fle trop pres lat
vie des subordonnés pour ne pas constater l:x’np(-)rtance des
phénoménes d’auto-contrdle du groupe ou de I'équipe. ElleAse
rend ainsi compte que, plutot que de consister en un contfole
paternaliste exercé de -l'extérieur et refusé pour la méme
raison, sa fonction doit évoluer autrement, et lui permettre
d’influencer les groupes, au lieu de viser a les domlfxer H .elle
laissera donc aux subordonnés la possibilité de se déterminer
et de se contrdler eux-mémes, se contentant pour sa part de
fixer les objectifs et d’assurer le cadre ge”zneral‘de Paction. Il
g'agit, il est vrai, toujours de contrdler, d ob}emr des hommes
un résultat fixé par avance et en dehors d’eux : mais il est
essentielle de constater de quelle maniére cet objectif rencontre
la réalité, se heurte au phénoméne fondame.nta! de I'autono-
mie des hommes et élabore les concepts qui lui permettront
de poursuivre sa route.

La hiérarchie ne peut étre saisie en ﬂagrant’d’élit de
contrainte. Cela s'explique par les remarques precedt.ante’s,
par son expérience de l'inutilité de la contrainte aPphglliee
aujourd’hui. Mais si la contrainte ne se montre jamais, si les
employés ne sont jamais « forcés a... », mais .s\eulement <i’.pous-
sés 4 » cest qu'elle s'exerce d’'une autre maniére et par inter-
médiaire d’autres hommes. La contrainte, ¢ est le subor(.lonne
lui-méme qui Pexerce : il est a la fois surveillle et surveillant,
accusateur et accusé. La hiérarchie, quant a elle, ne falf que
créer et metire en place le sysitme que le subordonné lui-
méme, comme la souris sur sa roue, fera :j\lors fonctionner,
entretenant lui-méme la surveillance de la prison dans laquelle
il est enfermé. o

De quoi est fait ce systéme ? Tout d’ab({r(.l de deuz: inci-
tations : la promotion et le salalre..Il est ev1dgnt qu’aucun
subordonné désireux soit d’accomplir une carriére correcte,
soit simplement de continuer de gagner chaque année un peu
plus que lannée derniére (ne serait-ce que pour compenser
la hausse du coiit de la vie) n’a intérét a commettre des actes
d’indiscipline et a faire étalage de sa paresse ou de son manque
d’intérét au travail. .

Mais ces incitations ne résument pas 1:3 systéme. Car ce
qu’il y a de remarquable dans cé systéeme a ce point fle vue
¢’est le nombre impressionnant de récompenses comparees aux
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sanctions. Ainsi il est exclu; aujourd’hui, dans une organisa-
tion bureaucratique de quelqu’importance, qu’'un homme soit
licencié. Le pire qui puisse arriver, au cas o un homme se
montre réellement inassimilable dans un certain poste, c’est
que les services du personnel déploient une activité fébrile
pour trouver le poste qui lui conviendra « vraiment », chacun,
depuis le chef de service de I'intéressé jusqu’au psychologue
d’entreprise se frappant la poitrine et se reprochant ameére-
ment d’avoir fait, d'un employé pas plus mauvais qu’un autre,
un probléme pour Ientreprise. Et d’autre part, quel est
T’homme qui, au cours de son existence d’employé, ne pro-
gresse pas, n'acquiert pas quelques priviléeges, ne voit aug-
menter son salaire ? Il existe plus d’exceptions a cette régle
que le systtme ne veut bien I'admettre : mais 1’essentiel est
que la majorité n’y préte que peu d’attention et se comporte
de plus en plus comme si ces exceptions n’existaient pas.

Aucun systtme de contrainte ne peut fonctionner s'il
distribue a tous les mémes récompenses: c’est pourtant ce
qui se produit ici. Personne n’est oublié, tout le monde
progresse — comme une foule gravissant un escalier sans fin.
Tous montent, et ainsi rien ne change. Quelques-uns montent
un peu plus vite que les autres et vont légérement plus loin :
mais comme ceux qui restent collés au sol, il s’agit la d’excep-
tions qui frappent peu Desprit. Et malgré cela les hommes
gontinuent de travailler, ils respectent I’horaire, tremblant
comme des enfants s’ils ont quelques minutes de retard ; ils
s’absentent rarement, ne cherchent méme pas a exploiter les
possibilités offertes par les conventions collectives en matiére
de maladie ; ils ne se battent pas, ne s’injurient pas, ne font
la cour aux collégues de l'autre sexe que dans une clandesti-
nité absolue ; ils travaillent, ils viennent au bureau pour
travailler, ils n’y cessent jamais, en apparence, de travailler.

L’employé est comme le croyant qui n’a pas besoin de
voir l'’enfer pour trembler : la sanction devient inutile, a
partir du moment out chacun se sanctionne et se punit lui-
‘méme. Personne n’arrive systématiquement en retard. Per-
sonne ne s’affiche avec une femme qui n’est pas la sienne.
Personne ne simule une maladie pour pouvoir partir en vacan-
ces. Personne dans le pire cauchemar ne réverait qu’il puisse
étre assez grossier pour ne pas serrer un minimum ‘de cent
mains par jour, ou assez impoli pour devancer un collégue
dans le franchissement d’une porte. Ce raffinement ridicule
des mceurs dont les bureaux offrent 1'image, ce faux attache-
ment a certaines régles, ces paroles pieuses — tout cela est
une manifestation du conformisme qui pénétre jusqu'a la
moelle les organisations modernes. Et s’il peut exister un
systéme capable de contraindre les gens sans jamais les punir,
c’est d’abord parce qu’il exploite ce conformisme, I’entretient
et le développe.
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Mais il existe aussi une seconde raison a ’efficacité para-
doxale de ce systéme de contrainte dans la joie qui agit sur
I'employé d’aujourd’hui, quelque soit son rang dans la hiérar-
chie de I'établissement : l'intérét au travail. Soit qu’on
éprouve vraiment un tel intérét, soit qu’on s’abuse soi-méme
en prétendant I’éprouver, il est de toutes fagcons impossible
de vivre en acceptant la passivité et ’ennui, 1’absence de
signification dans ce que l'on fait. Or, manquer a la disci-
pline, c’est manquer d’une maniére ou d’une autre a son
travail, et manquer a son travail c’est reconnaitre que cela
méme dont on chante publiquement les lonanges, ce qui vous
tient rivé a votre place 8 ou 9 heures par jour, absorbe votre
meilleure énergie, gaspille vos années — cela ne vous inté-
resse pas, ne vient pas de vous, mais s'impose a vous et vous
domine ; c’est se retrouver enfant sur les bancs de I’école,
nourrisson se débattant sur sa chaise. A 30, 40 ou 50 ans, un
homme ressent le besoin de vivre en paix avec lui-méme : il
ne peut admettire que la plus grande partie de sa vie ait été
vouée, ou doive I'étre, a I'absurdité et a I'inutilité. Il ne peut
vivre jour aprés jour et penser : je ne suis rien, je ne fais
rien, toutes mes actions sont dictées par la contrainte. A moins
de pourrir intérieurement il doit accrocher ses espoirs, et ses
longues réveries, et le flux de son dme, a3 quelque réalisation
objective, il doit pouvoir sortir de lui-méme, se projeter en
quelque chose et, s’assurer ainsi de ses forces et de sa valeur.

La discipline est devenue un automatisme, chaque homme
est son propre gendarme, chaque homme contrédle son appli-
cation au travail, sa conformité aux normes : le systéme est
parfait, il n’y a plus de conflits, les voix s’estompent et les
bureaux ressemblent a des cathédrales, tant les gestes sont
suaves, et les sentiments pieux. Mais chassée des gestes, chassée
de la pensée consciente, 'indiscipline réapparait ailleurs. Sous
la discipline apparente, sous I’adhésion des individus aux fins

et aux méthodes, sous leur conscience, vit et prospére un.

refus fondamental de tout cela, un refus si profond qu’il
semble concerner non ces tiches, mais toute tiche, non cette
discipline mais toute espéce de discipline et de régle, non cette
réalité, mais toute réalité. Il n’y a plus de révolte, plus de
cynisme, plus de mauvais esprit, — leurs miasmes ont fui
devant les néons, les linoléums et la géométricité des tables
métalliques. Mais aujourd’hui il y a la paresse, Pennui, la
lenteur d’esprit, les hésitations de la volonté, Iirresponsabi-
lité et la routine.

S. CHATEL.

(Suite et fin au prochain numéro).
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Marxisme |
et théorie révolutionnaire

Il. — LA THEORIE MARXISTE DE L’HISTOIRE (suite)

On a vu (1) pourquoi ce qu'on a appelé la conception
matérialiste de I’histoire nous apparait aujourd’hui intenable.
Briévement parlant, parce que cette conception :

— fait du développement de la technique le moteur de
P’histoire « en derniére analyse », et lui attribue une évolution
autonome et une signification close et bien définie,

— essaie de soumettre I’ensemble de I’histoire a des caté-
gories qui n'ont un sens que pour la société capitaliste déve-
loppée et dont I'application a des formes précédentes de la
vie sociale pose plus de problémes qu’elles n’en résoud,

— est finalement basée sur le postulat caché d’une nature
humaine essentiellement inaltérable, dont la motivation prédo-
minante serait la motivation économique,

Ces considérations concernent le contenu de la concep-
tion matérialiste de Ihistoire, qui est un déterminisme
économique (dénomination souvent utilisée d’ailleurs par les
partisans de la conception). Mais la théorie est tout autant
inacceptable en tant qu’elle est déterminisme tout court,
C’est-a-dire en tant qu’elle prétend que I'on peut réduire I'his-
toire aux effets d’un systéme de forces elles-mémes soumises
a des lois saisissables et définissables une fois pour toutes, a
partir desquelles ces effets peuvent étre intégralement et
exhaustivement produits (et donc aussi déduits). Comme,
derriére cette conception, il y a inévitablement une thése sur
ce que cest que histoire, donc une thése philosophique, nous
y reviendrons dans la troisiéme partie de ce texte. :

DETERMINISME ECONOMIQUE ET LUTTE DE CLASSE.

Au déterminisme économique semble s’opposer un autre
aspect du marxisme : « I’histoire de I’humanité est I’histoire
de la lutte des classes ». Mais semble seulement. Car, dans la
mesure ot ’on maintient les affirmations essentielles de la

\ (1) Dans la premiére partie de ce texte, publiée dans le n° 36 de
Socialisme ou Barbarie, p. 1 a 27.
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conception matérialiste de I’histoire, la lutte des classes n’est
pas en réalité un facteur a part. Elle n’est qu’un chainon des
liaisons causales établies chaque fois sans ambiguité par 1’état
de linfrastructure technico-économique. Ce que les classes
font, ce qu'elles ont a faire, leur est chaque fois nécessaire-
ment tracé par leur situation dans les rapports de production,
sur laquelle elles ne peuvent rien, car elle les précéde causa-
lement aussi bien que logiquement. En fait, les classes ne sont
que l'instrument dans lequel s’incarne ’action des forces pro-
ductives. Si elles sont acteurs, elles le sont exactement au sens
ou les acteurs au théatre récitent un texte donné d’avance et
accomplissent des gestes prédéterminés, et ou, qu’ils jouent
bien ou mal, ils ne peuvent empécher que la tragédie s’ache-
mine vers sa fin inexorable. Il faut une classe pour faire
fonctionner un systéme socio-économique d’aprés ses lois, et il
en faut une pour le renverser — lorsque il sera devenu
« incompatible avec le développement des forces producti-
ves » — et que ses intéréts conduiront tout aussi inéluctable-
ment a instituer un nouveau systéme qu’elle fera fonctionner
a son tour. Elles sont les agents du processus historique, mais
les agents inconscients (I’expression revient maintes fois sous
la plume de Marx et d’Engels), elles sont agies plutét qu’elles
n’agissent, dit Lukacs. Ou plutét, elles agissent en fonction de
leur conscience de classe et l'on sait que «ce n’est pas la
conscience des hommes qui détermine leur étre, mais leur étre
social qui détermine leur conscience ». Ce n’est pas seulement
que la classe au pouvoir sera conservatrice, et la classe mon-
tante sera révolutionnaire. Ce conservatisme, cette révolution
secront prédéterminés dans leur contenu, dans tous leurs
détails « importants » (2) par la situation des classes corres-
pondantes dans la production.

Ce n’est pas par hasard que I'idée d’une politique plus ou
moins « intelligente » du capitalisme parait toujours a un
marxiste comme une stupidité cachant une mystification.
Pour qu'on accepte méme de parler d’une politique intel-
ligente ou non, il faut admettre que cette intelligence ou

(2) Rigoureusement parlant, il faut dire : dans tous leurs détails,
point. Un déterminisme n’a de sens que comme déterminisme inté-
gral, méme le timbre de la voix du démagogue fasciste ou.du tribun
ouvrier doivent découler des lois du systéme. Dans la mesure o cela
est impossible, le déterminisme se réfugie d’habitude derriére la
distinction entre «l’important» et le «secondaire». Clemenceau a
ajouté un certain style personnel a la politique de I’impérialisme
frangais, mais style ou pas style, cette politique aurait été de toute
facon «la méme» dans ses aspects importants, dans son essence.
On divise ainsi la réalité en une couche principale ott se passe
Pessentiel, olt les connexions causales peuvent et doivent étre établies
en avant et en arriére de I’événement considéré, et une couche secon-
daire, ol ces connexions n’existent pas ou n’importent pas. Le déter-
minisme ne peut ainsi se réaliser qu’en divisant 4 nouveau le monde,
ce n’est qu’en idée qu'il vise un monde unitaire, dans son appli-
cation il est en fait obligé de postuler une partie « non-déterminée »
de la réalité,
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son absence peuvent faire une différence quant a Dévo-
lution réelle. Mais comment le pourraient-elles, puisque
cette évolution est déterminée par des facteurs d’un autre
ordre — « objectifs » ? On ne dira méme pas que cette politi-
que ne tombe pas du ciel, agit dans une situation donnée, ne
peut pas dépasser certaines limites tracées par le contexte
historique, ne peut trouver de résonnance dans la réalité
que si d’autres conditions sont présentes — toutes choses
évidentes. Le marxiste parlera comme si cette intelligence ne
pouvait rien changer (hormis le style des discours, grandiose
chez Mirabeau, lamentable chez Laniel) et s’attachera tout
au plus 3 montrer que le « génie» de Napoléon comme la
« stupidité » de Kerensky étaient nécessairement « appelés »
et engendrés par la situation historique.

Ce n’est pas par hasard non plus que I'on résistera avec
acharnement a I'ideé que le capitalisme moderne a essayé de
s'adapter a 1’évolution historique et a la lutte sociale, et s’est
modifié en conséquence. Ce serait admettre que lhistoire du
dernier siécle n’a pas été exclusivement déterminée par des
lois économiques, et que I’action de groupes et de classes socia-
les a pu modifier les conditions dans lesquelles ces lois agissent
et par la leur fonctionnement méme.

Cest du reste sur cet exemple que ’on peut voir le plus
clairement que déterminisme économique, d'un coté, lutte
des classes de l'autre, proposent deux modes d’explication,
irréductibles I'un a Pautre, et que dans le marxisme il n’y a
pas véritablement « synthése », mais écrasement du second au
profit du premier. Est-ce que dans I’évolution du capitalisme
T’essentiel c’est 1’évolution technique et les effets du fonction-
nement des lois économiques qui régissent le systéme ? Ou
bien est-ce la lutte des classes et des groupes sociaux ? A
lire Le Capital, on voit que <'est la premiére réponse qui
est la bonne. Une fois ses conditions sociologiques établies, ce
qu’on peut appeler les « axiomes du systéme » posés dans la
réalité historique (degré et type donné de développement
technique, existence de capital accumulé et de prolétaires
en nombre suffisant, etc.) et recevant une impulsion continue
d’un progrés technique autonome, le capitalisme évolue uni-
quement selon les effets des lois économiques qu’il comporte,
et que Marx a dégagées. La lutte des classes n’y intervient
nulle part (2a). Qu'un marxisme plus nuancé et plus subtil,

(2a) Elle n’intervient qu’aux limites — historiques et logiques —
du systéme : le capitalisme ne nait pas organiquement par le simple
fonctionnement des lois économiques de la simple production mar-
chande, il faut I’accumulation Frimitive qui constitue une rupture
violente de l’ancien systéme ; il ne laissera pas non plus la place
au socialisme sans la révolution prolétarienne. Mais cela ne change
rien a4 ce que nous disons ici, car il vaut encore, pour ces interven-
tions actives de classes dans l’histoire, qu’elles sont prédéterminées,
elles n’introduisent rien qui soit en droit imprévisible.
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g’appuyant au besoin sur d’autres textes de Marx, refuse cette
vue unilatérale et affirme que la lutte des classes joue un réle
important dans Ihistoire du systéme, qu’elle peut altérer le
fonctionnement de ’économie, mais que simplement il ne faut
pas oublier que cette lutte se situe chaque fois dans un cadre
donné qui en trace les limites et en définit le sens — ces
concessions ne servent a rien, la chévre et le chou n’en seront
pas pour autant conciliés. Car ce dont il s’agit c’est que les
«lois » économiques formulées par Marx n’ont a proprement
parler pas de sens en dehors de la lutte des classes, elles n’ont
aucun contenu précis: la «loi de la valeur », lorsqu’il faut
Iappliquer a la marchandise fondamentale, la force de travail,
ne signifie rien, elle est une formule vide dont le contenu ne
peut étre fourni que par la lutte entre ouvriers et patrons,
qui détermine pour l’essentiel le niveau absolu et 1’évolution
dans le temps du salaire. Et comme toutes les autres « lois »
présupposent une répartition donnée du produit social, I’en-
semble du systéme reste suspendu en ’air, complétement indé-
terminé (2b). Et ce n’est pas 1a seulement une « lacune »
théorique — «lacune » a vrai dire tellement centrale qu’elle
ruine immédiatement la théorie. C'est aussi un monde de
différence dans la pratique. Entre le capitalisme du Capital,
ou les «lois économiques » conduisent a une stagnation du
salaire ouvrier, 4 un chémage croissant, a des crises de plus
en plus violentes et finalement & une quasi-impossibilité du
systéme a fonctionner ; et le capitalisme réel, ou les salaires
croissent a la longue parallélement a la production et out
Pexpansion du systéme continue sans rencontrer aucune anti-
nomie économique insurmontable, il n’y a pas seulement
Pécart qui sépare I'imaginaire et le réel. Ce sont deux univers,
dont chacun comporte un autre destin, une autre philosophie,
une autre politique, une autre conception de la révolution.

Finalement, I'idée que l'action autonome des masses
puisse constituer 1’élément central de la révolution socialiste,
admise ou non, restera toujours moins que secondaire pour
un marxiste conséquent — car sans intérét véritable et méme,
sans statut théorique et philosophique. Le marxiste sait ou
doit aller D’histoire ; si I’action autonome des masses va dans
cette direction, elle ne lui apprend rien, si elle va ailleurs,
c’est une mauvaise autonomie ou plutét, ce n’est plus une
autonomie du tout, puisque si les masses ne se dirigent pas
vers les buts corrects, c’est qu’elles restent encore sous l’in-
fluence du capitalisme. Lorsque la vérité est acquise, tout le
reste est erreur, mais ’erreur ne veut rien dire dans un univers .
déterministe : I'erreur, c’est le produit de I'action de ennemi
de classe et du systéme d’exploitation.

L (2'1))_ Voir dans le n° 31 de cette revue, « Le mouvement révo-
Iutionnaire sous le capitalisme moderne », pp. 69 a 81.
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Pourtant, P'action d’une classe particuliére, et la prise de
conscience par cette classe de ses intéréts et de sa situation,
parait avoir un statut & part dans le marxisme : Paction et la
prise de conscience du prolétariat. Mais cela n’est vrai que
dans un sens a la fois spécial et limité. Ce n’est pas vrai quant a
ce que le prolétariat a a faire (2¢) : il a a faire la révolution
socialiste, et I'on sait ce que la révolution socialiste a a faire
(sommairement parlant, a développer les forces productives
jusqu’a ce que 'abondance rende possible la société commu-
niste et une humanité libre). C’est vrai seulement pour ce qui
est de savoir s'il le fera ou non. Car, en méme temps que l'idée
que le socialisme est inéluctable, existe chez Marx et les
grands marxistes (Lénine ou Trotsky par exemple) 'idée d’une
incapacité éventuelle de la société a dépasser sa crise, d'une
« destruction commune des deux classes en lutte », bref I'alter-
native historique socialisme ou barbarie. Mais cette idée repré-
sente la limite du systéme et d’'une certaine fagon la limite de

toute réflexion cohérente : il n’est pas absolument exclu que

I’histoire « échoue », donc se révéle absurde, mais dans ce cas
non seulement cette théorie, mais toute théorie s'effondre.
Par conséquent, le fait que le prolétariat fera ou ne fera pas
la révolution, méme s’il est incertain, conditionne tout, et une
discussion quelconque n’est possible que sur Ihypothése qu’il

la fera. Cette hypothése admise, le sens dans lequel il la fera
est déterminé. La liberté concédée ainsi au prolétariat n’est
pas différente de la liberté a la folie que nous pouvons nous
reconnaitre : liberté qui ne vaut, qui n’existe méme, qu'a
condition de ne pas en user, car son usage I'abolirait en méme
temps que toute cohérence du monde (3).

Mais si 'on élimine I'idée que les classes et leur action
sont des simples relais; si I'on admet que la « prise de
conscience » et I'activité des classes et des groupes sociaux
(comme des individus) font surgir des éléments nouveaux,
non-prédéterminés et non-prédéterminables (ce qui ne veut
certes pas dire que l'une et l'autre soient indépendantes des
situations ot elles se déroulent), alors on est obligé de sortir

s

du schéma marxiste classique et 2 envisager T'histoire d’une

(2¢) «Il ne s’agit pas de ce que tel ou tel prolétaire ou méme
le prolétariat entier se représente 4 un moment comme le but. 11
s’agit de ce qu'est le prolétariat et de ce que, conformément & son
étre, il sera historiquement contraint de faire» dit Marx dans un
passage connu de La Sainte Famdille.

(3) Cela vaut aussi et surtout, malgré les apparences, pour
Lukacs. Lorsqu’il écrit, par _ exemple, «..pour le prolétariat vaut
..que la transformation et la libération ne peuvent étre que sa propre
action ..L’évolution économique objective ..ne peut que mettre entre
les mains du prolétariat la possibilité et la nécessité de transformer
la société. Mais cette transformation ne peut étre que Taction libre
du prolétariat lui-méme. « (Histoire et conscience de classe, p. 256
de la trad..francaise), il ne faut pas oublier que toute la dialectique
de Thistoire qu’il expose ne tient qu’a condition que le prolétariat
accomplira cette action libre.

AN

92

maniére essentiellement différente. Nous y reviendrons dans
la partie V de ce texte.

La conclusion qui importe, n’est pas que la conception
matérialiste de I’histoire est « fausse » dans son contenu. C'est
que le type de théorie que cette conception vise n’a pas de
sens, qu'une telle théorie est impossible a établir et que du
reste on n’en a pas besoin. Dire que nous possédons enfin le
secret de l’histoire passée et présente (et méme, jusqu'a un
certain point, & venir) n’est pas moins absurde que dire que
nous possédons enfin le secret de la nature. Il 1’est méme plus,
a cause précisément de ce qui fait de I’histoire une histoire,
et de la connaissance historique une connaissance historique.

SUJET ET OBJET DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE.

1 Lo’rsqu’on p,arle de .l”histoire, qui parle ? Cest quelqu’un
une époque, d’une société, d’une classe donnée — bref, c’est
un étre historique lui-méme. Or cela méme, qui fonde la possi-
bilité d’une connaissance historique (car seul un étre histori-
que peut avoir une expérience de T’histoire et en parler),
yll:tel‘dlt que cette connaissance puisse jamais acquérir le statut
d’un savoir achevé et transparent — puisqu’elle est elle-méme,
ilans son essence, un phénoméne historique qui demande a
étre saisi et interprété comme tel.

Il ne faut pas confondre cette idée avec les affirmations
flu scepticisme ou du relativisme naif : ce que chacun dit n’est
jamais qu’une opinion, en parlant on se trahit soi-méme plutét
qu’on ne traduit quelque chose de.réel. Il y a bel et bien autre
c]'lose que la simple opinion (sans quoi ni discours, ni action,
ni société ne seraient jamais possibles), on peut contréler ou
éliminer les préjugés, les préférences, les haines, appliquer
les rég.le.s de I’ « objectivité scientifique ». Il n’y a pas que
(’ies opinions qui se valent, et Marx par exemple est un grand
économiste, méme lorsqu’il se trompe, tandis que Frangois
Pel:roux n’est qu'un bavard, méme lorsqu’il ne se trompe pas.
Mais toutes les épurations faites, toutes les régles appliquées
et tous les faits respectés, il reste que celui qui parle n’est
pas une « conscience transcendantale », il est un étre histo-
rique, et cela n’est pas un accident malheureux, c’est une
condition logique (une « condition transcendantale ») de la
connaissance historique. De méme que seuls des étres naturels
(aussi naturels) peuvent se poser le probléme d’une science
de la nature, car seuls des étres de chair peuvent avoir une
expérience de la nature (4), seuls des étres historiques peuvent

(4) En termes de philosophie kantienne : la corporalité j
TI1 : ité d

fst u;le condition tra}nscendantgle de la possibilité pd’une sci:ncseu'](‘laz

i; l:llz;_lqlllll:.:, et, par voie de conséquence, tout ce que cette corporalité

.
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se poser le probléme de la connaissance de Ihistoire, car eux
seuls peuvent avoir l'histoire comme objet d’expérience. Et,
de méme qu’avoir une expérience de la nature n’est pas sortir
de 1'Univers et le contempler, de méme, avoir une expérience
de Thistoire ce n’est pas la considérer de l'extérieur comme

. . . . ,
un objet achevé et posé en face — car une telle histoire n’a
jamais été et ne sera jamais donnée a personne comme objet
d’enquéte.

Avoir une expérience de Ihistoire en tant qu’étre histo-
rique Cest étre dans et de l'histoire, comme aussi étre dans et
de la société. Et, en laissant de c6té d’autres aspects de cette
implication, cela signifie :

— penser nécessairement I’histoire en fonction des caté-
gories de son époque et de sa société — catégories qui sont
ellessmémes un produit de I'évolution historique (5).

— penser lhistoire en fonction d’une intention pratique
oa d’un projet — projet qui fait lui-méme partie de Ihistoire.

Cela Marx non seulement le savait, il a été le premier a
le dire clairement. Lorsqu’il raillait ceux qui croyaient
« pouvoir sauter par-dessus leur époque » il dénongait liidée
qu’il puisse jamais y avoir un sujet théorique pur prod.ulsar.lt
une connaissance pure de l’histoire, que I'on puisse jamais
déduire a priori les catégories valant pour tout matériel histo-
rique (autrement que comme abstractions plates et vides) (6).
Lorsqu’en méme temps il dénoncait les penseurs bourgeois de
son époque, qui a la fois appliquaient naivement aux I?énodes
précédentes des catégories qui n’ont un sens que relativement
au capitalisme et refusaient de relativiser historiquement ces
derniéres (« pour eux, il y a eu de lhistoire, mais il n’y en a
plus » disait-il dans une phrase qu’on croirait forgée a I'in-
tention des « marxistes ») et affirmait que sa propre théorie
correspondait au point de vue d’une classe, le prolétariat révo-
lutionnaire, il posait pour la premiére fois le probléme de ce
qu'on a appelé depuis le socio-centrisme (le fait que chaque
société se pose comme le centre du monde et regarde toutes
les autres de son propre point de vue) et tentait d’y répondre.

Nous avons essayé de montrer (7) que Marx n’a pas fina-
lement surmonté ce socio-centrisme et que I'on trouve chez
lui ce paradoxe d’un penseur qui a pleinement conscience de
la relativité historique des catégories capitalistes et qui en
méme temps les projette (ou les rétro-jette) sur 'ensemble de
I’histoire humaine. Qu’il soit bien compris qu’il ne s’agit pas

(3) V. la premiére partie de ce texte, n°® 36 de cette revue, pp. 6-7
et 20-21.

(6) V. par exemple sa critique des abstractions des économistes
bourgeois, dans PIntroduction & une critique de ]l”econom_ze politique
(publiée avec la Contribution a_la cntlgue de Pléconomie . politique,
trad. Laura Lafargue, en particulier p. 308 et suiv.).

(7) Dans la premiére partie de ce texte, L. c., p. 21 & 25.
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13 d’une critique de Marx, mais d’une critique de la connais-
sance de I’histoire. Le paradoxe en question est constitutif de
toute tentative de penser Uhistoire (8). Il est nécessaire, il est
inévitable que, perchés un siécle plus haut, nous puissions
relativiser plus fortement certaines catégories, dégager plus
clairement ce qui, dans une grande théorie, 1’attache solide-
ment a son époque particuliére et I'y enracine. Mais c’est parce
que elle est enracinée dans son époque, que la théorie est
grande. Prendre conscience du probléme du socio-centrisme,
essayer d’en réduire tous les éléments saisissables est la pre-
miére démarche inévitable de toute pensée sérieuse. Croire

" que Penracinement n’est que du négatif, et qu'on devrait et

pourrait s’en débarrasser en fonction d’une épuration indéfinie
de la raison, c’est l’illusion d’un rationalisme naif. Ce n’est
pas seulement que cet enracinement est la condition de notre
savoir, que nous ne pouvons réfléchir sur I’histoire que parce
que, étres historiques nous-mémes, nous sommes pris dans une
société en mouvement, nous avons une expérience de la structu-
ration et de la lutte sociale. Il est condition positive, c’est notre
particularité qui nous ouvre I'accés a I'universel. C’est parce
que nous sommes attachés a une vision, 3 une structure caté-
goriale, & un projet donnés que nous pouvons dire quelque
chose de signifiant sur le passé. Ce n’est que lorsque le présent
est fortement présent, qu’il fait voir dans le passé autre chose
et plus que le passé ne voyait en lui-méme. D’une certaine
facon, c’est parce que Marx projette quelque chose sur le
passé, qu’il y découvre quelque chose. C’est une chose de criti-
quer, comme nous I’avons fait, ces projections en tant qu’elles
se donnent comme vérités intégrales, exhaustives et systéma-
tiques. C’en est une autre, que d’oublier que, pour « arbi-
traire » qu’elle soit, la tentative de saisir les sociétés précéden-
tes sous les catégories capitalistes a été chez Marx d’une
fécondité immense — méme si elle a violé la « vérité propre »
a chacune de ces sociétés. Car en définitive, précisément, il
n’y a pas de telle « vérité propre » — ni celle que dégage le
matérialisme historique, certes, mais pas davantage celle que
révélerait une tentative, combien utopique et combien socio-
centrique finalement, de « penser chaque société pour elle-
méme et de son propre point de vue ». Ce qu’on peut appeler
la vérité de chaque société, c’est sa vérité dans I’histoire, pour
elleméme aussi mais pour toutes les autres également, car
le paradoxe de I’histoire consiste en ceci que chaque civili-
sation et chaque époque, du fait qu’elle est particuliére et
dominée par ses propres obsessions, arrive a évoquer et a
dévoiler dans celles qui la précédent ou I’entourent des signi-

(8) De penser sérieusement et profondément. Chez les auteurs
naifs il n’y a pas de paradoxe, rien que la platitude simple de

projections ou d’un relativisme également non-critiques.
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fications nouvelles. Jamais celles-ci ne peuvent épuiser ou
fixer leur objet, ne serait-ce que parce qu’elles deviennent tét
ou tard elles-mémes objet d’interprétation (nous essayons
aujourd’hui de comprendre comment et pourquoi la Renais-
sance, le xvII® et le xviir® siécles ont vu de facon tellement
différente chacun I’antiquité classique) ; jamais non plus
elles ne se réduisent aux obsessions de I’époque qui les a
dégagées, car alors T'histoire ne serait que juxtaposition de
délires et nous ne pourrions méme pas lire un livre du passé.

Ce paradoxe constitutif de toute pensée de I’histoire, le
marxisme essaie, on le sait, de le dépasser.

Ce dépassement résulte d’un double mouvement. 11 y a
une dialectique de I’histoire, qui fait que les points de vue
successifs des diverses époques, classes, sociétés, entretiennent
entre eux un rapport défini (méme s’il est trés complexe). Ils
obéissent a un ordre, ils forment systéme qui se déploie dans
le temps, de sorte que ce qui vient aprés dépasse (supprime
en conservant) ce qui était avant. Le présent comprend le passé
(comme moment « surmonté ») et de ce fait il peut le com-
prendre mieux que ce passé ne se comprenait lui-méme. Cette
dialectique est, dans son essence, la dialectique hegelienne ;
que ce qui était chez Hegel le mouvement du logos devienne
chez Marx le développement des forces productives et la suc-
cession de classes sociales qui en marque les étapes n’a pas,
cet égard, de l'importance. Chez I'un et chez I'autre, Kant
« dépasse » Platon et la société bourgeoise est « supérieure »
a la société antique. Mais cela prend de l'importance a un
autre égard — et c’est 1a le deuxiéme terme du mouvement.
Parce que précisément cette dialectique est la dialectique de
P'apparition successive des diverses classes dans I'histoire, elle
1west plus nécessairement infinie en droit (9) ; or, Ianalyse
historique montre qu’elle peut et doit s’achever avec ’appa-
rition de la « derniére classe », le prolétariat. Le marxisme est
donc une théorie privilégiée parce qu’elle représente « le point

de vue du prolétariat » et que le prolétariat est la derniére

classe — non pas derniére en date simplement, car alors nous
resterions toujours attachés, a Pintérieur de la dialectique
historique, a un point de vue particulier destiné a étre rela-
tivisé par la suite ; mais derniére absolument, en tant qu’il
doit réaliser la suppression des classes et le passage a la « vraie
histoire de I’humanité ». Le prolétariat est classe universelle,
c’est parce qu’il n’a pas d’intéréts particuliers a faire valoir
qu’il peut aussi bien réaliser la société sans classes qu’avoir
sur I'histoire passée un point de vue « yrai'» (10).

(9) La nécessité d’une telle infinité, et la nécessité de son
contraire, est une des impossibilités de I’hégélianisme, et, en fait,
de toute dialectique prise comme systéme. On y reviendra plus loin.

(10) C’est Lukacs, dans Histoire et conscience de classe, qui a
développé avec le plus de profondeur et de rigueur ce point de vue.
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- Nous ne pouvons pas, aujourd’hui, maintenir cette fagon
de voir, pour de nombreuses raisons. Nous ne pouvons pas
nous donner d’avance une dialectique achevée ou sur le point
de s’achever de I'’histoire, fut-elle qualifiée de « pré-histoire ».
Nous ne pouvons pas nous donner la solution avant le pro-
bléme. Nous ne pouvons pas nous donner d’emblée une dialec-
tique quelle qu’elle soit, car une dialectique postule la ratio-
nalité du monde et de I'histoire, et cette rationalité est pro-
bléme, tant théorique que pratique. Nous ne pouvons pas
penser I'histoire comme une unité, nous cachant les énormes
problémes que cette expression cache dés qu’on lui donne un
sens autre que formel, ni comme unification dialectique pro-
gressive, car Platon ne se laisse pas résorber par Kant ni le
gothique par le rococo, et dire que la supériorité de la culture
espagnole sur celle des Aztéques a été prouvée par l'extermi-
nation de ces derniers laisse un résidu d’insatisfaction aussi
bien chez I’Aztéque survivant que chez nous qui ne compre-
nons pas en quoi et pourquoi ’Amérique précolombienne cou-
vait elle-méme sa suppression dialectique par sa rencontre
avec des cavaliers porteurs d’armes a feu. Nous ne pouvons
pas fonder la réponse finale aux problémes ultimes de la
pensée et de la pratique sur ’exactitude de I’analyse par Marx
de la dynamique du capitalisme, maintenant que nous savons
que cette exactitude est illusoire, mais méme si nous ne le
savions pas. Nous ne pouvons pas poser d’emblée une théorie,
fut-ce la nétre, comme « représentant le point de vue du prolé-
tariat » car, I’histoire d’un siécle I’a montré, ce point de vue
du prolétariat, loin d’offrir la solution de tous les problémes,
est lui-méme un probléme dont seul le prolétariat (disons,
pour éviter les arguties, I’humanité qui travaille) pourra
inventer ou ne pas inventer la solution. Nous ne pouvons en

tout cas poser le marxisme comme représentant ce point de

vue car il contient, profondément imbriqués a son essence,
des éléments capitalistes et que, non sans rapport avec cela,
il est aujourd’hui I'idéologie en acte de la bureaucratie par-
tout et celle du prolétariat nulle part. Nous ne pouvons pas
penser que, le prolétariat fat-il la derniére classe et le
marxisme son réprésentant authentique, sa vision de I’histoire
est la vision qui clot définitivement toute discussion. La rela-
tivité du savoir historique n’est pas seulement fonction de sa
production par une classe, elle est aussi fonction de sa produc-
tion dans une culture, 3 une époque, et ceci ne se laisse pas
résorber par cela. La disparition des classes dans la société
future n’éliminera pas automatiquement toute différence quant
aux vues sur le passé qui pourront y exister, ne conférera
pas a celle-ci une coincidence immédiate a leur objet, ne les
soustraira pas a une évolution historique. En 1919 Lukacs,
alors Ministre de la Culture du gouvernement révolutionnaire
hongrois, disait dans un discours officiel, a mots couverts :
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maintenant que le prolétariat est au pouvoir, nous n’avons
plus besoin de maintenir une vision unilatérale du passé (11).
En 1964, lorsque le prolétariat n’est au pouvoir nulle part,
nous avons encore moins la possibilité de le faire.

Bref, nous ne pouvons plus maintenir la philosophie
marxiste de I’histoire.

ll. — LA PHILOSOPHIE MARXISTE DE L'HISTOIRE

La théorie marxiste de ’histoire se présente en premier
lieu comme une théorie scientifique, donc comme une géné-
ralisation démontrable ou contestable au niveau de I'enquéte
empirique. Cela, elle I’est indiscutablement et comme telle, il
é1ait inévitable qu’elle connaisse le sort de toute théorie scien-
tifique importante. Aprés avoir produit un bouleversement
énorme et irréversible dans notre maniére de voir le monde his-
-torique, elle est dépassée par la recherche qu’elle a elle-méme
déclenchée, et doit prendre sa place dans I’histoire des théo-
ries, sans que cela mette en question I'acquis qu’elle legue. On
peut dire, comme Ché Guevara, qu’il n’est pas plus nécessaire
de dire aujourd’hui qu’on est marxiste, qu’il n’est besoin de
dire qu’on est pasteurien ou newtonien — a condition de com-
prendre vraiment ce que cela veut dire : tout le monde est
« newtonien » au sens qu’il n’est pas question de revenir a la
maniére de poser les problémes ou aux catégories antérieures
a Newton ; mais personne n’est plus réellement « newtonien »,
car personne ne peut plus étre partisan d'une théorie qui est
purement et simplement fausse (12).

Mais a la base de cette théorie de T'histoire, il y a une
philosophie de I'histoire, profondément et contradictoirement
tissée avec elle, et elle-méme contradictoire comme on le verra.
Cette philosophie n’est ni ornement ni complément, elle est
nécessairement fondement. Elle est le fondement aussi bien
de la théorie de I’histoire passée, que de la conception poli-
tique, de la perspective et du programme révolutionnaires.
L’essentiel, c’est qu’elle est une philosophie rationaliste, et,
comme toutes les philosophies rationalistes, se donne d’avance
la solution de tous les problémes qu’elle pose.

(11) V. «Le changement de fonction du matérialisme histo-
rique », dans Histoire et conscience de classe, en particulier pp. 258-9,
274-5, 282, 284-5.

(12) Bel et bien fausse, et non pas «approximation améliorée
par les théories ultérieures». L’idée des «approximations succes-
sives », d’une accumulation additive des vérités scientifiques, est
un non-sens progressiste du xix°® siécle, qui domine encore largement
la conscience des scientifiques.
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LE RATIONALISME OBJECTIVISTE.

La philosophie de histoire marxiste est d’abord et surtout
un rationalisme objectiviste. On le voit déja dans la théorie
marxiste de I’histoire appliquée a I'histoire passée. L’objet de
la théorie de I'histoire, c’est un objet naturel et le modéle
qui lui est appliqué est un modéle analogue a celui des scien-
ces de la nature. Des forces agissant sur des points d’appli-
cation définis produisent des résultats prédéterminés selon
un grand schéma causal qui doit expliquer aussi bien la sta-
tique que la dynamique de T’histoire, la constitution et le
fonctionnement de chaque société autant que le déséquilibre
et le bouleversement qui doivent la conduire a une forme
nouvelle. L’histoire passée est donc rationnelle, en ce sens
que tout s’y est déroulé selon des causes parfaitement adéqua-
tes et pénétrables par notre raison en son état de 1859. Le
réel est parfaitement explicable ; en principe, il est d’ores et
déja expliqué (on peut écrire des monographies sur les causes
économiques de la naissance de 1'Islam au vir® siécle, elles

‘vérifieront la théorie matérialiste de I’histoire et ne nous

apprendront rien sur elle). Le passé de I’humanité est confor-
me a la raison, en ce sens que tout y a une raison assignable
et que ces raisons forment systéme cohérent et exhaustif.

Mais I’histoire a venir est tout aussi rationnelle, car elle
réalisera la raison, et cette fois-ci dans un deuxiéme sens : le
sens non plus seulement du fait, mais de la valeur. L’histoire
a venir sera ce qu’elle doit étre, elle verra naitre une société
rationnelle qui incarnera les aspirations de I’humanité, ou
IPhomme sera enfin humain (ce qui veut dire que son exis-
tence coincidera avec son essence et son étre effectif réalisera
son concept).

Enfin, I’histoire est rationnelle dans un troisiéme sens :
de la liaison du passé et de I'avenir, du fait qui deviendra
nécessairement valeur, de cet ensemble de lois quasi-naturelles
aveugles qui aveuglement ceuvrent a la production de I'état le
moins aveugle de tous : celui de I’humanité libre. Il y a done
une raison immanente aux choses, qui fera surgir une société
miraculeusement conforme a notre raison.

L’hégélianisme, on le voit, n’est pas en réalité dépassé.
Tout ce qui est, et tout ce qui sera, réel, est et sera rationnel.
Qu'Hegel arréte cette réalité et cette rationalité au moment
ot apparait sa propre philosophie, tandis que Marx les pro-
longe indéfiniment, jusques et y compris I’humanité commu-
niste, n’infirme pas ce que nous disons, plutét le renforce.
L’empire de la raison qui, dans le premier cas, embrassait
(par un postulat spéculatif nécessaire) ce qui est déja donné,
g’étend maintenant aussi sur tout ce qui pourra jamais étre
donné dans I'histoire. Que ce que I'on peut dire dés mainte-
nant sur ce qui sera devienne de plus en plus vague au fur
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et 2 mesure que I'on s’éloigne du présent, cela reléve des limi-
tations contingentes de notre connaissance et surtout de ce
qu’il s'agit de faire ce qui est a faire aujourd’hui et non pas
de « fournir des recettes pour les cuisines socialistes de I’ave-
nir ». Mais cet avenir est d’ores et déja fixé dans son principe :
il sera liberté, comme le passé et le présent a été et est
nécessité.

Il y a donc une « ruse de la raison », comme disait le vieil
Hegel, il y a une raison au travail dans I’histoire, garantissant
que P’histoire passée est compréhensible, que I’histoire a venir
est souhaitable et que la nécessité apparemment aveugle des
faits est secrétement agencée pour accoucher du bien.

Le simple énoncé de cette idée suffit pour faire percevoir
la foule extraordinaire de problémes qu’elle masque. Nous ne
pouvons en aborder, et briévement, que quelques-uns.

LE DETERMINISME.

Dire que Dhistoire passée est compréhensible, au sens de
la conception marxiste de I’histoire, veut dire qu’il existe un
déterminisme causal sans faille « importante » (13), et que
ce déterminisme est, au second degré si 'on peut dire, porteur
de significations qui s'enchainent dans. des totalités elles-
méme signifiantes. Or ni I'une ni I'autre de ces idées ne peut
élre acceptée sans plus.

Il est certain que nous ne pouvons pas penser lhistoire
sans la catégorie de la causalité, et méme que, contrairement
a ce qu’ont affirmé des philosophes idéalistes, I’histoire est par
excellence le domaine ou la causalité a pour nous un sens, puis-
quelle y prend au départ la forme de la motivation et que
donc nous pouvons comprendre un enchainement « causal »,
ce que nous ne pouvons jamais dans le cas des phénoménes
naturels. Que le passage du courant électrique rende la lampe
incandescente, ou que la loi de la gravitation fasse que la lune
se trouve a tel moment a tel endroit du ciel, sont et resteront
toujours pour nous des connexions extérieures, nécessaires,
prévisibles mais incompréhensibles. Mais que A marche sur
les pieds de B, que B linjurie, et que A réponde par un
soufflet, nous comprenons la nécessité de I’enchainement lors
méme que .nous pouvons le considérer comme contingent
(reprocher aux participants de s’étre laissés « emporter » tan-
dis qu’ils « auraient pu » se contrdler — tout en sachant, par
" potre expérience, qu'a certains moments on ne peut pas ne
pas se laisser emporter). Plus généralement, que ce soit sous
la forme de la motivation, sous celle du moyen technique
indispensable, du résultat qui se réalise parce qu’on en a posé
intentionnellement les conditions, ou de leffet inévitable

(13) V. plus haut, note 2.
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méme si non voulu de tel acte, nous pensons et nous faisons
constamment notre vie et celle des autres sous le mode de la
causalité.

Il y a du causal, dans la vie sociale et historique, parce
qu’il y a du « rationnel subjectif » : la disposition des troupes
carthaginoises a Cannes (et leur victoire) résulte d’un plan
rationnel d’Annibal. Il y en a aussi, parce qu’il y a du « ration-
nel objectif », parce que des relations causales naturelles et des
nécessités purement logiques sont constamment présentes dans
les relations historiques : sous certaines conditions techniques
et économiques, production d’acier et extraction de charbon se
trouvent entre elles dans une relation constante et quantifia-
ble (plus généralement, fonctionnelle). Et il y a aussi du
« causal brut », que nous constatons sans pouvoir le réduire a
des relations rationnelles subjectives ou objectives, des corré-
lations établies dont nous ignorons le fondement, des régula-
rités de comportement, individuelles ou sociales, qui restent
de purs faits.

L’existence de ces relations causales de divers ordres per-
met, au-dela de la simple compréhension des comportements
individuels ou de leur régularité, d’enserrer ceux-ci dans des
« lois », et de donner a ces lois des expressions abstraites d’out
le contenu « réel » des comportements individuels vécus a été
éliminé. Ces lois peuvent fonder des prévisions satisfaisantes
(qui se vérifient avec un degré de probabilité donné). Il y a
ainsi, par exemple, dans le fonctionnement économique du
capitalisme une foule extraordinaire de régularités observa-
bles.et mesurables, que ’on peut appeler, en premiére approxi-
mation, des «lois», et qui font que sous un grand nombre
de ses aspects ce fonctionnement parait compréhensible et est,
jusqu’a un certain point, prévisible. Méme au-dela de I’éco-
nomie, il y a une série de « dynamiques objectives » partiel-
les. Cependant, nous ne parvenons pas a intégrer ces dyna-
miques partielles 2 un déterminisme total du systéme, et cela
dans un sens totalemernt différent de celui qu’exprime la
crise du déterminisme dans la physique moderne : ce n’est
pas que le déterminisme s’effondre ou devienne problématique
aux limites du systéme, ou que des failles apparaissent a I’in-
térieur de celui-ci. C’est plutdt I'inverse : comme si quelques
aspects, quelques coupes seulement du social se soumettaient
au déterminisme, mais baignaient ellessmémes dans un ensem-
ble de relations non-déterministes. o

Il faut bien comprendre a quoi tient cette impossibilité.
Les dynamiques partielles que nous établissons sont bien
entendu incomplétes ; elles. renvoient constamment les unes
aux autres, toute modification de I'une modifie toutes les
autres. Mais si cela peut créer des difficultés immenses dans
la pratique, il n’en crée aucune de principe. Dans I'univers
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physique aussi, toute relation ne vaut que « toutes choses
égales d’ailleurs ».

L’impossibilité en question ne tient pas a la complexité
de la matiére sociale, elle tient a sa nature méme. Elle tient
a ce que le social (ou Thistorique) contient le non-causal
comme un moment essentiel.

Ce non-causal apparait a deux niveaux. Le premier, qui
nous importe le moins ici, est celui des écarts que présentent
les comportements réels des individus relativement a leurs
comportements « typiques ». Cela introduit un élément d’im-
prévisible, mais qui ne pourrait pas comme tel empécher un
traitement déterministe, tout au moins au niveau global. Si
ces écarts sont systématiques, ils peuvent étre soumis a une
investigation causale ; s’ils sont aléatoires, ils sont passibles
d’un traitement statistique. L’imprévisibilité des mouvements
des molécules individuelles n’a pas empéché la théorie ciné-
tigue des gaz d’étre une des branches les plus rigoureuses de
la physique, c’est méme cette imprévisibilité individuelle qui
fonde la puissance extraordinaire de la théorie.

Mais le non-causal apparait & un autre niveau, et c’est
celui-ci qui importe. Il apparait comme comportement non
pas simplement « imprévisible », mais créateur (des individus,
des groupes, des classes ou des sociétés entiéres) ; non pas
comme simple écart relativement & un type existant, mais
comme position d’un nouveau type de comportement, comme
institution d’une nouvelle régle sociale, comme invention d’un
nouvel objet ou d’une nouvelle forme — bref, comme surgis-
sement ou production qui ne se laisse pas déduire a partir
de la situation précédente, conclusion qui dépasse les prémis-
ses ou position de nouvelles prémisses. On a déja remarqué
que I’étre vivant dépasse le simple mécanisme parce qu’il peut
donner des réponses nouvelles a des situations nouvelles. Mais
Péire historique dépasse I'étre simplement vivant parce qu’il
peut donner des réponses nouvelles aux « mémes » situations
ou créer de nouvelles situations.

L’histoire ne peut pas étre pensée selon le schéma déter-
ministe (ni d’ailleurs selon un schéma « dialectique » simple),
parce qu’elle est le domaine de la création. Nous reprendrons
ce point dans la partie V de ce texte.

L’ENCHAINEMENT DES SIGNIFICATIONS
ET LA « RUSE DE LA RAISON ».

Au-dela du probléme du déterminisme dans Ihistoire, il y
a un probléme des significations « historiques ». En premier
lieu, I’histoire apparait comme le lieu des actions conscientes
d’étres conscients. Mais cette évidence se renverse aussitot que
T'on y regarde de plus prés. L’on constate alo_rs, avec Engels,
que « l'histoire est le domaine des intentions inconscientes et
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_ des fins non voulues ». Les résultats réels de ’action historique

des hommes ne sont pour ainsi dire jamais ceux que les
acteurs avaient visés. Cela n’est peut-étre pas difficile a com-
prendre. Mais ce qui pose un probléme central, c’est que ces
résultats, que personne n’avait voulus comme tels, se présen-
tent comme « cohérents» d’une certaine fagon, possédent une
« signification » et semblent obéir a une logique qui n’est ni
une logique « subjective » (portée par une conscience, posée
par quelqu’un), ni une logique « objective », comme celle
que nous croyons déceler dans la nature, — et que nous
pouvons appeler une logique historique.

Des centaines de capitalistes, visités ou non par Desprit
de Calvin et I'idée de Dascése intra-mondaine, se mettent a
accumuler. Des milliers d’artisans ruinés et de paysans affa-
més se trouvent disponibles pour entrer dans les Wsines.
Quelqu’un invente une machine a vapeur, un autre, un nou-
veau métier a tisser. Des philosophes et des physiciens essaient
de penser I'univers comme une grande machine et d’en trouver
les lois. Des rois continuent de se subordonner et d’émasculer
la noblesse et créent des institutions nationales. Chacun des
individus et des groupes en question poursuit des fins qui lui
sont propres, personne ne vise la totalité sociale comme telle.
Pourtant le résultat est d’'un tout autre ordre : c’est le capita-
lisme. Il est absolument indifférent, dans ce contexte, que ce
résultat ait été parfaitement déterminé par Iensemble des
causes et des conditions. Admettons que ’on puisse montrer
pour tous ces faits, jusques et y compris pour la couleur des
chausses de Colbert, toutes les connexions causales multidi-
mensionnelles qui les relient les uns aux autres et tous aux
« conditions initiales du systéme». Ce qui importe ici,
c’est que ce résultat a une cohérence que personne ni rien ne
voulait ni ne garantissait au départ ou par la suite ; et qu’il
posséde une signification (plutdt, parait incarner un systéme
virtuellement inépuisable de significations), qui fait qu’il y a
bel et bien une sorte d’entité historique qui est le capitalisme.

Cette signification apparait de multiples facons. Elle est
ce qui, a travers toutes les connexions causales et au-dela
d’elles, confére une sorte d’unité i toutes les manifestations
de la société capitaliste et fait que nous reconnaissons immé-
diatement dans tel phénoméne un phénoméne de cette culture,
qui nous fait classer immédiatement dans cette époque des
objets, des livres, des instruments, des phrases dont nous ne
connaitrions rien par ailleurs, et qui en exclut tout aussi immé-
diatement une infinité d’autres. Elle apparait comme Dexis-
tence simultanée d’un ensemble infini de possibles et d’un
ensemble infini d’impossibles donnés pour ainsi dire d’emblée.
Elle apparait encore en ceci, que tout ce qui se passe a I'inté-
rieur du systéme non seulement est produit de facon conforme
a quelque chose comme « P’esprit du systéme », mais concourt

— 33 —




a laffermir (méme lorsqu’il s’oppose a lui et tend a la limite
a le renverser comme ordre réel).

Tout se passe comme si cette signification globale du
systéme était donnée en quelque sorte d’avance, qu’elle « pré-
déterminait » et sur-déterminait les enchainements de causa-
tion, qu'elle se les asservissait et leur faisait produire des
résultats conformes a une « intention » qui n’est bien entendu
qu’une expression métaphorique, puisqu’elle n’est I'intention
de personne. Marx dit quelque part, «s’il n’y avait pas le
hasard, I’histoire serait de la magie » — phrase profondément
vraie. Mais ’étonnant est que le hasard dans I'histoire prend
lui-méme la plupart du temps la forme du hasard signifiant,
du hasard « objectif », du « comme par hasard » comme le dit
si bien I'ironie populaire. Qu’est-ce qui peut donner au nom-
bre incalculable de gestes, d’actes, de pensées, de conduites
individuelles et collectives qui composent une société cette
unité d’un monde, ol un certain ordre (ordre de sens, pas
nécessairement de causes et d’effets), peut toujours étre trouvé
tissé dans le chaos ? Qu’est-ce ce qui donne, aux grands événe-
ments historiques, cette apparence qui est plus qu’apparence
d’une tragédie admirablement calculée et mise en scéne, oit
tantot les erreurs évidentes des acteurs sont absolument inca-
pables d’empécher le résultat de se produire, oit 'on a I'im-
pression que la «logique interne » du processus est capable
d’inventer et de produire au moment voulu tous les coups
de pouce et les crans d’arrét, toutes les compensations et tous
les truquages nécessaires pour que le processus aboutisse, —
et tantét I'acteur jusqu’alors infaillible fait la seule erreur de
sa vie, qui était indispensable a son tour pour la production
du résultat « visé » ?

Cette signification, déja autre que la signification effecti-
vement vécue pour les actes déterminés d’individus précis, et
en tout cas pour ce qui est des ensembles historiques, pose,
comme telle, un probléme proprement inépuisable. Car il y a
irréductibilité du signifiant au causal, le signifiant batissant
un ordre d’enchainements autre, et pourtant inextricablement
tissé avec les enchainements de causation.

Que Pon considére par exemple la question de la
cohérence d’une société donnée — une société archaique ou
une société capitaliste. Qu’est-ce qui fait que cette société
« tienne ensemble », que les régles (juridiques ou morales)
qui ordonnent le comportement des adultes soient cohérentes
avec les motivations de ceux-ci, qu’elles soient non seulement
compatibles mais profondément et mystérieusement apparen-
tées au mode de travail et de production, que tout cela a son
tour corresponde a la structure familiale, au mode d’allaite-
ment, de sevrage, d’éducation des enfants, qu’il y ait une struc-
ture finalement définie de la personnalité humaine dans cette
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culture, que cette culture comporte ses névroses et pas d’au-
tres, et que tout cela se coordonne avec une vision du monde,
une religion, telle facon de manger et de danser ? A étudier
une société archaique (14).on a par moments l'impression
vertigineuse qu’une équipe de psychanalystes, économistes,
sociologues, etc.,. de capacité et de savoir surhumains, a
travaillé d’avance sur le probléme de sa cohérence et a légiféré
en posant des régles calculées pour l'assurer. Méme si nos
ethnologues, en analysant le fonctionnement de ces sociétés
et en I'exposant, y introduisent plus de cohérence qu’il n’y en
a réellement, cette impression n’est pas et ne peut pas étre
totalement illusoire : aprés tout, ces sociétés fonctionnent, et
elles sont stables, elles sont méme « auto-stabilisatrices » et
capables de résorber des chocs importants (sauf évidemment
celui du contact avec la « civilisation »).

Certes, dans le mystére de cette cohérence on peut opérer
une énorme réduction causale — et c’est en cela que consiste
Pétude « exacte » d’une société. Si les adultes se comportent
de telle facon, c’est qu’ils ont été élevés d’une certaine
maniére ; si la religion de ce peuple a tel contenu, cela cor-
respond a la « personnalité de base » de cette culture ; si les
rapports du pouvoir sont organisés ainsi, cela est conditionné
par ces facteurs économiques, ou inversement, etc. Mais cette
réduction causale n’épuise pas le probléme, elle en fait sim-
plement apparaitre & la fin la carcasse. Les enchainements
qu'elle dégage, par exemple, sont des enchainements d’actes
individuels qui se situent dans le cadre donné d’avance a la
fois d’une vie sociale qui est déja cohérente a chaque instant
comme totalité concréte (15) (sans quoi il n’y aurait pas de
comportements individuels) et d’un ensemble de régles expli-
cites, mais aussi implicites, d’une organisation, d’une structure,
qui est & la fois un aspect de cette totalité et autre chose
quelle. Ces régles sont elles-mémes le produit, a certains
égards, de cette vie sociale et dans nombre de cas (presque
jamais pour les sociétés archaiques, souvent pour les sociétés
historiques) on peut parvenir a insérer leur production dans
la causation sociale (par exemple, I’abolition du servage ou
la libre concurrence introduits par la bourgeoisie servent ses
buts et sont explicitement voulues pour cela). Mais, lors méme
que T'on arrive a les « produire » ainsi, il reste que leurs
auteurs n’étaient pas et ne pouvaient pas étre conscients de la
totalité de leurs effets et de leurs implications — et que pour-
tant ces effets et ces implications s’ « harmonisent » inexpli-
cablement avec ce qui existait déja ou avec ce que d’autres
au méme moment produisent dans d’autres secteurs du front

(14) V. par exemple les études de Margaret Mead dans Male and

\Female ou dans Sex and Temperament in Three Primitive Societies.

(15) Donc le simple renvoi a la série. infinie des causations ne
‘résoud pas le probléme.
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social (16). Et il reste que, dans la plupart des cas, des
« auteurs » conscients tout simplement n’existaient pas (pour
Pessentiel, I’évolation des formes de vie familiale, fondamen-
tale pour la compréhension de toutes les cultures, n’a pas
dépendu d’actes législatifs explicites, et encore moins de tels
actes résultaient d’une conscience des mécanismes psychana-
Iytiques obscurs qui sont a I'ceuvre dans une famille). 11 reste
aussi le fait que ces régles sont posées au départ de chaque
société (17), et qu’elles sont cohérentes entre elles quelle que
goit la distance des domaines qu’elles concernent.

(Lorsque nous parlons de cohérence dans ce contexte,
nous prenons le mot au sens le plus large possible : pour une
société donnée, méme le déchirement et la crise peuvent d’une
certaine fagon traduire la cohérence car elles s’insérent dans
son fonctionnement, elles n’entrainent jamais un effondrement,
une pulvérisation . pure et simple, ce sont «ses» crises et
«son » incohérence. La grande dépression de 1929, comme
les deux guerres modiales, sont bel et bien des manifestations
« cohérentes » du capitalisme, non pas qu’elles s’imbriquent
simplement dans ses enchainements de-causation, mais qu’elles
en font avancer le fonctionnement en tant que fonctionne-
ment du capitalisme ; dans ce qui est de mille facons leur

non-sens on peut encore voir de mille facons le sens du

capitalisme).

Il y a une deuxiéme réduction que nous pouvons opérer :
si toutes les sociétés que nous observons, dans le présent ou
le passé, sont cohérentes, il n’y a pas lieu de s’en étonner,
puisque par définition seules des sociétés cohérentes sont
observables ; des sociétés non-cohérentes se seraient effondrées
aussitét et nous ne pourrions pas en parler. Cette idée, pour
importante qu’elle soit, ne clét pas non plus la discussion ;
elle ne pourrait faire « comprendre » la cohérence des socié-
tés observées qu’en renvoyant a un processus de « titonnements
et d’erreurs» ou auraient seules subsisté, par une sorte
de sélection naturelle, les sociétés « viables ». Mais déja en bio-
logie, ot I’évolution dispose des milliards d’années et d’un pro-
cessus infiniment riche de variations aléatoires, la sélection
naturelle a travers les titonnements et les erreurs ne parait pas
suffisante pour répondre au probléme de I'orthogenése ; il sem-
ble bien que des formes « viables » soient produites loin au-
dessus de la probabilité statistique de leur apparition, les varia-
tions aléatoires (par mutation) du patrimoine génétique d’une

(16) Bien entendu, ce n’est pas 11 une vérité absolue : il y a aussi
des <« mauvaises lois », incohérentes ou détruisant elles-mémes les
fins qu’elles veulent servir. Ce phénoméne semble d’ailleurs, curieu-
sement, limité aux sociétés modernes. Mais cette constatation n’al-
tére pas ce que nous disons, pour I’essentiel : elle reste une variante
extréme de la production de régles sociales cohérentes.

(17) Nous ne disons pas « de la société », nous ne discutons pas le
probléme métaphysique des origines.
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espéce restent confinées dans des limites trés étroites. En his-
toire, le renvoi a une variation aléatoire et & un processus de
sélection parait gratuit, et du reste, le probléme se pose a un
niveau antérieur (en biologie aussi !) : la disparition des peu-
ples et des nations décrits par Hérodote peut bien étre le
résultat de leur rencontre avec d’autres peuples qui les ont
écrasés ou absorbés, il n’empéche que les premiers avaient
déja une vie organisée et cohérente, qui se serait poursuivie
sans cette rencontre. Du reste, nous avons vu de nos yeux,
propres ou métaphoriques, naitre des sociétés et nous savons
que cela ne se passe pas ainsi. On ne voit pas, dans I’Europe
du XI11° au XIX® siécle, un énorme nombre de types de société
différents apparaitre, dont tous sauf un disparaissent parce
qu’incapables de survivre ; on voit un phénoméne, la naissance
(accidentelle par rapport au systéme qui 1’a précédée) de la
bourgeoisie, qui, & travers ses mille ramifications et ses mani-
festations les plus contradictoires, des banquiers lombards a
Calvin et de Giordano Bruno a ’utilisation de la boussole, fait
apparaitre dés le départ un sens cohérent qui ira s’affirmant
et se développant. '

Ces considérations permettent de saisir un deuxiéme aspect
du probléme. Ce n’est pas seulement dans I'ordre d’une société
que se manifeste la superposition d’un systéme de significations
a un réseau de causes ; c’est également dans la succession des
sociétés historiques, ou, plus simplement, dans chaque pro-
cessus historique. Que I'on considére par exemple, le proces-
sus d’apparition de la bourgeoisie, que nous avons déja évoqué
plus haut ; ou encore mieux celui, que nous croyons si bien
connaitre, qui a conduit a'la révolution russe de 1917 d’abord,
au pouvoir de la bureaucratie ensuite.

Il n’est pas possible ici, et il n’est du reste guére néces-,
saire, de rappeler les causes profondes qui travaillaient la
société russe, la dirigeaient vers une deuxiéme crise sociale
violente aprés celle de 1905 et fixaient les principaux acteurs
du drame en la personne des classes essentielles de la société.
Il ne nous parait pas difficile de comprendre que la société
russe était grosse d’une révolution, ni que dans cette révolu-
tion le prolétariat allait jouer un réle déterminant — en tout
cas, nous n'y insisterons pas. Mais cette nécessité compréhen-
sible reste «sociologique» et abstraite ; il faut qu’elle se média-
tise dans des processus précis, qu’elle s’incarne dans des actes
(ou des omissions), datés et signés de personnes et de groupes
définis qui aboutissent dans le sens voulu; il faut encore
qu’elle trouve réunies au départ une foule de conditions, dont
on ne peut pas toujours dire que leur présence était garantie
par les facteurs mémes qui créaient la « nécessité générale »
de la révolution. Un aspect de la question, petit si I'on veut,
mais qui permet de voir facilement et clairement ce que nous
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voulons dire, est celui du rdle des individus. Trotsky, dans
son Histoire de la révolution russe, ne le néglige nullement.
Il est parfois saisi lui-méme d’étonnement, qu’il fait partager
au lecteur, devant 'adéquation parfaite du caractére des per-
sonnes et des réles historiques qu’elles sont appelées a jouer ; il
Pest aussi devant le fait que lorsque la situation « exige » un
personnage d’un type déterminé, ce personnage surgit (on se
rappelle les paralléles qu'il trace entre Nicolas II et Louis XVI,
entre la Tsarine et Marie-Antoinette). Quelle est donc la clé
de ce mystére ? La réponse que donne Trotsky semble encore
d’ordre sociologique : tout, dans la vie et dans l’existence
historique d’une classe privilégiée en décadence, la conduit A
produire des individus sans idées et sans caractére, et si un
individu différent y apparaissait exceptionnellement, il ne
pourrait rien faire avec ces matériaux et contre la « néces-
sité historique » ; tout, dans la vie et l'existerice de la classe
révolutionnaire, tend a produire des individus au caractére
trempé et aux vues fortes. La réponse contient sans aucun
doute une grande part de vérité, elle n’est pourtant pas suf-
fisante, ou plutét elle en dit trop et pas assez. Elle en dit
trop, parce qu’elle devrait valoir dans tous les cas, or
elle ne vaut que 1a précisément ou la révolution a été victo-
rieuse. Pourquoi le prolétariat hongrois n’a produit comme
chef trempé que Bela Kun pour qui Trotsky n’a pas assez
d’ironie méprisante, pourquoi le prolétariat allemand n’a pas
su reconnaitre ou remplacer Rosa Luxembourg et Karl
Liebknecht, ou était le Lénine francais en 1936 ? Dire que
dans ce cas la situation n’était pas miire pour que les chefs
appropriés apparaissent c’est précisément quitter I'interpré-
tation sociologique, qui peut légitimement prétendre a une
certaine compréhensibilité, et revenir au mystére d’une situa-
tion qui exige ou interdit. D’ailleurs la situation qui devait
interdire n’interdit pas toujours: depuis un demi-siécle, les
classes dominantes ont su se donner parfois des chefs qui,
quel que fut leur réle historique, n’ont été ni des Prince Lvov,
ni des Kerensky. Mais I'explication n’en dit pas assez non
plus, car elle ne peut pas montrer pourquoi le hasard est
exclu de cette affaire 13 méme ou il parait a ’ccuvre de la
facon la plus aveuglante, pourquoi il est toujours « dans le
bon sens » et pourquoi les hasards infinis qui iraient en sens
contraire n’apparaissent pas. Pour que la Révolution abou-
tisse, il faut la veulerie du Tsar et le caractére de la Tsarine,
il faut Raspoutine et les absurdités de la Cour, il faut Kerensky
et Kornilov ; il faut que Lénine et Trotsky reviennent a
Pétrograd, et pour cela il faut une erreur de raisonnement
du Grand Etat major allemand et une autre du gouvernement
britannique — pour ne pas parler de toutes les diphtéries

et de toutes les pneumonies qui ont consciencieusement évité

ces deux personnes depuis leur naissance. Trotsky pose carré-
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ment la question : sans Lénine, est-ce que la révolution aurait
pu aboutir, et, aprés dicussion, tend a répondre par la néga-
tive. Nous sommes enclins & penser qu’il a raison, et que d’ail-
leurs on pourrait en dire autant pour lui-méme (17 a). Mais
en quel sens peut-on dire que la nécessité interne de la révo-
lution garantissait I'apparition d’individus tels que Lénine et
Trotsky, leur survie jusqu’a 1917 et leur présence, plus qu’im-
probable, a Pétrograd au moment voulu ? Force est de cons-
tater que la signification de la révolution s’affirme et aboutit
a travers des enchainements de causes sans rapport avec elle
et qui pourtant lui sont inexplicablement reliés.

La naissance de la bureaucratie en Russie aprés la révolu-
tion permet encore de voir le probléme a un autre niveau.
Dans ce cas aussi, I’analyse fait voir a I'ccuvre des facteurs
profonds et compréhensibles, sur lesquels nous ne pouvons
pas revenir ici (17b). La naissance de la bureaucratie en
Russie n’est pas un hasard, certes, et la preuve en est que la
bureaucratisation est depuis apparue de plus en plus comme
la tendance dominante du monde moderne. Mais pour com-
prendre la bureaucratisation des pays capitalistes, nous fai-
sons appel a des tendances inmimanentes a l'organisation de
la production, de 1’économie et de I’Etat capitalistes. Pour
comprendre la bureaucratisation de la Russie a I'origine, nous
faisons appel a des processus totalement différents, comme
le rapport entre la classe révolutionnaire et son parti, la
« maturité » de la premiére et I'idéologie du second. Or, du
point de vue sociologique, il n’y a pas de doute que la forme
canonique de la bureaucratie est celle qui émerge a une étape
poussée de développement du capitalisme. Pourtant, la bureau-
cratie qui apparait historiquement la premiére est celle qui
surgit en Russie dés le lendemain de la révolution, sur les
ruines sociales et matérielles du capitalisme ; et c’est méme
elle qui, par mille influences directes et indirectes, a forte-
ment induit et accéléré le mouvement de bureaucratisation
du capitalisme. Tout s’est passé comme si le monde moderne
couvait la bureaucratie — et que pour la produire il a fait feu
de tout bois, y compris du bois qui y paraissait le moins
approprié, c’est-a-dire du marxisme, du mouvement ouvrier
et de la révolution prolétarienne.

Comme dans le probléme de la cohérence de la société, ici
encore il y a une réduction causale que I’on peut et que I'on

(17 a) On peut évidemment en discuter & perte de vue. On peut
surtout dire que la révolution n’aurait pas pris la forme d’une saisie
du pouvoir par le parti bolchévik, qu’elle aurait consisté en une
réédition de la Commune. Le contenu de telles considérations peut
raraitre oiseux. Le fait que 1’on ne peut pas les éviter montre que
’histoire ne peut pas étre pensée, méme rétrospectivement, en dehors
des catégories du possible et de l’accident qui est plus qu’accident.

(17b) V. par exemﬁle, dans le n° 36 de cette revue, L’Opposition
ouvriére d’Alexandra Kollontai, et lintroduction et les notes qui
accompagnent ce texte. .
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doit opérer — et c’est en cela que consiste une étude a la fois
exacte et raisonnée de I'histoire. Mais cette réduction causale,
on vient de le voir, ne supprime pas le probléme. Il y a ensuite
une illusion qu’il faut éliminer : I’illusion de rationalisation
réirospective. Ce matériel historique, ott nous ne pouvons pas
nous empécher de voir des articulations de sens, des entités
bien définies, a figure pourrait-on dire personnelle — la
guerre du Péloponnése, la révolte de Spartacus, la Réforme,
la Révolution frangaise — c’est lui-méme qui a forgé notre
idée de ce qu’est le sens et une figure historique. Ces événe-
ments, ce sont eux qui nous ont appris ce qu’est un événe-
ment, et la rationalité que nous y trouvons aprés coup ne
nous surprend que parce que nous avons oublié que
nous l'en I'avions tout d’abord extraite. Lorsqu'Hegel dit a
pea prés qu’Alexandre devait nécessairement mourir a trente-
trois ans parce qu’il est de l'essence d’un héros de mourir
jeune et qu'on n’imagine pas un Alexandre vieux, et lorsqu’il
érige ainsi une fiévre accidentelle en manifestation de la
Raison cachée dans T'histoire, on peut observer que précisé-
ment notre image de ce qu’est un héros a été forgée a partir
du cas réel d’Alexandre et d’autres analogues et qu’il n’y a
donc rien de surprenant a ce que I'on retrouve dans I’événe-
ment une forme qui s’est constituée pour nous en fonetion de
I’événement. Il y a une démystification du méme type a opérer
dans une foule de cas. Mais elle n’épuise pas le probléme.
D’abord, parce qu’on rencontre ici aussi quelque chose d’ana-
logue avec ce qui se passe dans la connaissance de la
nature (18) : lorsqu’on a effectué la réduction de tout ce qui
peut apparaitre comme rationnel dans le monde physique a
P’activité rationalisante du sujet connaissant, il reste encore
le fait que ce monde a-rationnel doit étre tel que cette acti-
vité puisse avoir prise sur lui, ce qui exclut qu’il puisse étre
chaotique. Ensuite, parce que le sens historique (c’est-a-dire,
un sens qui dépasse le sens effectivement vécu et porté par
les individus) semble bel et bien pré-constitué dans le maté-
riel que nous offre I'histoire. Pour rester dans I’exemple cité
plus haut, le mythe d’Achille qui lui aussi meurt jeune (et
de nombreux autres héros, qui ont le méme sort) n’a pas été
forgé en fonction de I'exemple d’Alexandre (ce serait plutot
le contraire) (19). Le sens articulé : « Le héros meurt jeune »
semble avoir fasciné ’humanité depuis toujours, en dépit — ou
a cause — de I'absurdité qu’il dénote, et la réalité semble lui
avoir fourni assez de support pour qu’il devienne « évident ».
De méme, le mythe de la naissance du héros (20), qui présente
a travers des cultures et des époques trés diverses des traits

(18) Ce que Kant déja appelait «le hasard transcerdantal ».
(19) On sait qu’Alexandre avait < pris pour modéle » Achille.
d F(20) dV. Le mythe de la naissance du héros, d’0. Rank, et le Moise
e Freud.
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analogues (qui a la fois déforment et reproduisent des faits
réels), et finalement tous les mythes, témoignent de ce que
faits et significations sont mélés dans la réalité historique
longtemps avant que la conscience rationalisante de I'histo-
rien ou du philosophe n’intervienne. Enfin, parce que Ihis-
toire parait constamment dominée par des tendances, parce
qu’on y rencontre quelque chose comme la « logique interne »
des processus qui confére une place centrale a une signifi-
cation ou complexe de significations (nous nous sommes réfé-
rés plus haut a la naissance et au développement de la bour-
geoisie et de la bureaucratie), relie entre elles des séries de
causation qui n’ont aucune connexion interne et se donne
toutes les conditions « accidentelles » nécessaires. Le premier
étonnement que P'on éprouve, en regardant Ihistoire, c’est de
constater qu’en effet, le nez de Cléopétre eut-il été plus court,
la face du monde aurait été changée. Le deuxiéme, encore
plus fort, c’est de voir que ces nez ont eu la plupart du temps

les dimensions requises.

Il y a donc un probléme essentiel : il y a des significations
qui dépassent les significations immédiates et réellement
vécues et elles sont portées par des processus de causation qui,
en eux-mémes n'ont pas signification — ou pas cette signi-
fication-la. Pressenti depuis des temps immémoriaux par
I’humanité, posé explicitement quoique métaphoriquement
dans le mythe et la tragédie (dans laquelle la nécessité prend
la figure de Paccident), il a été clairement envisagé par Hegel.
Mais la réponse que celui-ci fournit, la « ruse de la raison »
qui s’arrange pour faire servir a sa réalisation dans I’histoire
des événements apparemment sans signification n’est évidem-
ment qu’une phrase qui ne résoud rien et qui finalement par-
ticipe de la vieille obscurité des voies de la Providence.

Or le probléme devient encore plus aigii dans le marxisme.
Car le marxisme a la fois maintient I'idée de significations
assignables des événements et des phases historiques, affirme
plus qu’aucune autre conception la force de la logique interne
des processus historiques, totalise ces significations en une
signification d’ores et déja donnée de I'ensemble de I'histoire
(la production du communisme) — et affirme pouvoir réduire
intégralement le niveau des significations au niveau des causa-
tions. Les deux termes de I'antinomie sont ainsi poussés a la
limite de leur intensité, mais leur synthése reste purement
verbale. Lorsque Lukacs dit, pour montrer que Marx a, a cet
égard aussi, résolu le probleme que Hegel n’avait pu que
poser : «La ruse de la raison ne pouvait que rester une
géniale expression métaphorique aussi- longtemps que l'on
n’avait pas montré les facteurs réels (économiques, P. C.) qui
sont a ’ccuvre », il ne dit en fait rien. Ce n’est pas seulement
que ces « facteurs réels » sont insuffisants sur le plan de la
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causation méme pour «expliquer» intégralement la produc-
tion des résultats. La question est : comment des facteurs éco-
nomiques peuvent avoir une rationalité qui les dépasse de
loin, comment leur fonctionnement a travers l’ensemble de
I'histoire peut-il incarner une unité de signification qui est
elleméme porteur d’une autre unité de signification a un
autre niveau ? C’est déja un premier coup de force, de trans-
former 1’évolution technico-économique en une « dialectique
des forces productives » ; c’en est un deuxiéme, de superposer
a cette dialectique une autre qui produit la liberté a partir
de la nécessité ; c’en est un troisiéme, de prétendre que celle-
ci se réduit intégralement a celle-la. Méme si le communisme
se réduisait simplement a une question de développement
suffisant des forces productives, et méme si ce développement
résultait inexorablement du fonctionnement de lois objectives
établies avec une certitude totale, le mystére resterait entier :
comment le fonctionnement de lois aveugles peut-il produire
un résultat qui a pour ’humanité a la fois une signification
et une valeur positive ?

De fagon encore plus précise et plus frappante, on retrouve
ce mystére dans I'idée marxiste d’une dynamique objective
des contradictions du capitalisme. Plus précise, parce que
I'idée est soutenue par une analyse spécifique de I’économie
.capitaliste. Plus frappante, parce qu’on totalise ici une série
de significations négatives. Le mystére semble en apparence
résolu, puisqu’on montre dans le fonctionnement du systéme
économique les enchainements de causes et d’effets qui le
conduisent a sa crise et préparent le passage a un autre ordre
social. En réalité, le mystére reste entier. En acceptant I’ana-
lyse marxiste de ’économie capitaliste, nous nous trouverions
devant une dynamique des contradictions unique, cohérente,
et orientée, devant cette chimére que serait une belle ratio-
nalité de I'irrationnel, cette énigme philosophique d’un monde
- du non-sens qui produirait du sens a tous les niveaux et réali-
gerait finalement notre désir. En fait, ’analyse est fausse et
la projection que contient sa conclusion est évidente. Mais
peu importe ; I’énigme existe effectivement, et ‘le marxisme
ne la résoud pas, au contraire. En affirmant que tout doit étre
saisi en termes de causation et qu’en méme temps tout doit
éire pensé en termes de signification, qu’il n’y a qu’un seul
et immense enchainement causal, qui est simultanément un
seul et immense enchainement de sens, il exacerbe les deux
poles qui la constituent au point de rendre impossible de la
penser rationnellement.

Le marxisme ne dépasse donc pas la philosophie de I’his-
toire, il n’est qu'une autre philosophie de T’histoire. La ratio-
nalité qu’il semble dégager des faits, il la leur impose: La
« nécessité historique » dont il parle (au sens que cette expres-
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sion a eu couramment, précisément d’un enchainement de faits
qui conduit Phistoire vers le progrés) ne différe en rien, philo-
sophiquement parlant, de la Raison hégélienne. Dans les deux
cas, il g’agit d’une aliénation proprement théologique de
I’homme. Une Providence communiste, qui aurait agencé his-
toire en vue de produire notre liberté, n’est pas moins une
Providence. Dans les deux cas, on élimine ce qui est le pro-
bléme central de toute réflexion: la rationalité du monde
(naturel ou historique), en se donnant d’avance un monde
rationnel par construction. Rien n’est évidemment résolu de
cette facon, car un monde totalement rationnel serait de ce
fait méme infiniment plus mystérieux que le monde dans
lequel nous nous débattons. Une histoire rationnelle de bout
en bout et de part en part serait beaucoup plus massivement
incompréhensible que Ihistoire que nous connaissons ; sa
rationalité totale serait fondée sur une irrationalité totale,
car elle serait de 1'ordre du pur fait et d’un fait tellement
brutal, solide et englobant que nous en étoufferions. Enfin,
dans ces conditions, disparait le probléme premier de la pra-
tique : que les hommes ont & donner a leur vie individuelle
et collective une signification qui n’est pas pré-assignée, ef
qu’ils ont a le faire aux prises avec des conditions réelles qui
ni nexcluent ni ne garantissent 'accomplissement de leur
projet.

LA DIALECTIQUE ET LE « MATERIALISME »

Lorsque le rationalisme de Marx se donne une expres-
sion philosophique explicite, il se présente comme dialect.l-
que ; et non pas comme une dialectique en général, mais
comme la dialectique hégélienne, a laquelle on aurait enlevé
«la forme idéaliste mystifiée ». :

Cest ainsi que des générations de marxistes ont répété
mécaniquement la phrase de Marx : « chez Hegel, la dialec-
tique était sur la téte ; je I'ai remise sur ses pieds», sans se
demander si une telle opération était vraiment possible et
curtout, si elle était capable de transformer la nature de son
objet. Suffit-il de retourner une chose pour en modifier la
substance, le « contenu» de Ihégélianisme était-il donc si
peu relié a sa « méthode » dialectique qu'on pouvait lui en
cubstituer un autre radicalement opposé — et cela s’agissant
@’une philosophie qui proclamait que son contenu était « pro-
duit» par sa méthode ou plutdt que méthode et contenu
n’étaient que deux moments de la production du systéme ?

Tl n’en est évidemment rien, et si Marx a conservé la dia-
lectique hégélienne, il en a conservé aussi le vrai contena
philosophique qui est le rationalisme. Ce qu'il en a modifié,
ce n'est que le costume, qui, « spiritualiste » chez Hegel, est
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« matérialiste » chez lui. Mais, dans cet usage, ce ne sont la
que des mots.

Une dialectique fermée, comme la dialectique hégélienne,
est nécessairement rationaliste. Elle présuppose et « démon-
tre» a la fois que la totalité de I'expérience est exhausti-
.vement réductible a des déterminations rationnelles. (Qu’au
surplus, ces déterminations se trouvent chaque fois miracu-
leusement coincider a la « raison » de tel penseur ou de telle
société, qu'il y ait donc au noyau de tout rationalisme un
anthropocentrisme ou socio-centrisme, qu’autrement dit tout
rationalisme érige en Raison telle raison particuliére, cela est
pleinement évident et pourrait clore la discussion). Elle est
I’aboutissement nécessaire de toute philosophie spéculative et
systématique, qui veut répondre au probléme : comment
pouvons-nous avoir une connaissance vraie ? et se donne la
vérité comme systéme achevé de relations sans ambiguité et
sans résidu. Peu importe a cet égard si son rationalisme prend
une tournure « objectiviste » (comme chez Marx et Engels), le
monde étant rationnel en soi, systéme de lois sans limite régis-
sant un substratum absolument neutre et notre pénétration
de ces lois découlant du caractére (incompréhensible, faut-il
le dire) de reflet de notre connaissance ; ou s'il prend une
tournure « subjectiviste » (comme dans les philosophies de
I’idéalisme allemand, y compris finalement méme chez Hegel),
le monde dont il peut étre question (en fait donc 'univers
du discours) étant le produit de P'activité du sujet, ce qui en
garantit du coup la rationalité (20 a).

Réciproquement, toute dialectique rationaliste est néces-
sairement une dialectique fermée. Sans cette fermeture, ’en-
semble du systéme reste suspendu en lair. La « vérité» de
chaque détermination n’est rien d’autre que le renvoi a la
totalité des déterminations, sans lequel chacun des moments
du systéme reste a la fois arbitraire et indéfini. Il faut donc
se donner la totalité sans résidu, rien ne doit rester en dehors,
autrement le systéme n’est pas incomplet, il n’est rien du tout.
Toute dialectique systématique doit aboutir & une «fin de
I’histoire », que ce soit sous la forme du savoir absolu de Hegel
ou de I’ « homme total » de Marx.

L’essence de la dialectique hégélienne ne se trouve pas
dans Paffirmation que le logos « précéde » la nature, encore
moins dans le vocabulaire qui en forme le « vétement théo-
logique ». Elle git dans la méthode elle-méme, dans le postu-
lat fondamental selon lequel « tout ce qui est réel, est ration-
nel », dans la prétention inévitable de pouvoir produire la
totalité des déterminations possibles de son objet. Cette

(20 a) Des éléments de dialectique « subjectiviste » de ce type se
rencontrent dans les ceuvres de jeunesse de Marx, et ils forment la
substance de la pensée de Lukacs. On y reviendra plus loin.
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essence ne peut pas étre détruite par la remise de la dialec-
tique « sur ses pieds », puisque visiblement il s’agira toujours
du méme animal. Un dépassement révolutionnaire de la
dialectique hégélienne exige non pas qu’on la remette sur les
pieds, mais que, pour commencer, on lui coupe la téte.

La nature et le sens de la dialectique hégélienne ne peut
pas, en effet, changer du fait qu’on appellera désormais
« matiére » ce que l'on appelait auparavant «logos» ou
«esprit » — si du moins par <« esprit» on n’entend pas un
Monsieur 3 barbe blanche demeurant au ciel et si 'on sait
que la nature « matérielle > n’est pas une masse d’objets
colorés et solides au toucher. Il est complétement indifférent
a cet égard de dire que la nature est un moment du logos,
cu que le logos surgit a une étape donnée de I’évolution de la
matiére, puisque dans les deux cas les deux entités sont posées
d’emblée comme de méme essence, i savoir d’essence -ration-
nelle. D’ailleurs aucune de ces deux affirmations n’a un sens,
puisque personne ne peut dire ce qu’est 'esprit ou la matiére
en dehors de définitions purement vides car purement nomi-
nales : la matiére (ou l’esprit) est tout ce qui est, etc. La
matiére et Pesprit dans ces philosophies ne sont finalement
que de 'Etre pur, c’est-a-dire, comme disait justement Hegel,
du Néant pur. Se dire « matérialiste » ne différe en rien de
se dire « spiritualiste » si par matiére on entend une entité
par ailleurs indéfinissable mais exhausitivement soumise a des
lois consubstantielles et co-extensives a notre raison, et donc
dés maintenant pénétrables par nous en droit (et méme en
fait, puisque les « lois de ces lois », les « principes suprémes
de la nature et de la connaissance » sont d’ores et déja
connus : ce sont les « principes» ou les «lois de la dialec-
tique », découverts depuis cent cinquante ans et maintenant
méme numérotés grice au camarade Mao Tsé-Toung). Lors-
qu'un astronome spiritualiste, comme Sir James Jeans, dit
que Dieu est un mathématicien, et lorsque des matérialistes
dialectiques affirment farouchement que la matiére, la vie et
I’histoire sont intégralement soumises a un déterminisme dont
on trouvera un jour lexpression mathématique, il est triste
de penser que sous certaines conditions historiques les parti-
sans de chacune de ces écoles auraient pu fusiller ceux de
l’autre (et I'ont effectivement fait). Car ils disent tous exacte-
ment la méme chose, lui donnant simplement un nom différent.

Une dialectique « non spiritualiste » doit &tre tout aussi
mme dialectique « non matérialiste » au sens qu’elle refuse de
poser un Etre absolu, que ce soit comme esprit, comme
matiére ou comme la totalité déja donnée en droit de toutes
les déterminations possibles. Elle doit éliminer la cldture et
'achévement, repousser le systéme complété du monde, Elle
doit écarter I’illusion rationaliste, accepter sérieusement I'idée
qu’il y a de Dinfini et de I'indéfini, admettre, sans pour autant
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renoncer au travail, que toute détermination rationnelle laisse
un résidu non déterminé et non rationnel, que le résidu est
tout autant essentiel que ce qui a été analysé, que nécessité
el contingence sont continuellement imbriquées I'une a I'autre,
que la « nature », hors de nous et en nous, est toujours autre
chose et plus que ce que la conscience en construit, — et
que tout cela ne vaut pas seulement pour I’ « objet », mais
aussi pour le sujet, et non seulement pour le sujet « empirique »
mais aussi pour le sujet « transcendantal » puisque toute légis-
lat’lon transce.ndantale de la conscience présuppose le fait brut
qu'une conscience existe dans un monde (ordre et désordre,
saisissable et inépuisable), fait que la conscience ne peut pas
pr?flulre elle-méme, ni réellement ni symboliquement. Ce n’est
qu’a cette csmdition qu’une dialectique peut vraiment envisager
Phistoire vivante, que la dialectique rationaliste est obligée
de tuer pour pouvoir la coucher sur les paillasses de ses
laboratoires. '

__ Mais une telle transformation de la dialectique n’est pos-
sible, 4 son tour, que si I'on dépasse I'idée traditionnelle et
séculaire de la théorie comme systeme fermé et comme
contemplation. Et c’était 1a effectivement une des intuitions
essentielles du jeune Marx.

IV. — LES DEUX ELEMENTS DU MARXISME
ET LEUR DESTIN HISTORIQUE

Il. y a dans le marxisme deux éléments dont le sens et le
sort h,1§torique ont été radicalement opposés. \

L’élément révolutionnaire éclate dans les ceuvres de jeu-
nesse de Marx, apparait encore de temps en temps dans ses
ouvres de maturité, réapparait parfois dans celles des plus
gg'ands. marxistes — Rosa Luxembourg, Lénine, Trotsky —
résurgit une derniére fois chez G. Lukacs. Son apparitiori
représente une torsion essentielle dans I’histoire de I’huma-
nité. Cest lui qui veut détroner la philosophie spéculative en
Proclamant qu'il ne s’agit plus d’interpréter, mais de trans-
former le monde, et qu’il faut dépasser la philosophie en
lu réalisant. Clest lui qui refuse de se donner d’avance la
solution du probléme de I’histoire et une dialectique achevée
et afﬁn}le que le communisme n’est pas un état idéal vers
lequel s z’ichemlne la société, mais le mouvement réel qui sup-
prime D’état de choses existant ; qui met ’accent sur le fait
que les hommes font leur propre histoire dans des conditions
chaql.le fois données, et qui déclarera que ’émancipation des
travailleurs sera Peeuvre des travailleurs eux-mémes. Clest lui
qui sera capable de reconnaitre dans la Commune de Paris
ou dans les Soviets russes non seulement des événements insur-
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rectionnels, mais la création par les masses en action de nou-
velles formes de vie sociale. Peu importe pour Pinstant si
cette reconnaissance est restée partielle et théorique ; si les
idées évoquées plus haut ne sont que des points de départ,
soulévent de nouveaux probléemes ou en enjambent d’autres.
Il y a ici, il faut étre aveugle pour ne pas le voir, I’annonce
d’un monde nouveau, le projet d’une transformation radicale
de la société, la recherche de ses conditions dans Ihistoire
effective et de son sens dans la situation et Tactivité des
hommes qui pourraient l'opérer. Nous ne sommes pas au
monde pour le regarder ou pour le subir ; notre destin n’est
pas la servitude ; il y a une action qui peut prendre appui
sur ce qui est pour faire exister ce que nous voulons étre ;
comprendre que nous sommes des apprentis sorciers est déja
un pas hors de la condition de Papprenti sorcier, et compren-
dre pourquoi nous le sommes en est un deuxiéme ; au-dela
d’une activité inconsciente de ses vraies fins et de ses résultats -
reéls, au-dela d’une technique qui d’aprés des calculs exacts
modifie un objet sans que rien de nouveau en résulte, il peut
et il doit y avoir une praxis historique qui transforme le
monde en se transformant elleméme, qui se laisse éduquer
en éduquant, qui prépare le nouveau en se refusant a le prédé-
terminer car elle sait que les hommes font leur propre histoire.

Mais ces intuitions resteront des intuitions, elles ne
geront jamais vraiment développées (21). L’annonce du monde
nouveau sera rapidement étouffée par le foisonnement d’un
deuxiéme élément qui sera développé sous forme de systéme,
qui deviendra rapidement prédominant, qui reléguera le pre-
mier dans loubli ou ne l'utilisera — rarement — que comme
alibi idéologique et philosophique. Ce deuxiéme élément est
celui qui réaffirme et prolonge la culture et la société capita-
listes dans ses tendances les plus profondes, méme g'il le fait
a travers la négation d’'une série d’aspects apparemment (et
réellement) importants du capitalisme. Cest celui qui réalise
le passage a la limite du capitalisme, qui tisse ensemble la
logique sociale du capitalisme et le positivisme des sciences
du x1x® siecle. Cest lui qui fait comparer a Marx I’évolution
sociale i un procés naturel (22), qui met Paccent sur le

(21) Sauf, jusqu’a un certain point, par G. Lukacs (dans Histoire
et Conscience de classe). Il est du reste frappant que Lukacs, lors-
quil rédigeait les essais contenus dans ce livre, ignorait quelques-
uans des manuscrits de jeunesse les plus importants de Marx (notam-
ment le manuscrit de 1844 intitulé Economie Politique et Philoso-
phie et I'Idéologie allemande), qui n’ont été publiés qu’en 1925 et 1931.

(22) Dans la deuxiéme préface au ‘Gapital, Marx cite, en la quali-
fiant d@° « excellente », la description de sa « véritable méthode » par
Le courrier européen de Saint-Pétersbourg, qui affirmait notamment :
«Marx considére 1’évolution sociale comme un procés naturel régi
par des lois qui ne dépendent pas de la volonté, de la conscience
pni de l’intention des hommes, mais les déterminent au contraire ».
(Le Capital, éd. Costes, vol. I, p. XCID).
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déterminisme: économique, qui salue dans la théorie de Darwin
une découverte paralléle a celle de Marx (23). Comme tou-
jours, ce positivisme scientiste se renverse immédiatement en
rationalisme et en idéalisme dés qu’il pose les questions der-
niéres et qu’il y répond. L’histoire est systéme rationnel soumis
a des lois données, dont on peut dés maintenant définir les
principales. La connaissance forme systéme, déja possédé dans
son principe ; il y a certes progrés « asymptotique » (24), mais
celui-ci est vérification et raffinement d’un noyau solide de
vérités acquises, les « lois de la dialectique ». Corrélativement,
le théorique garde sa place éminente, son caractére premier
— . quels que soient les invocations de 1’ « arbre vert de la
vie », les renvois a la pratique comme vérification ultime (25).

Tout se tient dans cette conception : analyse du capita-
lisme, philosophie générale, théorie de I’histoire, statut du
prolétariat, programme politique. Et les conséquences les plus
extrémes en découlent — en bonne logique, et en bonne his-
toire aussi comme l'expérience I'a montré depuis un demi-
.siécle. Le développement des forces productives commande le
reste dans la vie sociale. Dés lors, méme s’il n’est pas fin ulti-
me en soi, il est fin ultime en pratique puisque le reste en est
déterminé et en découle « par surcroit », puisque « le royaume
de la liberté ne peut s’édifier que sur le royaume de la néces-

(23) Comparaison faite plusieurs fois par Engels. Cela ne veut
pas dire évidemment que l’on puisse sous-estimer 1’importance de
Darwin dans l’histoire de la science, ni méme dans celle des idées
en général,

(24) C’est I'idée qu’exprime Engels a plusieurs reprises, notam-
ment dans PAnti-dithring. Idée qui recouvre un crypto-kantisme
bizarre et honteux, et qui est en contradiction ouverte avec toute
« dialectique ».

(25) Lukacs a montré trés justement que la pratique telle que
I'entend Engels, c’est-a-dire <« P’attitude propre & lindustrie et a
Pexpérimentation » est «le comportement l‘:: plus proprement contem-
platif » (Histoire et conscience de classe, p. 168). Mais, jetant lui aussi
le voile des fils de Noé sur la nudité du pére, il laisse entendre
implicitement qu’il s’agit 14 d’une erreur personnelle d’Engels, qui
sur ce point aurait été infidéle au véritable esprit de Marx. Or ce
que pensait Marx et méme le jeune Marx n’était nullement diffé-
rent : « La question de savoir si la vérité objective revient 4 la pen-
séc humaine -n’est pas une question théorique, mais une question
pratique. Dans la pratique, I’homme doit démontrer la vérité. c’est-
a-dire la réalité et la puissance, l’en-deca de sa pensée. La querelle
sur la réalité ou la non-réalité de la pensée — isolée de la pratique —
est une question purement scolastique ». (II* Thése sur Feuerbach).
Visiblement dans ce texte il ne s’agit pas exclusivement ou méme
essentiellement de la praxis historique au sens de Lukacs, mais de
la «pratique» en général, y compris de l’expérimentation et de
Pindustrie, comme d’ailleurs le montrent d’autres passages des textes
de jeunesse. Or, non seulement cette pratique reste, comme le rap-
pelle Lukacs, 4 lintérieur de la catégorie de la contemplation ; elle
ne peut jamais étre une vérification de la pensée en général, une
«démonstration de la réalité de la pensée». Elle ne nous fait
jamais rencontrer qu'un autre phénoméne, il n’est pas question qu’elle
permette de dépasser la problématique kantienne.
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sité » (26), qu'il présuppose I'abondance et la réduction de la
journée de travail et celles-ci un degré donné de développe-
ment des forces productives. Ce développement, cest le
progrés. Certes, I'idéologie vulgaire du progrés est dénoncée
et tournée en dérision, on montre que le progrés capitaliste
se base sur la misére des masses. Mais cette misére elle-méme
fait partie d’un processus ascendant. L’exploitation du prolé-
tariat est justifiée « historiquement », aussi longtemps que
la bourgeoisie en utilise les fruits pour accumuler et continue
ainsi son expansion économique. La bourgeoisie, classe exploi-
teuse dés le début, est classe progressive aussi longtemps qu’elle
développe les forces productives (27). Dans la grande tradition
réaliste hégélienne, non seulement cette exploitation mais tous
les crimes de la bourgeoisie, décrits et dénoncés a un certain
niveau, sont récupérés par la rationalité de lhistoire & un
autre et finalement, puisqu’il n’y a pas d’autre critére, justi-
fiés. « L’histoire universelle n’est pas le lieu de la félicité »,
disait Hegel.

On s’est souvent demandé comment des marxistes avaient-
ils pu étre staliniens. Mais si les patrons sont progressifs, a
condition qu’ils batissent des usines, comment des commissaires
qui en bitissent autant et plus ne le serajent-ils pas (27 a) ?
Quant a ce développement des forces productives, il est univo-
que et univoquement déterminé par I'état de la technique. Il
n’y a qu’une technique a une étape donnée, il n’y a donc aussi
qu’un seul ensemble rationnel de méthodes de production. Il
n'est pas question, cela n’a pas de sens, d’essayer de développer
une société par des voies autres que I’ « industrialisation » —
terme en apparence neutre, mais qui finalement accouchera de
tout son contenu capitaliste. La rationalisation de la production,
c’est la rationalisation créée déja par le capitalisme, la souve-
raineté de I’ « économique » dans tous les sens du terme, la

(26) Le Capital, éd. Costes, vol. XIV, pp. 114-115.

(27) Corrélativement, elle ne cesse de I’étre que lorsqu’elle freine
leur développement. Cette idée revient sans cesse sous la f)l}lme des
grands classiques du marxisme (a4 commencer par Marx ui-méme),
sans parler des épigones. Que devient cette idée aujourd’hui, lorsque
T'on constate que depuis vingt—cinql ans le capitalisme a développé
les forces productives plus que ne l’avaient fait les quarante siécles
précédents ? Comment un marxiste peut-il parler aujourd’hui de
perspective révolutionnaire en restant marxiste, et donc en affir-
mant en méme temps qu’ <« une société ne disparait jamais avant
que soient développées toutes les forces productives qu’elle est assez
large pour contenir » (Marx, Fréface & la Contribution a la critique
de Péconomie politique, 1.-c, p. 6) ? Cela ni Nikita Khrouchtchey,
ni les «gauchistes» de tout poil n’ont jamais pris la peine de
1’expliquer.

(27 a) Nous ne voulons évidemment pas dire que la bourgeoisie
n’a pas été « progressive», ni que le développement des forces pro-
ductives est réactionnaire ou sans intérét. Nous . disons qu’entre
tes deux choses il n’y a pas de rapport simple, et qu’on ne peut sans
plus faire correspondre la « progressivité » d’un régime a sa capacité
de faire avancer les forces productives, comme le fait le marxisme.
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quantification, le plan qui traite les hommes et leurs activités
comme des variables mesurables. Réactionnaire sous le capi-
talisme dés lors que celui-ci ne développe plus les forces pro-
ductives et ne s’en sert que pour une exploitation de plus en
plus « parasitaire », tout cela devient progressif sous la « dicta-
ture du prolétariat ». Cette transformation « dialectique » du
sens du taylorisme, par exemple, sera explicitée par Trotsky
dés 1919 (28). Que cette situation laisse subsister quelques
problémes philosophiques, puisqu’on ne voit pas dans ces condi-
tions comment des « infrastructures » identiques peuvent sou-
tenir des édifices sociaux opposés ; qu’elle laisse aussi subsis-
ter quelques problémes réels, pour autant que les ouvriers
insuffisamment mérs ne comprennent pas la différence qui
sépare le taylorisme des patrons et celui de I’Etat socialiste,
peu importe. On enjambera les premiers a I'aide de la « dialec-
tique », on fera taire les seconds a coups de fusil. L’histoire
universelle n’est pas le lieu de la subtilité.

Enfin, s’il y a une théorie vraie de Ihistoire, s’il y a une
rationalité a P’ceuvre dans les choses, il est clair que la direc-
tion du développement doit étre confiée aux spécialistes de
cette théorie, aux techniciens de cette rationalité. Le pouvoir
absolu du Parti — et, dans le Parti, des « coryphées de la
science marxiste-léniniste » selon 'admirable expression forgée
par Staline a son propre usage — a un statut philosophique ;
il est fondé en raison dans la « conception matérialiste de
I’histoire » beaucoup plus véritablement que dans les idées de
Kautsky, reprises par Lénine, sur «lintroduction de la
conscience socialiste dans le prolétariat par les intellectuels
petits-bourgeois ». Si cette conception est vraie, ce pouvoir
doit étre absolu, toute démocratie n’est que concession a la
faillibilité humaine des dirigeants ou procédé pédagogique
dont eux seuls peuvent administrer les doses correctes. L’alter-
native est en effet absolue. Ou bien cette conception est vraie,
donc définit ce qui est a faire, et ce que les travailleurs font
ne vaut que pour autant qu’ils s’y conforment ; ce n’est pas
la théorie qui pourrait s’en trouver confirmée ou infirmée, car
le critére est en elle, ce sont les travailleurs qui montrent
g'ils se sont ou non élevés a « la conscience de leurs intéréts
bistoriques » en agissant conformément aux mots d’ordre qui
concrétisent la théorie dans les circonstances (29), ou bien,
Iactivité des masses est un facteur historique autonome et
créateur, auquel cas toute conception théorique ne peut étre

(28) Terrorisme et communisme, éd. 10-18, p. 225. -

(29) Certes, les mots d’ordre peuvent &tre erronés, car les dirigeants
se sont trompés dans Pappréciation de la situation, et notamment
dans Pappréciation du degré de conscience et de combativité des tra-
vailleurs, Mais cela ne modifie pas la logique du probléme : les
travailleurs apparaissent toujours comme une variable i estimation
incertaine dans 1’6quation que les dirigeants ont & résoudre.
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qu'un chainon dans le long processus de réalisation du projet
révolutionnaire ; elle peut, elle doit méme, s’en trouver boule-
versée. Alors la théorie ne se donne plus d’avance I'histoire
el ne se pose plus comme étalon du réel, mais accepte d’entrer
vraiment dans I’histoire et d’étre bousculée et jugée par
clle (30). Alors aussi tout privilége historique, tout « droit
d’ainesse » est dénié a I'organisation basée sur la théorie.

Ce statut majoré du Parti, conséquence inéluctable de la
conception classique, trouve sa contrepartie dans ce qui est,
malgré les apparences, le statut minoré du prolétariat. Si
celui-ci a un réle historique privilégié, c’est parce que, classe
exploitée, il ne peut a la fin que lutter contre le capitalisme
dans un sens prédéterminé par la théorie. C'est aussi parce
que, placé au ceeur de la production capitaliste, il forme dans
la société la force la plus grande et que, « dressé, éduqué,
discipliné » par cette production, il est porteur de cette disci-
pline rationnelle par excellence. I1 compte non pas en tant
que créateur de formes historiques nouvelles, mais en tant
que matérialisation humaine du positif capitaliste, débarrassé
de son négatif : il est « force productive » par excellence, sans
rien avoir en lui qui puisse entraver le développement des
forces productives.

Ainsi Phistoire se trouvait encore une fois avoir produit
auire chose que ce qu’elle semblait préparer : sous le couvert
d’une théorie révolutionnaire, s’était constituée et développée
I'idéologie d’une force et d’une forme sociale qui était encore
a naitre — I'idéologie de la bureaucratie.

Il n’est pas possible de tenter ici une explication de la
naissance et de la victoire de ce deuxiéme élément dans le
marxisme ; cela exigerait de reprendre I'histoire du mouve-
ment ouvrier et de la société capitaliste depuis un siécle. On
peut simplement résumer briévement ce qui nous parait en
avoir été les facteurs décisifs. Le développement du marxisme
comme théorie s'est fait dans I'atmosphére intellectuelle et
philosophique de la deuxiéme moitié du x1x° siécle ; celle-ci
a été dominée, comme aucune autre époque de I’histoire, par
le scientisme et le positivisme, triomphalement portés par
Paccumulation de découvertes scientifiques, leur vérification
expérimentale, et surtout, pour la premiére fois a cette échelle,
« I'application raisonnée de la science a I'industrie ». L’appa-
rente toute-puissance de la technique était quotidiennement
« démontrée », la face de pays entiers se transformant rapi-

(30) Combien cette concef)tion est étrangére aux marxistes le
montre le fait que, pour les plus « purs» parmi eux, ’histoire réelle
est vue implicitement comme si elle avait «déraillé» depuis 1939
ou méme depuis 1923, puisqu’elle ne s’est pas déroulée sur les rails
posés par la théorie. Que la théorie pourrait tout aussi bien avoir
?’ém}l'lté depuis bien plus longtemps, cela ne leur traverse jamais
esprit. :
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dement par l’extension de la révolution industrielle ; ce qui,
dans le progrés technique, nous apparait aujourd’hui non seu-
lement comme ambivalent, mais méme comme indéterminé
quant a sa signification sociale, n’émergeait pas encore. L’éco-
nomie se donnait comme l’essence des relations sociales et le
probléme économique comme le probléme central de la société.
Le milieu offrait aussi bien les matériaux que la forme pour
une théorie « scientifique » de la société et de I’histoire ; il
Iexigeait méme, et en prédéterminait largement les catégo-
ries dominantes. Mais le lecteur qui a compris ce que nous
avons voulu dire dans les pages qui précédent, comprendra
aussi que nous ne pouvons pas penser que ces facteurs four-
nissent « Pexplication » du destin du marxisme. Le destin
de I’élément révolutionnaire dans le marxisme ne fait qu’ex-
primer, au niveau des idéologies, le destin du mouvement
révolutionnaire dans la société capitaliste jusqu’a maintenant.
Dire que le marxisme, depuis un siécle, s’est’ graduellement
transformé en une idéologie qui a sa place dans la
société existante, c’est simplement dire que le capitalisme
a pu se maintenir et méme s’affermir comme systéme social,
qu'on ne peut pas concevoir une société ou s’affirme a la
longue le pouvoir des classes dominantes et oli, simultanément,
vit et se développe une théorie révolutionnaire. Le devenir
du marxisme est indissociable du devenir de la.société dans
laquelle il a vécu.

Ce devenir est irréversible, et il ne peut y avoir de « restau-
ration » du marxisme dans sa pureté originelle, ni de retour
vers sa < bonne moitié ». On rencontre parfois encore des
« marxistes » subtils et tendres (qui en régle générale ne se
sont jamais occupés de politique, de prés ou de loin) pour
qui, étonnamment, toute I’histoire subséquente est & compren-
dre a partir des textes de jeunesse de Marx — et non pas ces
textes de jeunesse a interpréter a partir de Ihistoire ulté-
rieure. Ainsi veulent-ils maintenir la prétention que le
marxisme a « dépassé » la philosophie, en 'unifiant aussi bien
a Danalyse concréte (économique) de la société qu’a la pra-
tique, et que pour autant il n’est plus et méme n’a jamais
pu étre une spéculation ou un systéme théorique. Ces préten-
tions (qui s’'appuient sur une certaine lecture de quelques
passages de Marx et sur I'oubli d’autres infiniment plus nom-
breux), ne sont pas «fausses»; il y a dans ces idées des
germes dont nous avons dit plus haut qu’ils sont essentiels.
Mais ce qu’il faut voir, ce n’est pas seulement que ces germes
ont été recouverts par un gel de cent ans. C’est que, dés qu’on
dépasse le stade des inspirations, des intuitions, des inten-
tions programmatiques — dés que ces idées doivent s’incar-
ner, devenir la chair d’une pensée qui tente d’embrasser le
monde réel et animer une action, ce qui était la belle unité
nouvelle se dissout. Elle se dissout, car ce qui devait étre une
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description philosophique de la réalit¢ du capitalisme,
Pintégration de la philosophie et de I’économie, se décompose
en deux phases, une résorption de la philosophie par une
économie qui n’est que de I’économie, et une réapparition
illégitime de la philosophie au bout de I’analyse économique.
Elle se dissout car ce qui devait étre I'union de la théorie et
de la pratique se dissocie dans I’histoire réelle entre une
doctrine rigidifiée a 1’état ot I’a laissée la mort de son fonda-
teur, et une pratique a laquelle cette doctrine sert, au mieux,
de couverture idéologique. Elle se dissout car, en dehors de
quelques rares moments (comme 1917) dont linterprétation
d’ailleurs reste a faire et n’est nullement simple, la praxis est
restée un mot et que le probléme du rapport entre une acti-
vité qui se veut consciente et l’histoire effective, comme du
rapport entre les révolutionnaires et les masses, demeure
entier.

S’il peut y avoir une philosophie qui soit autre chose et
plus que la philosophie, cela reste & démontrer. S’il peut y
avoir une politique qui soit autre chose et plus que de la
politique, cela le reste également. S’il peut y avoir une union
de la réflexion et de I'action, et si cette réflexion et cette
action, au lieu de séparer ceux qui les pratiquent et les autres,
les emportent ensemble vers une nouvelle société, cette union
reste a faire. L’intention de cette unification était présente a
Porigine du marxisme. Elle est restée une simple intention —
mais, dans une nouveau contexte, elle continue, un siécle
aprés, de définir notre tiche.

Paul CARDAN.

(Les deux derniéres parties de ce texte, « Bilan
provisoire » et « Le statut d’une théorie révolutionnaire »,
seront publiées dans le prochain numéro de Socialisme ou
Barbarie).
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DISCUSSIONS

M. Garaudy, Kafka
et le probleme de l'aliénation

(A propos de V’essai : D’un réalisme sans rivages*)

NOTE DE LA REDACTION. — Il est sans doute superflu de présenter aux
lecteurs de SOCIALISME OU BARBARIE, le D™ Joseph Gabel, un des rares penseurs
qui ont tenté, pendant les vingt derniéres ées, de intenir vivants les
éléments les plus féconds de la théorie marxiste et de les appliquer & des
problémes neufs. Nous comptons, du reste, publier dans un de nos prochains
numéros, une analyse critique de son important ouvrage LA FAUSSE CONSCIENCE
(Editions de Minuit, 1963).

Nous s donc h x de publier son essai qu'on va lire. Qu'il
nous soit simplement permis d'ajouter que nous ne sommes pas forcément
d’accord ‘avec I ble des points de vue qu'il exprime. Nous pensons
not t qu’il su la portée des tendances qui produisent actuell
dans le monde communiste, ce qu'il appelle la « désaliénation », ou, plus
exactement, la nature et la signification du reflet qu'en offre I'appareil officiel
des partis communistes lorsque, par exemple, il pense que de ce fait, « une
scisie dialectique du réel redevient possible » (de la part des communistes). Que
le de stalinien — ¢ le de capitaliste — soit obligé de bouger,
c’est sir; que la réification intégrale des dirigeants et du systéme ne peut
représenter qu'un moment limite, nous I'avons depuis longtemps dit ici méme.
Il n’en résulte pas que cela constitue une « désaliénation » sans plus ; et sur-
tout, de la part de P'appareil dirigeant, I’ « adaptation » & la nouvelle situation
obéit toujours au méme impératif, du maintien de sa domination. Ce intien
n’est plus possible par la simple contrainte totalitaire, celle-ci doit étre remplacée
par une manipulation plus subtile. Mais il serait, & notre avis, erroné et grave
de laisser penser que cela pourrait conduire & une « renai e idéologique »
du communisme. Une telle rencissance ne serait possible qu’a condition que
I'appareil en question soit brisé et éliminé. C'est d'ailleurs ce qui permet de

s s

comprendre — indépendamment de toute considération de personnes — la
pauvreté et la platitude extréme des essais de Garaudy. Est-ce un hasard, si
aprés la « langue de bois » stalini , les ex-stalini mal déstalinisés ne

puissent se servir que d'une langue de coton ?

« De quel humour est capable Uhistoire : Uantistali-
nisme wvolé aux anti-staliniens, par les staliniens. Ils
ne savaient rien a l'époque, ils étaient trop candides,
trap confiants, trop fervents. Il fallait étre hypocrite,
fasciste, pour croire a de ftelles horreurs. Il faut
manquer de pudeur pour se féliciter d’avoir é1é
anti-stalinien du temps de Staline» (Edgar Morin
« Etudes » (Bruxelles), n° 3, 1963, p. 12).

* Plon, 1963.
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Fendant des décennies, le probléme de l’aliénation a fait pour
les marxistes dogmatiques, figure de sujet tabou. Il n’y a pas tres
longtemps encore — bien aprés la mort de Staline, en tout cas —
H. Lefebvre s’est vu rappeler 4 ’ordre dans une revue philosophique
russe pour avoir accordé une attention exagérée & cette question
impure.

En effet — je reprends ici la formule méme dont se sert
H. Lefebvre — «le drame de 1’aliénation est « dialectique » (1). Nulle
critique valable, nulle prise de conscience réelle de fait de I’aliénation
ne saurait avoir lieu hors d’un contexte dialectique ; pour tout un
courant de la psychanalyse contemporaine, I’acte thérapeutique
(désaliénant) du psychanalyste consiste essentiellement en l’acte de
dialectisation de la conscience morbide prisonniére d’une existence
purement spatiale (2). Le concept d’aliénation est littéralement vide
de sens en dehors des cadres d’une pensée dialectique. Or, toute I’his-
toire idéologique du stalinisme n’est guére qu’un long et patient effort
pour éliminer tout élément dialectique du marxisme quitte & justifier
— généralement a ’aide d’accusations d’irrationalisme ou d’idéalisme
— cette dé-dialectisation, C’est M. R. Garaudy lui-méme qui s’est
chargé de nous fournir la somme — ou si lon veut : l'indigeste —
de ce courant idéologique : La Théorie matérialiste de la connais-
sance (3) «ouvrage peu documenté et peu critique qui expose un
matérialisme marxiste dénué de tout élément dialectique vérita-
ble..» (4). Jusqu’en 1953 il était difficile d’étre dialecticien sans
passer pour idéaliste, étre sensible au probléme de I’aliénation — a
la maniére des surréalistes par exemple — sans faire figure d’apolo-
giste honteux de la décadence bourgeoise. Dans l'univers cristallin
du manichéisme stalinien — wun univers de détenteurs de vérités
révélées et de déviationnistes au service de la police — une véritable
critique de l’aliénation —, méme portant exclusivement sur- la
conscience politique de 1’adversaire !| — ne saurait avoir de droit de
cité. Une idéologie profondément aliénée elle-méme, n’est jamais en
mesure de contenir une théorie sociologique et critique de I’alié-
nation ; dénoncer la mauvaise foi de ’adversaire — et exalter impli-
citement la vérité définitive du point de vue propre — constitue la
technique de confort intellectuel, correspondant & ses besoins.
Le manichéisme est certes une manifestation de l’aliénation poli-
tique mais il ne saurait y avoir une théorie manichéenne de lalié-
nation. Dans les cadres du stalinisme 1’aliénation tend ainsi a devenir
un mythe (5).

(1) «Critique de la vie quotidienne », Paris 1947, p. 111.

(2) Cf. les travaux de Giséle Pankow qui se rattachent & la tradi-
tion psychanalytique, mais aussi & la pensée d’E. Minkowski. Cf.
aussi certains aspects de la pensée de Jacques Lacan. Plutét que de
résumer ici ces théories nous nous permettrons de renvoyer & notre
ouvrage La Fausse Conscience. (Editions de Minuit, 1962), p. 11;
note 5 pour Lacan, pp. 176-77 pour Pankow. Nous y avons tenté
d’élaborer une théorie dialectique de I’aliénation clinique (Interpré-
tation de la schizophrénie comme forme individuelle de la conscience
réifiée).

(3) Paris, P. U. F. 1954. Mais cet ouvrage n’est que l'une des deux
« sommes » de la dite tendance, ’autre étant — hélas ! — La Destruc-
tion de la Raison, de G. Lukéacs ! .

(4) Calvez : La pensée de Karl Marx, Paris (Seuil), 1956, p. 648.

(5) De méme le stricte physiologisme de la psychiatrie russe sous
Staline, visait en somme & écarter toute position indiscréte du pro-
bléme de I’aliénation a I’échelle individuelle et notamment toute
analyse structurelle de Ia pensée délirante, Cf. la collection de la
revue La Raison passim.
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Ce merveilleux confort intellectuel de ’'univers manichéen appar-
tient désormais — et de facon irréversible espérons-le — au passé.
‘Les temps et les idées ont changé radicalement ; pour le sociologue
de la connaissance le fait qu’une certaine renaissance de la dialec-
‘tique ait marché de pair avec un regain d’actualité du probléme de
Paliénation, n’est aucunement un fait du hasard. C’est en effet la
réhabilitation discréte de certaines grandes doctrines dialectiques
qui a inauguré ce processus dés 1954 : la relativité a cessé de faire
figure de « machisme» idéaliste, la psychanalyse d’étre considérée
comme une doctrine policiére destinée a justifier le racisme améri-
cain ! (6). Demain nous assisterons & la réhabilitation de la Gestalt,
de Binswanger, de Moreno ; d’ici 1a, M. Garaudy aura eu le temps
d’oublier les pages de sa thése (7) ou il a exécuté la Gestalt comme
doctrine idéaliste. La remise en honneur de la théorie de 1’aliénation
devait s’en suivre logiquement et il est permis — une fois n’est pas
coutume ! — de faire écho 4 L. Aragon qui célébre dans la parution
de ’essai de R. Garaudy un événement d’importance. Ce n’est pas un
grand ouvrage, il s’en faut, sa publication — chez un éditeur bour-
geois ! — marque cependant une étape : celle de la prise de
conscience par le marxisme communiste de ’importance du probléme
de Pali¢gnation. Certes, H, Lefebvre s’est souvent intéressé a I’alié-
nation mais nous lui devons bien ce compliment qu’en tant que
penseur, il n’a jamais parlé qu’en son propre nom. La voix de
M. Garaudy est en revanche His masters voice. Avec lui c’est le parti
communiste qui commence a s’intéresser i cette question cruciale ;
c’est 14 un fait nouveau dont il est impossible de méconnaitre
Pimportance.

3k
ok

Isaac Deutscher a sans doute été un précurseur dans cette ques-
tion : au moment de la publication en 1954 de son livre : La Russie
aprés Staline, on tendait encore assez généralement. a considérer la
détente comme un fait relevant de la seule politique étrangére sovié-
tique, sans cause véritablement sociologique (la mort de Staline ne
serait étre qualifiée de cause sociologique !) sans incidence structu-
relle sur la conscience politique ou I’idéologie. Selon Deutscher le
progres de lindustrialisation aurait fait reculer la magie primitive
de la conscience politique soviétique ; la mort de Staline aurait été
en somme une cause occasionnelle, rendant possible la percée d’un
processus sous-jacent. Il eut donc le mérite de percevoir le phéno-
méne de la détente dans une optique historiciste (8) ; quant & ’aspect

causal de son explication, il est permis de formuler des réserves..

Cette explication octroie en effet une vertu désaliénante autonome
au processus d’industrialisation, ce qui reste & prouver, La décen-
tration de puissance dans le camp socialiste a sans doute joué le role
du véritable primum movens : Pavénement du « socialisme polycen-
trique » a brisé le schéma manichéen et réifié de la vision du monde
du stalinisme, schéma qui avait marqué de son empreinte — natu-
rellement dans le sens d’une dédialectisation extréme — toute la
base logique de cette idéologie (9). Le jour ol la perception dualiste

(6) Ces tristes aneries ont été bel et bien imprimées notam-
ment dans la revue La Raison, entre 1951 et 1954.

(7) La Théorie matérialiste de la 'Cbmugissmwe, pp. 163-168.

. (8)_ « Histericiste » dans le sens de Mannheim (cf. son essai
Historismus paru en 1924 dans 1’Archiv f. Sozialwissenschaft) c’est-
a-dire fonctionalisé selon une totalité historique concreéte.

~(9) Jai signalé cette incidence gnoséo-sociologique de la polycentr'-

. sation du camp socialiste dans un article paru en 1958 (« Commu-

— 56 —

de I'univers céde a la pression des réalités, une saisie dialectique
redevient possible. La véritable signification historique de Khroucht-
chev n’est pas d’avoir atténué une terreur policiére dont il avait été
lui-méme. un artisan, mais d’avoir «pris conscience» non sans
quelque lucidité, de la nouvelle réalité polycentrique alors que’ Staline
a entrainé son monde dans une réaction de défense de structure
proprement délirante (10). Il ne s’agit donc ni de dégel, ni de revi-
sionnisme (11), mais de quelque chose de tout autrement précis :
d’un processus de désaliénation politique. La parution de l’essai de
R. Garaudy marque. le moment, important pour Ihistoire idéologique,
ol ce processus est ‘assez avancé pour fFendre sociologiquement
possible la position théorique du probléme de P’aliénation en général.

*
L]

Il existe en effet une profonde parenté entre la signification de
Peeuvre de Kafka et celle de Georges Lukacs. L’univers de Kafka
est trés exactement celui décrit dans Histoire et Conscience
de Classe mais vu dans l’optique et analysé par les moyens propres
du romancier. Les années se situant autour de 1920 ont été — comme
P’a observé un jour Georges Lapassade — (12) particuliérement
fertiles en ceuvres « désaliénantes » : Lukacs, Kafka, Moreno et son
¢ psychodrame », mouvement surréaliste ; j’y ajouterai I’essai —
oublié — de Paul Szende : Verhiillung und Enthiillung (paru en
1922). Méme certains aspects de ’ccuvre de V. Pareto —, «désalié-
nateur » de droite — appartiennent a ce contexte. Kafka est porté par
cette vague en étant sans doute son représentant par excellence ; la
philosophie implicite de son ceuvre transcende de loin une critique,
pourtant exempte d’indulgence, de la réalité sociale de son temps,

nisme et Dialectique ». Les Lettres Nouvelles, 1958). Plutot que
la structure sociale et économique de la Russie, c’est sa position
dans Yintérieur du camp socialiste qui a changé ; la nouvelle impor-
tance de la Chine et 4 un moindre degré, le succés des entreprises
titiste et gomulkiste, ont partiellement compromis la situation « privi-
légiée » de la Russie, sapant ainsi I'une des bases du sociocentrisme »
(Art. cit. p. 565, avril 1958). A notre sens c’est la le véritable
« secret sociologique » du processus de désaliénation qui a lieu dans
le camp socialiste.

L’action désaliénante du progrés technique, invoquée implicite-.
ment par Deutscher, a pu jouer un rdle réel, mais a4 notre sens
secondaire. Cette théorie pose au demeurant un curieux probléme,
car le progrés technique n’est pas un priviléege du camp socialiste.
Elle fournit donc la clé du phénoméne néo-capitaliste compris comme
une forme moins réifiée du systéme capitaliste. Cf. & ce propos
Particle de P. Cardan, dans «-Socialisme et Barbarie », n°®* 31 a 33.

(10) Que l’on songe a 1’ « identification » Tito-Franco courante a
Pépoque, ou encore aux manifestations délirantes de I’antisionisme
en U. R. S. S. comme le trop fameux procés des « assassins en blouse .
blanche ». C’était de la schizophrénie pure. .

(11) On parle — un peu & tort et & travers — de revisionnisme
a4 ce sujet. Le terme « désaliénation s désigne un processus histori-
ue précis : retour a la dialectique et prise de conscience consécu-
tive de I’actualité du « probléme dialectique de I’aliénation. Son
usage implique donc une critique persistante du stalinisme. Le terme
¢« revisionnisme » implique en revanche la supposition gratuite que
Marx a été un stalinien avant la lettre et le stalinisme n’est en somme
que ’épanouissement « pratique » des doctrines de Marx. Son emploi
constitue donc une justification marxiste du stalinisme tout en
prétendant dépasser les deux. Il consacre donc une mystification. Le
seul emploi légitime du terme «revisionnisme » est celui qui désigne
le mouvement d’Edouard Bernstein en Allemagne vers 1900.

(12) Dans une conférence chez les Jeunées Socialistes vers 1961.

— 57 —




pour déboucher sur une dénonciation générale de toutes les formes
d’aliénation ou de réification sans exception aucune. Cette ceuvre
co.n§titue donc — M. Carrouges 1’a bien vu dés 1948 — (13) une
critique anticipée de I’aliénation politique dite «de gauche» : du
stalinisme. Il est permis d’en dire autant d’Histoire et Conscience
de Classe. Le mécanisme de sociologie de connaissance qui
a conduit autrefois le marxisme officiel & rejeter I’ccuvre de Kafka
et celui qui a présidé a la disgrice de Lukacs est le méme: un
con?e_xte politique profondément aliéné ne saurait admettre la
position — méme purement théorique voire exclusivement littéraire
—- du probléme de l’aliénation (14). L’accusation d’idéalisme formulé
a I’encontre de Lukacs, celle d’étre le reflet de la décadence bourgeoise,
a D’adresse de Kafka, ne sont guére que des théories de couverture
(Verhiillungstheorien) destinées 4 masquer la raison gnoséo-sociolo-
gique fondamentale mais inavouable de ce rejet, Ces mécanismes de
barrage ne semblent plus jouer en 1963 ; nous sommes la indiscutable-
ment en présence d’un fait capital et c’est en méme temps la raison qui
nous fait considérer la date de parution de l’essai médiocre de
R. Garaudy comme une date importante. Nous assistons & une sorte
de «cure de consolidation» de la déstalinisation; en prenant
conscience a travers de Kafka, de P’actualité du probléme de Yalié-
nation, le marxisme officiel risque de rendre irréversible son rejet
du stalinisme (15). '
***

. On souhaiterait qu’un ouvrage porteur d’une signification objec-
tive de cette envergure en soit digne de par son originalité ou le
niveau philosophique de sa réflexion. Or, Garaudy continue d’utiliser
ces concepts passe-partout qui proviennent directement de l’arsenal
idéologique du stalinisme et, pour autant qu’il les dépasse il n’ap-
porte rien d’original, rien qu’on ne puisse déja trouver chez les
auteurs qui se sont déja occupé depuis des années de la question, et
dont M. Garaudy fait mine d’ignorer les travaux.

On aurait, par exemple, vu avec satisfaction, ne serait-ce qu’en
gage d’une déstalinisation littéraire, figurer en bas de page une
référence 4 l’excellent ouvrage du regretté André Németh : Kafka ou
{e mystére juif (16) qui pose précisément le probléme des racines
juives de la pensée de Kafka et aussi celui de ses rapports avec
Pexistentialisme : deux thémes importants de la recherche de
M. Garaudy. Le deuxiéme est d’ailleurs résolu d’autorité a 1’aide
d’une sentence définitive ; « L’amour et le mariage peuvent étre
le lien avec l’existence authentique. C’est ce qui exclut l’interpré-
tation existentialiste de Kafka : la liberté est dans le lien et non
dans sa ruptures» (17). De quel <« existentialismes» s’agit-il ? de

(13) Carrouges, Op cit, p. 75 sq.

(14) Les psychanalystes considérent qu’il est impossible de prati-
quer valablement l’analyse thérapeutique ou didactique sans étre
soi-méme analysé.

. (15) On songe avec horreur & 1’éventualité suivante : Les stali-
niens reprennent le pouvoir & Moscou. M. Khrouchtchev est arrété,
jugé et exécuté comme ennemi du peuple et agent de I'impérialisme
américain. (Les preuves en seraient moins difficiles 4 trouver qu’a
I'époque pour Zinoviev ou Boukharine). On recommence & dénoncer
la psychanalyse comme doctrine policiére et Kafka comme produit
de dégom osition de la pourriture bourgeoise (Je ne parle méme pas
de Saint-John Perse !) Que ferait alors M. Garaudy ? Que feront ses
lecteurs ? En idéologie tout comme dans le domaine du progrés
technique, certains progrés sont virtuellement irréversibles,

(16) Paris, 1947, Jean Vigneau, éditeur.
(17) Garaudy, p. 176.

58 —

celui de Heidegger, de celui de Sartre, de P’existentialisme chrétien
de Gabriel Marcel — le premier & notre connaissance & souligner
Pimportance d’une dialectique < avoir-étre» et dont Garaudy semble
avoir fait son plus grand profit (18) — ou encore de celui des héros
des « faits-divers» de Saint-Germain-des-Prés des années 50 ? On
est tenté par la derniére hypothése. En tout cas la « démonstration »
de M. Garaudy ne démontre rien sauf la persistance chez lui d’un
solide noyau stalinien & l’arriére-plan d’un effort pénible de penser

_en «marxiste ouvert ». La définition de ’existentialisme qui sous-

tend son raisonnement reléve typiquement de cette conceptualisation
émotionnelle, égocentrique (voir les concepts de « fascisme »,
<« machisme », idéalisme) qui formaient 1’ossature logique des écrits
idéologiques d’avant 1953.

Personnellement nous admettons avec André Németh, Pexistence
d’une parenté entre la philosophie implicite de I’ceuvre de Kafka et
Pexistentialisme, pour peu que l’on considére les catégories corol-
laires de réification et d’aliénation comme le dénominateur commun
A la fois des divers «existentialismes» et des aspects variés de
lceuvre kafkéenne. Selon J.-Y. Calvez, la philosophie existentielle
était essentiellement < une tentative de sauver le sujet de son asser-
vissement & un monde objectif » ; il dénonce — bien aprés Lukacs
et le chapitre célébre sur la réification dans Histoire et Conscience
de Classe — le «trop d’objectivation» dans notre civilisation (19).
En soulignant la parenté lukacsienne de certaines catégories de la
pensée de M. Heidegger, L. Goldmann a entrevu dés 1945 P’essentiel
de cette question (20), mais il I’a entrevu dans l’optique d’un plagiat
possible — ce qu’explique en partie le climat intellectuel et moral
de l'immédiate aprés-guerre et le souvenir encore vivace du role
politique moyennement glorieux de lauteur de Sein und Zeit —
alors qu’il s’agit 1a en réalité d’une manifestation de la conver-
gence objective des deux principales doctrines de désaliénation de
notre temps, convergence qui se cristallisera en France sous la
Quatriéme République, dans la pensée de Sartre notamment (21).
M. Garaudy est tiraillé ici entre les exigences contradictoires de son
orthodoxie. II a admis une certaine analogie de structure de l'univers
marxiste et celui de Kafka ; dés lors reconnaitre la parenté de ce
dernier avec les philosophies de l’existence risquerait d’orienter som
réalisme politique vers des rivages dangereux. D’ol cette réfutation
sommaire qui ne réfute rien.

&
*ok

(18) Mais sans l'ombre d’une référence Pouvrage de G. Marcel :
Etre et Avoir, quun professeur de philosophie n’est pas censé ignorer
et dont l’influence parait patente p. e. pp. 187 et 225.

(19) J.-Y. Calvez : La pensée de Karl Marx, Paris (Seuil), 1956,
p. 50 et passim ; développements d’une rare lucidité. .

(20) Voir l’appendice de l’édition allemande de son ouvrage :
Mensch, Gesellschaft u. Welt in der Philosophie Emmanuel Kants
(Zurich, 1945, Thése de Doctorat en Philosophie).

(21) Cf. aussi l'ouvrage de M. G. Marcel : Les hommes conlre
P’humain, Faris (La Colombe), 1951 ; une critique de la réification
dans Doptique de..l’existentialisme chrétien. II' serait intéressant
de 'rechercher les ‘ raisons ' gnoséo-sociologiques .de’' l’extréme  sen-
sibilité de la vie intellectuelle frangaise pour le probléme de
I’aliénation sous la Quatriéme République, et son indifférence pres-
que totale pour le méme probléme sous la Cinguiéme. Est-ce un_effet
de 1a montée de la technocratie dénoncée récemment par G. Gurvitch ?
En U. R, S.'S. — et de fagon générale dans le camp du marxisme
officiel’— nous assistons & un protessus inverse. L’étude comparée
des ‘deux processus -offrirait un sujet intéressant pour une étude
de ‘sociologie de la connaissance.
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On comprend dés lors qu’il ne veuille pas se souvenir de Particle,
intéressant cependant, de G. Bataille : Franz Kafka devant la critique
communiste (22) ; ce serait de I’héroisme intellectuel. L’essai admi-
rable de Volkmann-Schluck : Conscience et étre dans le <« Procés»

de Kafka (23) — dont wune seule ligne contient & notre
sens, plus de marxisme bien compris que I’ccuvre entiére de
M. Garaudy — a pu lui échapper & cause de sa langue ; celui de

L.-H. Sebillotte (24) a été écrit pour un public restreint de spécialistes.
L’ouvrage déja cité d’André Németh n’a pas bénéficié de l’audience
qu’il aurait mérité. Mais le livre de M. Carrouges, essayiste des plus
notoires, qui sans employer la terminologie proprement marxiste,
n’en a pas moins posé clairement dés 1948 1’essentiel du probléme (25)?
Et Particle de M. Blanchot ? (<« Critique » 1952). Et l’ouvrage de
Rochefort 2 Et les études de Marthe Robert ? Seule la (médiocre)
biographie de Max Brod a trouvé grace. On ne fait pas d’étalage
d’érudition, nous répliquera-t-on. Mais Garaudy fait de létalage ; il
cite, sans raison majeure, Tacite et nul lecteur de son essai n’a le
droit d’ignorer qu’il a lu The Pilgrims Progress de John Bunyan
dont les analogies avec Le Chdteau sont d’un ordre purement for-
mel . (26). Les antécédents de sa .réflexion sont seuls visés par sa
modestie sélective. Modestement il accepte d’apparaitre comme. le
Christophe Colomb d’un domaine — je n’exagére pas: qu’on lise
la préface. de L. Aragon — dont il n’est méme pas I’Américo. Vespucci.

EJ
sk

Nous en arrivons au poiht délicat de notre étude : le mangque
d’autocritique choquant de notre auteur a 1’égard de ses propres
antécédents idéologiques, manque d’autocritique qui compléte son

(22) «Critique », Oct. 1950.

(23) Bewusstsein und Dasein in Kafkas « Prozess », Neue
Rundschau 1950. .

(24) Paru dans PEvolution Psychiatrique, Janvier-Mars 1956.

(25) M. Carrouges : Kafka, Faris 1948, Ed. la Bergerie 1948. Cf.
notamment pp. 75-78 : « Pourquoi cette hostilité contre Kafka ?...
c’est que la critique de Kafka ne porte pas exclusivement contre le
monde capitaliste, elle porte tout aussi bien contre le monde socia-
liste : car la critique de la bureaucratie est aussi valable dans les
deux régimes, le mythe du Procés est aussi une critique de la justice
du socialisme d’Etats» (p. 77). C’est bien le probléme de rapports
entre l’ceuvre de Kafka et le probléme de 1’aliénation qui est posé
ici, autrement dit 1’idée centrale de l’essai de M. Garaudy. Mais
il est posé dans l’'optique d’une théorie totale de I’aliénation. (Le
« concept total et général de l'idéologie » selon P’expression de Karl
Mannheim) qui ne connait pas de tabous, fussent-ils des tabous
progressistes.

De mon co6té, j’ai écrit en 1953 : «I1 [Kafka] géne déja passa-
blement les théoriciens de la lucidité 4 sens unique ; ceux pour qui
la désaliénation est surtout une fransaliénation... Il n’y a pas que
Paliénation de droite qui menace ’homme moderne et 1’cuvre de
Kafka -—— comme le souligne a juste titre M. Carrouges — dénonce
toutes les aliénations » (Kafka, romancier de aliénation, « Critique »
(Paris), n° 78, 1953, p. 959). On voit 14 tout le mécanisme de socio-
logie de la connaissance qui a conduit au rejet communiste de Kafka
dans 'immédiat aprés-guerre. On voit aussi que la lucidité garau-
dienne, @ sens unique en 1953, est quelque peu post-festum en 1963.

(26) Op cit, p. 227. En revanche Swift dont les analogies avec
Kafka sont réelles est oublié, de méme que A, Camus — dont les
rapports avec l'univers kafkéen posent un probléme compliqué et
qui est tout juste jugé digne d’une petite mention anonyme, p. 154.

/ » — 60 —

ignorance plus ou moins consciente (27) des antécédents littéraires
de son sujet. I y a la une véritable scotomisation du passé;
la réflexion part du «point zéro» et se déroule dans un éternel
présent. Németh a signalé le méme phénoméne dans l’cuvre méme
de Kafka ! (Németh, Op. cit, p. 85-86), Garaudy a beau s'instituer
interpréte de Kafka, son propre univers n’en conserve pas moins
une structure kafkéenne.

Voici un phénoméne dont il faut bien se garder de sous-estimer
Pimportance. Nous avons salué la parutien de 1’essai de M. Garaudy
comme ’un des premiers symptémes apparents d’un processus latent
de désaliénation idéologique. Le phénoméne signalé est important,
car il marque les limites de cette désaliénation. L’inconscience avec
laquelle Pierre Daix préface La journée d’Ivan Denissovitch est en
réalité une forme de fausse conscience ; il en est de méme lorsque
M. Garaudy dénonce «les interprétations pseudo-marxistes », voyant
en Kafka tantdt un petit bourgeois décadent au pessimisme corrosif,
tantét 'homme de la révolte sinon du socialisme » (28). Quels sont
donc ces fameux « pseudo-marxistes» (le mot .n’est pas trop fort),
ceux de la premiére catégorie en particulier ? -Tout.comme Kafka,
M. Garaudy cultive lui aussi de temps a autre «la technique de
Panonyme et de l’impersonnel » (29) ; on ne le comprend que trop
car en dressant le portrait-robot de ce fameux pseudo-marxiste,
nous risquons de voir apparaitre le portrait [robot] de M. Garaudy !
Cette facilité d’oublier les antécédents (voire de les transformer
rétroactivement en fonction des exigences de I’actualité) de «repartir
du point zéro » correspond & une forme dégradée et anti-dialectique
de I’expérience temporelle' (30), que l’on retrouve avec une certaine
constance a la base de la plupart des manifestations de 1l’aliénation
politique ou religieuse (31). Dans cet ordre d’idées, je ne vois pas
de différence vraiment essentielle entre le procureur [et l’accusé]
du procés d’épuration qui « scotomise» un moment favorable du
passé (Rajk et la guerre civile espagnole !) pour I’assimiler aux
exigences du présent, ’historiographe soviétique qui juge les événe-
ments politiques de 1’époque tsariste en fonction des critéres d’un
avenir socialiste, imprévisible a4 I’époque (32) et la scotomisation
systématique de son propre passé de marxiste dogmatique chez
Garaudy. Ce marxisme est donc un stalinisme édulcoré, dilué mais
pas encore consciemment dépassé. Nous avons quitté d’un pied, I’ére
stalinienne pour entrer dans I’ére  stalinistique pour employer
Vexpression d’Edgar Morin (33). ’

(27) C’est a cette forme d’ignorance en partie volontaire, en partie
structurelle, déterminée en tout cas par I’ «étre social » (Sein) et
dans une certaine mesure, par l’intérét du groupe, qu’il convient de
réserver le terme de scotomisation. Ce néologisme n’a pas la faveur
de tout le monde ; dans des études portant sur ’aspect psychologi-

. que des processus d’aliénation, il est cependant d’utilité certaine.

(28) Garaudy.: Op. cit.,, p. 153-54.

(29) Garaudy : Op. cit., p. 190.

(30) «Le temps est inséré dans toute dialectique... la dialectique
suppose le temps et le temps se fait sentir par une sorte de dialec-
tique » (Jean Wahl cité gar K. Axelos : Héraclite et la Philosophie,
Faris, Ed. de Minuit, 1962, pp. 54-55.

(81) Je renvoie ici & la magistrale analyse du temps religieux
dans les ouvrages de Mircea Eliade. .

(32) Cf. notamment les critiques soviétiques de la révolte de
Piman Chamyl sous Nicolas 1°¢%, qui avait été qualifiée de « réaction-
naire » comme si Chamyl et ses mourides pouvaient et devaient
prévoir la transformation révolutionnaire fufure de l’autocratie.

(33) Je regrette de ne pas pouvoir ici faute de place tout
le ;)remier alinéa de son extraordinaire article : « De P’ére stalinienne
a Pére stalinistique », Etudes » (Bruxelles), n° 3, 1963, p. 1.
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Cette transformation structurelle de la conscience explique —
et excuse au moins partiellement — la totale désinvolture avec
laquelle sont traités les précurseurs idéologiques de l’orientation
philosophique actuelle de M. Garaudy. Pour M. Garaudy, toucher a
des sujets tabou avant P’autorisation supréme, est tout bonnement
un acte illégal, comme l’est devant la loi, un acte médical valable
en soi et en plus, couronné de succés, mais perpétré par une personne
deml‘mle de dipléme. Tout ce que peut espérer le «coupable» en
parel.l cas c’est le non-lieu, c’est-a-dire en somme le droit de se faire
oublier. Je comprends la psychologie de M. Garaudy mieux qu’il ne
la comprend lui-méme ; dans son optique, avoir parlé de Kafka
lor§qu’il fallait parler de Favlov n’est pas le mérite d’un précurseur
mais la faute d’un indiscipliné ; en jetant le voile de I’oubli sur ces
errements,. il a Pimpression, sans doute sincére, de se conduire avec
une certaine magnanimité. Mari légitime de la théorie marxisme
< ouverte » — son union ayant été bénie par la seule autorité compé-
tente en la matiére — il pourrait poursuivre de sa haine les amants
pré-matrimoniaux de sa femme. Grand seigneur, il se contente
élégamment de les ignorer.

* &
sk

I1 ne .s’agit pas bien entendu, d’une querelle de priorité intellec-
tuel%e mais d’un probléme général : celui méme qu’a posé Edgar
Morin ‘dans son article dont nous avons tiré notre épigraphe.
« Le visage intellectuel du parti communiste a changés constate
M. Garaudy (34), mais M. Lefebvre signale de son cdté, non sans
quelque amertume, que <ceux qui ont.. eu raison se voient écartés
du débat, On veut changer, on dit qu’on change, mais ceux qui ont
voqlu ce changement sont éliminés au cours du changement» (35).
Voici la question. Les marxistes dits «libres » («libres» surtout par
rapport & une discipline intellectuelle étouffante) ont fait depuis belle
lurette,. la découverte de tout un univers intellectuel fait de dialec-
tique inconsciente et d’expérience spontanée de I’aliénation. Du
momgnt que la <¢dialectique» n’est plus considérée comme wune
tc:chmq.ue ésotérico-magique réservée & des initiés, mais comme une
dimension authentique de la réalité, il ne faut pas s’étonner de
trouver de la dialectique non seulement chez les théoriciens plus ou
moins officiellement marxistes, mais méme chez des penseurs comme
Meyerson, Lalande ou Brunschwicg.

Cette orientation <« marxiste ouverte» n’a strictement rien de
(':on}mun avec le <« révisionnisme » ; nul révolutionnaire n’était plus
épris de culture classique, plus enclin & assimiler les valeurs de toute
provenance que Marx. Il s’agit bien au contraire de fidélité 4 1’une
des plus fructueuses traditions intellectuelles du marxisme : celle
de la « rgmise sur pieds » des doctrines dites idéalistes (Umstiilpung).
L'e.marxmme de I’époque. stalinienne acceptait — non sans quelque
retlcence. occulte — I’Umstiilpung de Hegel par Marx comme un fait
flccompll, mais loin de continuer de fagon créatrice cette tradition
1! a dressé un véritable cordon sanitaire contre I’intrusion des dialec-’
tiques d’origine impure : que l'on songe aux critiques adressées par
M. Garaudy a une doctrine aussi évidemment dialectique que la
Gestalt. Censuré & gauche, critiqué a droite, le dialecticien n’avait
pas la vie facile sous le stalinisme : il risquait d’atre brimé, a la
fois par des. penseurs objectivement trés proches d’un marxisme bien
compris mais qui ne veulent pas admettre cette parenté comme par

. (34) «La semaine de la enséé marxiste i v )
Le Monde, 23 janvier 1964, p.p6. > Yolr- compte! rendu,

(35) Le Monde, 29 janvier 1964, p, 8.
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exemple R. Aron, et par des «théoriciens» prodigieusement éloignés
de la dialectique mais qui repoussent toute « prise de conscience »
de cet éloignement comme entre autres M. Garaudy, premiére
maniére. I1 fallait davantage de non-conformisme intellectuel ou de
mépris du succés facile pour étre marxiste <« ouvert » entre 1947-
1955 que pour étre stalinien, car l'univers prélogique et réifié de ce
dernier bénéficiait du soutien sans faille de la plus redoutable des
coteries intellectuelles et cette coterie — puissant facteur de forma-
tion de lopinion publique — commandait du respect Jjusqu’a ses
adversaires, en leur imposant, par voie de conditionnement, ses
propres tabous intellectuels. Il était plus facile pour un psychiatre
marxiste de s’endormir sur le «mol oreiller» du délire pavlovien,
que d’évoquer 1’évidente valeur dialectique des ceuvres d’un Moreno,
d’un Binswanger voire d’un Bergson au mépris du ricanement (36)

d’augures infaillibles nourris d’un marxisme non pas assimilé mais
révélé.

Aujourd’hui a la faveur des changements historiques objectifs,
le marxisme officiel retrouve le théme de I’aliénation ; du méme coup,
on assiste 4 un retour relatif et partiel 4 la dialectique. La redé-
couverte de tout un univers de penseurs «objectivement » proches
du marxisme est le sous-produit de cette nouvelle orientation.
M. Garaudy «découvre» aujourd’hui Kafka authentique penseur de
P’aliénation. Demain on nous < découvrira ». L. Binswanger, psychopa-
thologiste de la « praxis» (37), aprés-demain on fera féte & la dialec-
tique implicite de I’ccuvre de J.-L. Moreno tant critiqué a I’époque
stalinienne et dont I’importance pour une anthropologie dialectique
vient encore récemment d’étre mise en évidence par G. Lapassade (38).
Bientdt on se resouviendra de la dialectique d’0. Hamelin (39). Le
jour est peut-étre proche ol justice dialectique sera rendue &
Bergson ! (40). /

Nous sommes donc en présence d’un véritable changement
structurel au sein de I’idéologie communiste, pour peu que se confirme
Porientation idéologique actuelle. Phénoméne réconfortant en fin de
compte, méme pour ceux qui sont loin d’approuver les buts politi-

(36) ?}eux qui risqueraient d’étre choqués par le terme « rica-
nement », je conseille de lire dans une bibliothéque publique les
derniéres pages du n° 4 de la revue La Raison, organe des psychia-
tres pavloviens. (Le n° qui ne porte pas de date a paru vers 1952).
(37) Cf. mon article '« Analyse existentielle et marxisme en
psychiatrie », L’Année sociologique, n° 60, pp. 229-246.
(38) G. Lapassade : UEntrée dans la Vie, Paris, Ed. de Minuit.

(39) Le seul ouyrage marxiste a4 notre connaissance, qui s’est
intéressé a la dialectique hamelinienne est : La Sainte famille existen-
tialiste, Paris, Editions sociales, 1947, mais c’est pour I’accabler
sous la traditionnelle accusation d’ «idéalisme ».

(40) Dans la préface de son tout dernier ouvrage (Karl Marx,
Paris (Seghers), 1964, Garaudy part en guerre contre «les révision-
nismes qui ont successivement essayé depuis plus de trois quarts
de siécle, de se parer des prestiges du marxisme, mais en le gref-
fant sur des philosophies inoffensives. L’on a ainsi prétendu «repen-
ser » Marx a partir du néo-kantisme, du bergsonisme, du néo-hégé-
lianisme, de la phénoménologie, de D’existentialisme) voire de la
théologie... » (Op. cit.,, p. 9 passage souligné par nous). L’allusion au
marxisme « repensé» a partir du bergsonisme vise probablement ma
thése ou celle de G. Lapassade : IEntrée dans la Vie. Le caractére
traditionnellement anonyme de la critique sert évidemment & esqui-
ver tout débat. Or, nul ne songe 4 «repenser » Marx en fonction de
Bergson, mais au contraire 4 «repenser» Bergson en onction de
Marzx : autrement dit, il s’agit d’une forme d’Umstiilpung. En récusant
a priori cette démarche, M. Garaudy montre une fois de plus & quel
point son dépassement du stalinisme demeure superficiel.
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ques du communisme, Car le mouvement une fois engagé, il devient
difficile d’en contréler totalement le sens et le contenu. Mais

M. Garaudy est-il the right man pour présider i une renaissance

idéologique ? On aimerait connaitre les détails de I’illumination
mystique qui a converti l'auteur de la Théorie matérialiste de la
‘connaissance — cette somme théologique de pensée non-dialec-
tique — en un théoricien dialectique du probléme de I’aliénation.
Saint-Thomas ne se transforme. pas sans raison en Galilée, et 1’idée
se- présente, obsédante, que Garaudy a été délégué a:la téte d’un
courant irrésistible de renaissance dialectique, — venu de la base estu-
diantine probablement — précisément pour le maintenir dans des
« limites raisonnables ». Mais ce qui compte objectivement c’est
P’existence de ce courant et non pas les avatars télécommandés de
la «réflexion » garaudienne. Une situation existe désormais riche de
promesses, & condition que le courant qui se dessine trouve un maitre
a4 penser, dans le sens non péjoratif de ce terme, et non pas un
maitre d’école. M. Garaudy n’est pas ’homme de ce réle. Le tragique
de sa situation réside dans le fait qu’il ne saurait I’assumer autre-
ment qu’en niant — mieux: en scotomisant de fagon presque
inconsciente — un passé personnel chargé de dogmatisme ; il ne
saurait donc dépasser le stalinisme qu’en payant lourdement tribut
a4 la mentalité stalinienne,

Joseph GABEL.
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CHRONIQUE DU MOUVEMENT OUVRIER

La C.G.T. se démocratise...

(suite)

La lettre de H. Baratier, quon va lire ci-
dessous, montre un autre. aspect de la «démo-
cratisation » de la C. G. T., que nous avons déja
illustrée sur un autre exemple dans notre
précédent numéro (S. ou B, n° 36, pp. 72-74).

Bagneux, le 3 mars 1964.

Henri BARATIER
24, avenue Louis-Pasteur
BAGNEUX (Seine)

au

Comité Exécutif du Syndicat C. G. T. Renault
82, rue Yves-Kermen
BOULOGNE

Camarades,

Ayant appris par les informations publiques que le px"ochain
congrés du syndicat Renault avait lieu les 13, 14 et 15 mars, je vous
informe que je demanderai au congrés de considérer q'u"ll _est.mfe
irréguliére et inapplicable la mesure d’exclusion qui m’a été signifiée
le 20 décembre 1963.

Conformément aux statuts, je demande au comité exécutif de
mettre cette question a4 I’ordre du jour du congrés et & étre entendu

“par lui.

Vous trouverez ci-joint le texte d’une lettre que je vous demande
de porter & la connaissance des syndiqués afin de leur permettre de
prendre position en vue des débats du congrés.

Salutations syndicalistes,

H. BARATIER.

Bagneux, le 3 mars 1964.
Henri BARATIER '
~ Syndiqué C. G. T. — Dép. 36 — A. 0. C.
aux o

Syndiqués €. G. T. DES USINES RENAULT
a BILLANCOURT. '

:Camarades,

Le congrés de notre syndicat doit se dérouler les 13, 14 et 15 mars.
Il se tiendra dans une période difficile pour I'ensemble de la classe
ouvriére frangaise. Les sujets de préoccupation de ses débats seront
nombreux et importants. :
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La parodie d’exclusion qui a été organisée contre moi me semble
" faire partie de ces questions importantes et souléve des problémes
syndicaux qui dépassent de beaucoup une affaire personnelle Je vous
demande donc de prendre connaissance des faits et conséquences qui
entourent cette affalre, d’en discuter dans les réunions de sections
préparatoues au congrés et de donner mandat aux délégués élus au
congres pour déclarer irréguliére et inapplicable la mesure d’exclusion
qui m’a été signifiée le 20-12-63.

LES FAITS.

Le 6 juillet 1963 jai adressé au comité exécutif une lettre oir il
est dit :

«Le 5 juin dernier, j'ai été convoqué pour le 7 d une Assemblée
S générale de la section syndicale A. O. C. 2 — section dont j'ignorais
« jusqu’alors lUexistence. A Iordre du jour de cette réunion figurait
« entre autres «le comportement du camarade BARATIER ».

« Dés Pouverture des débats sur cette question de mon «com-
« portement », il est apparu que la véritable affaire décidée et préparée
« & Pavance, en dehors de la section syndicale, était « lexclusion du
« camarade BARATIER » de la C. G. T.

« Il y avait 11 présents auxquels il fut en effet proposé de
m’exclure. Sur les 11, 7 ont voté pour Ulexclusion et 3 lettres
d’adhérents ont été lues qui demandaient également Uexclusion,
8 présents se sont abstenus et j'ai personnellement refusé de parti-
ciper @ un vote aussi éloigné qu’il est possible de la démocratie
syndicale et dans une assemblée ne groupant qu’une faible mino-
rité des syndiqués. Un fait est grave, c’est que les 3 lettres appor-
tées a la réunion montrent bien que lUaffaire avait été préparée a
Pavance & linsu de certains camarades de la section.

« Dans ces conditions, je conteste formellement la validité d’une
« telle décision et en ferai appel si c’est nécessaire, a la commission
des conflits et au congrés suivant les dispositions statutaires, ainsi
« qu’a toutes autres instances de la C. G. T.

« Je conteste également la valeur des motifs mis en avant dans
&« ce « procés ».

« Il m’a été reproché de ne pas approuver les gréves tournantes.
<« Oui, c’est exact, j'ai cette position. Mais, en plus du fait que je
& pense avoir profondément raison, je suis certain que ce r’est pas un
« motif d’exclusion. Il n’est pas concevable d’exclure les nombreux
« syndiqués qui pensent comme moi sur cette question et il n’est pas
« concevable de leur interdire de penser ainsi.parce qu’ils sont dans
«la'C. G. T.

« Deuxiéme grief qui a été porté @ ma connaissance ce 7 juin
« au soir : ¢ je parle quelquefois avec des ouvriers qui publient un
« bulletin politique dans lusine »,

¢« Je ne collabore nullement a ce bulletin, mais par un hasard
étonnant le secrétaire de la section qui propose mon exclusion y
a collaboré. Je trouve personnellement que c’était son droit et que
nul syndiqué ne peut étre inquiété pour cela ou sinon il faudrait,
par exemple, en venir a exclure de la C. G. T. les camarades socia-
listes dont le journal de parti critique parfois durement nos diri-
geants. Or, heureusement, personne ne songe a exclure les
camarades socialistes. 'Ceci dit, converser avec des ouvriers
d’une quelconque tendance me parait compatible avec lapparte-
nance a la C. G. T. ainsi d’ailleurs que la réprobation des actes de
violence destinés @ empécher ces ouvriers de s’exprimer ou de faire
connaitre leurs positions. S’il y a besoin d’éclaircissements & ce
sujet, je suis prét a m’expliquer trés largement. Cette question
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« étant certainement une des plus importantes pour lorganisation
« des actions futures victorieuses de la classe ouvriére tout entiére.

« La tentative de m’exclure aprés 18 ans d’appartenance sans
interruption @ la C. G. T. chez Renault me parait, en outre, en
compléte contradiction avec les résolutions et les déclarations faztes
lors de notre dernier congrés confédéral.

« Les dszwzles progrés effectués pour avancer dans Ia voie de
Punité ouvriére et syndicale risquent sans aucun doute d’étre
compromis si de telles méthodes ne sont pas immédiatement et
clairement condamnées dans nos rangs et je pense que le comité
exécutif de mon syndicat se prononcera dans ce sens en faisant
annuler cette soi-disant décision d’exclusion.

<« L’unité n’est pas seulement un souhait ou un théme de propa-
qgande mais une nécessité. Il faut agir dans tous les domaines pour
qu’elle se réalise et pour cela se convaincre profondément qu’elle
doit étre acceptable pour tous. Aussi bien pour ceux qui sont depuis
18 ans ou plus ¢ la C. G. T. que pour ceux qui sont adhérents a
Qautres - organisations syndicales auxquelles la C. G. T. propose
Punification ».

Par la suite, ma section syndicale s’étant refusée a toute commu-
nication, j’ai obtenu, en me rendant au siége du syndicat, le 11-12-63,
communication du procés-verbal de la section syndicale A. O. C. 2
se terminant ainsi :

. ¢« Le comité exécutif de notre syndicat jugeant insuffisant le
« nombre de syndiqués s’étant prononcés pour lexclusion, nous vous
« proposons de répondre par oui ou non en signant chacun de votre
« nom.

« Inscrits : 63 — Vofam‘s: 57 — Pour Plexclusion:@ 44 —
Contre : 0 — Abstentions : 13 ». )

Il est a noter que ma propre voix ne figure pas dans ce procés-
verbal pour la raison essentielle que je n’ai pas été consulté.

Une lettre datée du 20-12-63, signée POPEREN, secrétaire général,
me parvient par la suite :

« Aprés avoir pris connaissance de la consultation des adhérents
« de la section syndicale et considérant que la C. G. T. est ouverte
<« & tous les travailleurs sauf & ses ennemis caractérisés, ce qui est
« particuliérement ton cas, il a été décidé de texclure (@ l'unani-
<«
«
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mité sauf une voix) des rangs de la Confédération Générale du
Travail ».

Out a-t-on vu, autre part que dans les procés truqués, que l'on
condamne quelqu’un sans Uentendre ? Le fait de venir voir les syndi-
qués un par un, de leur raconter aussi longtemps qu’il le faut des
calomnies sur un militant, et ensuite de faire signer en faveur de
Pexclusion, c’est fout a fait contraire a la lettre et a lesprit des
statuts du syndicat.

Le fait que, dans ces conditions 13 syndiqués se soient abstenus,
laisse supposer qu’il est possible qu’ils puissent eux aussi étre baptisés
d’ennemis caractérisés de la C. G. T. Pourquoi pas ? Si on les empéche,
eux aussi, de faire entendre les raisons de leur vote.

Tout ceci se passant a Plinsu du principal intéressé (qui,
remarquons-le, bien que toujours membre de la section, n’a pas été
consulté) sans ordre du jour prévoyant l'exposé des versions diffé-
rentes des faits sans discussion, me fait dire que cette exclusion n’est
pas recevable et doit étre rejetée par le congrés.

COMMENTAIRES.

J’ai dit que je ne considérais pas cette affaire comme une
question personnelle mais comme un grave probléme syndical. Je Ie
pense parce que d’abord il risque d’aboutir a tous les abus de pouvoir
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d’une fraction dans le syndicat qui exclurait ceux qui la génent sans
méme s’embarrasser des statuts. Ensuite, parce que de telles méthodes
sont radicalement opposées a une juste orientation d’unité syndicale
qui ne peut se faire que dans le respect des opinions de chacun et
des conditions de fonctionnement démocratique de Ulorganisation
syndicale.

Enfin, aspect de beaucoup plus grave a mes yeux : cette affaire
me visant dprés 18 ans de présence a la C. G. T. Renault, vient a un
moment oit la majorité des travailleurs et la majorité des syndiqués
dans lusine critiquent sévérement dans les ateliers Iorientation
désastreuse des gréves tournantes qui n’a amené que des échecs et
des déboires. : A :

- La direction de notre syndicat croit pouvoir facilement éviter de
répondre de ses responsabilités en m’excluant frauduleusement
aujourd’hui, et peut-étre d’autres demain qui disent la méme chose
que-moi sur' ces néfastes tactiques de lutte. Elle se trompe cependant
ear il faudra bien tenir compte de Uopinion de la majorité -des
travailleurs. Ce qui. est certain c’est que le plus tét sera le mieux et
qu’il n’y a plus de temps a perdre, sinon nous serons. bientét écrasés
secteur par secteur a la plus grande satisfaction des patrons et de
leur. gouvernement, o ) . .
. .Le temps n’est pas aux exclusions fractionnelles pour essayer de
cacher les responsabilités, mais a la préparation d’une puissante
lutte unie de la classe ouvriére. ' '

- Je ne voudrais pas dans :cette. lettre engager sur. le fond une
discussion sur le bilan de trois .ans de gréves tournantes, mais  je
crois quand méme qu’il est temps d’essayer de voir a ce congrés ce
que nous a apporté cette orientation. En deux mots, je crois pouvoir
dire que cette tactique, qui nous avait été présentée comme 'devant
élever la lutte, n’a en fait que permis & toute une série de mouve-
ments de sombrer dans le découragement et, ce qui est plus grave, a
fait repartir- la' prochaine vague & un- niveau plus bas que la
précédente. Tl ) ’ T p

Camarades, je vous demande sans passion ni ‘souci d’intérét
personnel, de réfléchir a ces questions. Vous serez amenés, j’en suis
stir, & exiger le respect de la démocratie syndicale et la dénonciation
de cette tentative d’exclusion qui. me vise et que, de toute fagon, ces
questions qui concernent directement notre. avenir, soient discutées
au grand jour et non étouffées comme c’est le cas actuellement dans
plusieurs endroits de lusine. :

Salut syndicaliste,

H. BARATIER.

CHRONIQUE DU MOUVEMENT ETUDIANT

Le 53¢ Congres de I'U.N.E.F.

L'U. N. E. F. a tenu son Congrés annuel entre le 30 mars et le
6 avril dernier & Toulouse. Deux sortes de décisions sont habituel-
lement prises dans un Congrés: les unes concernent Pélaboration
d’'une plateforme, les autres lappareil et la passation des pouvoirs.
A PU.’N. E. F., en principe, 'appareil est renouvelé chaque année ;
en fait le renouvellement est partiel et, le plus souvent, on retrouve
dans. le bureau. élu des anciens membres qui restent a leur poste
plusieurs années de suite. Ainsi, le délégué culturel sortant a tenu
pendant trois ans la méme fonction dans le bureaux successifs. Seul
le président -est.réguliérement renouvelé. RN -

“iCette année, le Congrés a été reconnu comme trés important, et
pour certains, méme, comme historique. En effet, la plateforme votée
par le Congrés a la quasi-unanimité est celle qui avait été rejetée a
Dijon . ’année derniére.. C’est la ' plateforme universitaire. Pour la
définir, nous n’avons qu'a reprendre les termes du discours, essen-
tiellement consacré au probléme de UEducation Nationale, prononcé
par M. Defferre & Lyon. le 22 -mai 1964 : « Actuellement, létudiant
est un étre passif, subordonné,; dépendant de ses maitres, seuls détens
teurs du savoir. Il n’existe aucune participation active et créatrice
des étudiants a leur enseignement ». M. Defferre propose, comme la
F. G. E. L. (Fédération des. Groupes d’Etudes de- Letires) et comme
rU. N. E. F., lallocation d’études, la cogestion des ceuvres universi-
taires. et T’association des: étudiants 4 la définition de I’enseignement
supérieur. (C’est nous qui soulignons). - :

La nouvelle plateforme a donc été approuvée, aprés. une année
de tatonnements et de luttes internes, qui avaient déja abouti, trois
mois aprés Dijon, oii les « universitaires » s’étaient trouvés en mino-
rité, a Pentrée. de quelques-uns de ceux-ci au Bureau National lors
de I'Assemblée générale de juillet 1963. .

D’autre part, et pour la premiére fois depuis longtemps, l'appa-
reil a été a peu prés entiérement renouvelé ; c’est un bureau <« pro-
vincial », ott la F. G. E. L. n’est pas représentée, qui a été mis en
place. Ses membres sont plus jeunes, par I'dge et par lUexpérience
syndicale, que ceux de l'ancien bureau.

‘Comment cela s’est-il passé ? La tradition des Congrés de
PU. N. E. F. et les statuls veulent que le nouveau bureau soit élu
par une minorité de congressistes, par un <« conclave », au terme de
tractations de couloirs plus ou moins officieuses — préparées de
longue date par les bureaux des A. G. E., par le bureau sortant, par
des anciens du mouvement, des « personnalités » qui apparaissent au
moment crucial et disparaissent jusqu’au Congrés suivant, enfin par
les différents groupes de pression qui ont une influence dans le mou-
vement syndical, notamment les groupes parisiens.

On a vu vers les derniers jours du Congrés ces groupes s’agiter
autour du Bureau National. Le <« conclave» réunissait environ une
cinquantaine de participants sur plus de trois cents délégués. Il était
composé de lensemble du Bureau National et de deux délégués (le
président et le vice-président) de chacune des Associations Générales
d’Etudiants de Paris et de province. Il siégea a huis-clos pendant
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deux jours et_deux. nuits pour' essayer de résoudre un probléme qui

n’élait pas simple : répondre aux exigences de la F. G. E. L., qui se
présentait comme étant a lorigine de la nouvelle tendance univer-
sitaire, et la plus apte a en faire la théorie et a la mettre en prati-
que. La F. G. E. L. était handicapée au Congrés par son échec dit
de la « prise de la Sorbonne » le 21 février 1964 (1) ; mais elle gardait
tout son prestige du fait que plusieurs de ses membres avaient élaboré
et publié des théories assez cohérentes et allant plus loin que tout
ce qu’avaient pu faire les A. G. E. de province. Il ne paraissait donc
pas pensable que la F. G. E. L. put étre écartée des instances natio-
nales qui devaient sortir du Congrés. Sa délégation s’était, d’ailleurs,
systématiquement répartie dans les différentes commissions pour y
faire prévaloir ses théses avec une souci d’unification, de cohérence
et d’organisation des thémes, face a la dispersion et a Uempirisme
des différents courants qui traversent I'U. N. E. F. .

" D’autre part, la tension traditionnelle entre Paris et la province
ne pouvait qu’aller en s’accentuant devant ce leadership intellectuel
de la F. G. E. L. qui est réel, méme lorsque celle-ci se trouve dans
Popposition, devant cette sorte d’autorité idéologique qu’elle exerce
sur le bureau et qu’elle désire exercer sur l’ensemble du mouvement,
devant le style de ses interventions et le langage ésotérique qu’elle
emploie volontiers. Ainsi, on a pu savoir que dans le conclave toulou-
sain, les affrontements entre la F. G. E. L. et les autres groupes
avaient été souvent violents, que les mises en question de la F. G. E. L.
consistaient parfois en des attaques personnelles, et que les provin-
ciaux voyaient de plus en plus mal la F. G. E. L. prendre trop d'in-
fluence dans le Bureau National ; ils n’envisageaient cependant pas
de la laisser a Uécart, comme cela s’est produit. Ils estimaient
quétant donné la nouvelle orientation de U'U. N. E. F., il fallait que
la F. G. E. L. soit présente, ne serait-ce que pour l’apaiser un peu en
lui donnant sa part du pouvoir.

Malgré les tentatives de compromis, et au bout de deux jours et
deux nuits de conclave, une crise a éclaté. Elle a conduit a lélection
d’un bureau auquel personne ne s’attendait. Mais avant d’en venir la,
il faut dire combien est contradictoire la tenue de ce conclave avec
les doctrines anti-bureaucratiques affichées par Uappareil. On
proclame que tous doivent participer aux décisions. On lance le slo-
gan : <« faire de tout adhérent un militant et de tout militant un
responsable ». Mais un cinquiéme des membres du Congrés seule-
ment participe aux décisions les plus essentielles, au sein du conclave.

Pendant ce temps, que font les autres congresszstes ? Ils atten-
dent, dans P’amphithédtre, que la réunion restreinte a huis-clos se
termine, en se distrayant comme ils peuvent, en faisant le socio-
drame du Congrés, en votant des motions « folkloriques», pour
employer l'argot étudiant, en mimant des décisions auxquelles ils ne
peuvent participer. Les uns s’emparent du micro pour proposer a un
auditoire qui dort sur les bancs, ou qui joue aux cartes, le meilleur
des bureaux possibles. Les autres dessinent sur les fresques du grand
amphithédtre des graffltzs hautement symboliques, des caricatures des
dirigearits et du pouvoir, qu’ils n’osent pas, par ailleurs, contester.
Maigré les efforts d’un psycho-sociologue « bien connu dans le mou-
vement », qui s’empare de la caméra du S. 1. C. U. (Service d'Infor-
mation Cinématographique de I'U. N. E. F.) pour filmer le conclave
par le trou de la serrure, et qui tente de « monter» la base contre
Pappareil en formant autour de lui des « groupes de bourdonnement »,
les délégués de province ne réagissent pas conire la condition qui
leur est faite ; ils attendent, passivement, que les décisions soient
pmses pour eux et quils n alent plus qu’a Ies entériner.

'(1)'V-. S.‘- ou B., n° 36, p. 75 et suiv.
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Il semble donc que la débureaucratisation soit menée de main
de maitre par la bureaucratie : on garde les vieilles habitudes, les
vieux statuls, les vieilles manceuvres de couloirs au vu et au su de
tout le monde. Les plus plus farouches partisans de la participation
intégrale se refusent a lidée de changer le fonctionnement d’un
Congrés qui s’endort, au sens -propre du mot.

Au bout de deux jours et deux nuits, les tractations n’ont abouti
a rien de positif dans le conclave, dont les éclats sont transmis de
bouche a oreille par certains initiés qui « savent» et qui apportent
de temps a autre aux congressistes de base de la nourriture propre
a les faire patienter un peu. Quand on ne sait rien, Xavier Joseph
les amuse en imitant, au micro, le chuintement des locomotives. Fina-
lement, tous les délégués sont appelés dans le grand amphithéatre
pour y étre consultés et pris a témoin de la crise qui n’arrive pas a se
dénouer. Lors de cette séance a huis-clos, suivie attentivement par le
psychosociologue-etnographe, caché dans une caisse (sa « boite noire »)
d’oti il sortira couvert de toiles d’araignées, trois discours aussi
paternalistes les uns que les autres sont prononcés par des respon-
sables. Le premier est celui du président sortant, Mousel, qui déclare
ne plus pouvoir se représenter, mais qui propose au mouvemenit un
des membres de son bureau comme président : il Uoffre pour sauver
le mouvement étudiant ; car seuls ceux qui ont été formés par une
année de travail avec lui, sont capables d’assumer les lourdes respon-
sabilités de la direction. Le second discours est celui du président
(parfois appelé Président-Directeur-Général) de la Mutuelle Nationale
des Etudiants de France, A. Griset, ancien président de la F. G. E. L.
Il propose sa solution a lui : organiser autour de M. Michelland et
avec des membres de la F. G. E. L., un bureau de salut public qui
lui parait étre le seul capable de sauver la situation. La troisiéme
intervention paternallste est faite par Peninou, président pur et dur
de la F. G. E. L., qui reconnait précisément la dureté de ses positions,
lintransigeance des conditions qu’il met a la participation de la
F. G. E. L. au bureau, mais qui doute qu'un bureau purement pro-
vincial puisse assurer une politique cohérente, puisque la vérité poli-
tique est laffaire de la F. G. E. L.

Ces trois discours n’ont pas leffet escompté : la province semble
se réveiller et impose, finalement, sa solution. Elle choisit un prési-
dent provincial, Schreiner, de Strasbourg, qui n’est pas facilement
accepté par le bureau sortant. Autour du président se retrouvent
uniquement, comme on la dit, des jeunes militants et cadres des
A. G. E. de province. Le cirque est terminé.

Quel est le véritable enjeu de cette mascarade ? Pourquoi ces
violents conflits de personnes et de groupes? Aujourd’hui, déja,
M. Bidegain, président des Jeunes Patrons, a dans son usine M. J.-P.
Milbergue comme chef du personnel ; M. Bloch-Lainé, de la Caisse
des Dépéts et Consignations, bénéficie des services de M. Gaudez,
ancien président de U'U. N. E. F.; M. Defferre enfin, ne cache rien
de ce qu’il doit & M. Michelland (présidente pressentie de I'U. N. E. F.,
a Toulouse), pour Uélaboration de sa « plaleforme universitaire ».

Retrouverons-nous bientét la nouvelle vague des théoriciens dans
Phorizon 80 du syndicalisme ? Et s’agit-il simplement pour eux de
faire leurs premiéres armes dans le mouvement étudiant, de faire
leurs preuves ?

Plus tard, ils <« s’intégreront » sans trop de difficultés. 1l faut bien
vivre..

Jacques GUIMET. -
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‘Un autre point de vue sur I'U.N.E.F.

Il est utile, il est nécessaire que tout ce qui est négatif dans
PU. N. E, F., aujourd’hui, soit décrit, analysé, et dénoncé.” Et nous
ne retiendrons pas sur ce point ’argument du <« front commun contre
Padversaire ». Mais le travail @ P'U. N. E. F. n’est pas que négatif :
sont négatifs Pextréme bureaucratisme qui persiste, le carriérisme
de certains, lintégration par le syndicalisme a la société techno-
cratique...

Est positive, par contre, la plateforme de I'U. N. E. F. dans la
mesure oit elle conteste, notamment, la relation de dépendance a
UUniversité, les contenus enseignés, lincohérence des structures,
Paliénation de la condition étudiante. Sur ce point, d’ailleurs la
contestation a été entendue. On accuse le coup.

‘Limitons-nous a quelques revues qui toutes, en ce mois de mai,
consacrent des études a la question universitaire : un numéro dou-
ble de la revue Esprit, la continuation dans les Temps Modernes du
débat autour de larticle de Marc Kravets, Uarticle de R. Aron dans
P_reuves, un article dans Critique sur «la pédagogie de la pédago-
gie », les articles de Girod de I’Ain dans Le Monde — et j’en passe.
Dans Esprit et dans les Temps modernes on fait a plusieurs reprises
allusion, pour les rejeter, aux théses de I'U. N. E. F. en ce qu’elles
ont (ou avaient ?) de plus virulent. P. Riceur conclut avec les profes-
seurs qui ont inondé la revue de leur prose en soulignant <« l’utopie
_de la cogestion de l'université ». Il soutient que les professeurs n’ont
aucun pouvoir a partager, — puisqu’ils n’ont aucun pouvoir comme
Paffirmait R. Aron dans Le Figaro, pendant la semaine méme du
Congrés de Toulouse.

En fait, 'U. N. E. F. ici, a touché juste. Elle a donné forme. a

l’immense malaise des étudiants (qu’on retrouverait aussi bien en
Russie, et ailleurs), qui est celui d’une société fondée sur des modéles
d’autorité répressive. Ces analyses opposent également, en fait,
PU. E. C. aux dirigeants du parti communiste, qui cherchent a se
débarrasser par tous les moyens de cette contestation,
_ La question de I'U. N. E. F. reste donc complexe, ambigué, diffi-
cile a analyser parce que la situation change sans cesse. Notre réle
est de chercher & y voir un peu clair en critiquant ici ce qui est
bureaucratisme et conformisme, calcul, hésitations d’un syndicat qui
craint de s’isoler s’il va trop loin, — mais en tenant compte aussi
de ce qu’il fait de positif.

G. L.
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LE MONDE EN QUESTION

Les Actualités

Ecrire sur Plactualité a I’époque que nous traversons : curieux
paradoxe. I1 n’y a plus que de I’actualité, les journaux et la radio
en sont pleins, Et cette actualité semble tellement inactuelle, a force
de remplir tout elle est tellement vide, que le lendemain il n’en
subsiste rien. ' )

Les journées du coup d’état brésilien, aussi -grosses de consé-
quences soient-elles pour Dlavenir des peuples d’Amérique du Sud
ne sont pas restées a Dactualité plus de quelques jours. Qui s’en
soucie encore ? :

Des conflits absurdes et meurtriers ont lieu a4 Chypre et au
Viet Nam. Qui s’en préoccupe vraiment ?

Le conflit sino-soviétique. est sans aucun doute générateur de
violentes tensions pour le -futur. Mais a part les spécialistes de la .
politique, qui suit attentivement les longues querelles entre la Pravda
et le Journal du Peuple ? . . .

Pour linstant I’événement est rare, le flash sensatjonnel est absent
et la grande presse ne se vend qu’a coups de canulars politiques, de
mariages princiers et de visites gaulliennes a grand spectacle. vite
oubliées. . : P :

Cependant télé¢, radio, journaux, revues consomment a divers
titres de Pactualité comme une nourriture vitale. Elle se débite a
jet continu, et quand il ne se passe rien, il faut bien inventer quelque
chose.

La facon la plus moderne de traiter I’actualité, la plus adéquate
4 notre monde frénétique est incontestablement la radio. L’infor-
mation y est astucieusement présentée. Elle a I’apparence franche et
directe. En réalité elle est éclectique, superficielle, mystificatrice.

Son emprise est totalitaire et méme les esprits les plus critiques
s’y laissent prendre.

Totalitaire la radio I’est, car sous des apparences de controverses,
de multiplicité d’opinions, elle présente la face conformiste et mora-
lisatrice de cette société.

Un poste aussi ingénieux et adapté quEurope n° 1 invente un
simulacre de participation des auditeurs en invitant ceux-ci a poser
des questions aux commentateurs de I’émission politique de 12 h. 30
chaque jour. Bien que cela réponde a un besoin de participer évident
des auditeurs, ils 0’y posent que des questions judicieusement triées.
Ce seul fait prouve bien qu’un double aspect apparait et nous le
retrouvons dans d’autres sphéres de l'information et de l'actualité :
la mystification et I’authenticité. ‘

Car il .est incontestable qu’une certaine vie transparait a. travers
tout cela. L’authenticité de quelques émissions est frappante, Les
faits pris sur le vif éclipsent le commentaire mystificateur. La méme
chose vaut pour la télévision. Son influence s’accentuant par I''m-
pression visuelle, elle est d’autant plus jalousement contrblée par
le pouvoir. Mais la encore, a défaut de pouvoir totalement mettre en
seéne la réalité, on ne peut complétement oblitérer le sens que I’image
de la vie fait aussitdot transparaitre
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Dans la presse écrite quotidienne, 4 travers sa modernisation
remarquable depuis la derniére guerre; on observe la méme antinomie.

Titres schématiques, inspirés par les headlines américains, inver-
sion de I’'information, donnant d’abord le résumé dramatique,
impressionnant ou scandaleux de la nouvelle. Ici aussi, la boulimie
extraordinaire de notre époque impose de saisir les faits en fonction
de leur impact émotionnel.

La dépolitisation de la société a été comprise par la grande
presse qui utilise de plus en plus les faits divers en premiére, les
relations de la vie princiére ou les reportages des voyages d’homme
d’Etat. Mais elle ne peut ignorer ce qui intéresse profondément les
gens, la maladie, les problémes de I’enfant, la sexualité. Une cer-
taine vulgarisation de la psychanalyse qui apparait dans la presse
en est D’illustration frappante. Le «succés» de D’affaire Naessens et
celui, non épuisé, du procés Novak montre qu’il s’agit de questions
briilantes que se posent les lecteurs dans leur vie de tous les jours :
la maladie (surtout le cancer), et les problémes affectifs concernant
la fagon d’élever ses enfants.

En méme temps, I’actualité non politique est une constante
recherche du scandaleux, du sensationnel. On sait par exemple I’im-
portance prise par la sexualité dans les thémes de la presse de masse.
Ses problémes sont, avec ceux, liés, du couple, de la famille, parmi
les plus préoccupants pour les générations actuelles qui cherchent
confusément des solutions plus authentiques, non aliénées. Ils appa-
raissent done, car on ne peut plus les refouler comme autrefois mais
autant leur place est grande, autant leur contenu est grossiérement
déformé. II' est connu que Del Duca, propriétaire de Paris-Jour, exige
la publication quotidienne d’une photo de femme sexy en premiére
page et d’une autre, trés déshabillée, dans la page centrale.

France-Soir qui est le modéle du journal moderne titre une fois
sur cinq en gros caractéres qui n’ont rien 4 voir avec la politique. Le
plus révélateur des derniéres semaines est le titre de premiére révé-
lant : «5.000 F. par jour de revenu au GANG des maisons closes de
Marseille ».

Ici une autre antinomie apparait. Un tel abus de la sensation
de la nouvelle & peine croyable (titre Paris-Presse récent : UN PORT
CUBAIN ATTAQUE) fait se développer le scepticisme, D’esprit
critique.

On peut encore parler de I’abrutissement, du bourrage de crane,
du conditionnement psychologique dét & l’information sous toutes
ses formes. Mais il faut ajouter pour donner un reflet correct de la
réalité que l’opinion est aussi incrédule, sur ses gardes. Il est rare
qu'un lecteur ou un auditeur ait une confiance absolue dans un
organe de presse, dans les propos d’un commentateur de radio. Ce
réflexe s’étend aux fidéles des journaux d’opinion et méme aux
militants de partis et de syndicats, qui critiquent ouvertement leur
presse.

Les contradictions qui apparaissent dans la presse, la radio, la
télé entre le désir des dirigeants de donner une vue mystifiée des
problémes de I'information politique en générale et ce qui arrive a
s’exprimer de vrai, de profond quant aux préoccupations des gens,
entre la manipulation du public, et le scepticisme qu’elle déclenche,
montrent le conflit qui se perpétue dans le fond des relations
sociales.

A. GARROS.
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LES JEUNES ET I’ANNIVERSAIRE DE LA VICTOIRE ALLIEE.

(Une enquéte de France-Soir).

Voici ce que des gargons et des filles rencontrés a la
Foire du Tréne ont répondu : )

— Le 8 mai? Cest la féte de la Libération, dit
Daniel Boudouxz, apprenti plombier, 17 ans.

— La Libération de quoi ?

—— La Libération de Paris en 14. .

Pour Dominique Mauvy, 17 ans, cela ne fait aucun
doute. :

— Ca ne peut étre qu’une guerre. A chaque f,ms
qwon nous parle d’une date il s’agit d’une guerre. C’est
& croire quwon ne devrait se souvenir que de ¢d..

— Mais quelle guerre ?

— L’une ou Pautre. J'en sais rien.

France-Soir, 9-5-1964.

HAUTS-LIEUX DU NEO-CAPITALISME.

Inauguration mouvementée, du magasin « Au Prin-
temps » a la Nation, pour cause d’affluence.

La foule était si dense que la direction fit fermer
provisoirement les 25 portes vitrées. Mécontents de ne
pouvoir entrer, plusieurs centaines de banlieusards,
arrivés en cars, tentérent de forcer les ouvertures. Deux
portes cédérent sous le choc: sept femmes furent

légérement blessées.
France-Soir, 7-5-1964.

Ce n'était pas une émeute d la barriére du Tréne.
_C’était une révolution... commerciale.
Le Monde, 6-5-1964.
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LA GREVE DES MEDECINS EN BELGIQUE

« VOTRE MEDECIN VOUS PARLE..
La Loi Leburton prévoit :

Le carnet de prestations, les opérations, traitements
spéciaux, séjours en clinique, etc., seront inscrits au
carnet (en code soi-disant secret) pour faciliter .le
contréle et éviter les abus.

MAIS ! 1! -

Une personne sur deux a dans sa vie un ennui de
santé qu’elle n’aime pas chanter sur tous les toits ¢

— MADAME, souhaitez-vous qu’on inscrive sur votre
carnet qu’on vous a enlevé un sein?

— MADEMOISELLE, aimeriez-vous que votre fiancé
puisse un jour connaitre vos ennuis intimes ?

— MONSIEUR, comment expliquez-vous au patron
chez qui vous vous présentez, que vous étes capable
d’exécuter votre travail bien que vous ayez souffert d’une
anémie grave, d’une dépression nerveuse, ou d’un
épuisement ?

CE CARNET DE PRESTATIONS VOUS SUIVRA
COMME UN CASIER JUDICIAIRE SUIT UN MALFAI-
TEUR. .
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Il y aura deux sortes de malades : -

. — Les PAUVRES, qui_seront obligés de. se faire
soigner a la CHAINE dans le régime conventionné ;
— Les RICHES, qui pourront choisir le médecin libre
qui leur convient le mieux. ’
(Extrait d’un tract diffusé par les médecins pen-
dant la gréve en Belgique).

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails techniques de
la:‘loi, ni méme de souligner les falsifications que ce tract apporte
_dans. la description de cette loi, pour ressentir la puante hypocrisie
de P’argumentation des médecins dans cette histoire. Ne mentionnons
quun trait : & les en croire, la sécurité sociale et le systéme du
conventlonpement (analogue au systéme francgais) - «introduirait »
une _médecme de classe. Prennent-ils leurs lecteurs pour des idiots
ou ‘tlennent-ils a se couvrir de ridicule en prétendant que la médecine
l‘1be1_'al(.e- du. 19° et du début du 20° siécle aurait été une médecine
ega}lxtau’e,' _tant pour ceux qui payaient les honoraires au médecin
qui les visitaient que pour ceux qui se faisaient « soigners gratui-
tement & I’hdpital ? :

f:’est pure hypocrisie que de faire appel 4 la « médecine de
qua11t§ » du régime libéral du siécle dernier. Il est bien vrai que la
méflecme de cette époque était a certains égards une médecine bien
mellleux:e que celle d’aujourd’hui. Mais elle était réservée aux seuls
bourgeois. Et de toute fagon, cette médecine-la est morte, depuis
longtemps, tuée entr’autres par les médecins qui ont accueilli la
-manne de la sécurité sociale si bénéfique pour leurs revenus, Tant
pis si cela impliquait une médecine bureaucratisée. )

Encore ce tract s’adresse-t-il 4 leurs clients, ce qui nous vaut un
(.:ertaln effort. vers une argumentation en termes réalistes et nous
épargne .les invocations & Hippocrate et & Gallien (pourquoi pas a
Moliére ?) courantes dans les grands communiqués officiels. Sans
doute ont-ils ressenti qu’il serait vraiment trop imprudent d’expli-
quer i .leur-s clients que I’objet de leur lutte est de défendre le secret
grot;('essmlr!gel (;i cc;luramment et légalement violé par ailleurs) ou la

xation libre des honoraires a i i g
Axation libre des hoi u cours du «colloque singulier entre
, I1 ne faudrait cependant pas. en conclure que toute I’histoire
n’est « qu'une affaire de fric», comme le disait un dirigeant syndi-
caliste. Cet aspect est certes essentiel, comme le ‘montre le fait que
les nég.o?iations, les concessions sur les « principes libéraux » furent
trés aisées ; les obstacles a4 l’accord apparurent toujours avec les
questions de revenu. D’ailleurs plus qu’un niveau de revenu, ce que
yeulent défendre les médecins belges, est leur droit a la’ fraudc:
ﬂ'scale’ ('cfrtaines années le total des revenus déclarés par les méde-
cins _etalt inférieur au total -des remboursements effectués par la
se’curlté sociale). Le systéme du conventionnement les obligeait a
déclarer au fisc la totalité. des honoraires qui leurs seraient versés
par I.es assurés sociaux (1), tout comme un quelconque salarié, haut
fonctionnaire, ou dirigeant d’entreprise. ’

Le champ des priviléges qu’ils veulent défendre est toutefois
beaucoup plus large qu’un niveau de revenu ou méme que l’inci-
dence sur ce revenu ‘du régime fiscal. Avec quelques rares autres
p}‘ofesslons libérales, les médecins (ou du moins une grande partie
dentr’.e’m'() ont relativement bien échappé a la bureaucratisation de
la sociéte. Ils ont maintenu un rang social élevé ; ils ont gardé leur
prestige et surtout leur rapport autoritaire avec les malades. Mainte-

(1) Qest-a-dire la presque'totalité de la clienteél i
les paysans et les indépendant ) O e BiTue
sécurityé s et pendants, ;ont également <¢assujettis» a la
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nant c’est I’Etat qui veut s’emparer de ce rapport autoritaire. Quant
aux malades; bien entendu, personne ne songe-a leur demander leur
avis. Lorsque la situation scandaleuse en matiére de soins qui
résultait du caractére libéral de la -médecine n’est plus apparue
compatible avec le réformisme économique, la sécurité sociale a été
introduite comme reméde. Il en est résulté depuis longtemps. une
tendance a la bureaucratisation de la médecine. Comme celle-ci était
surtout génante pour les malades, et comme d’autre part la sécurité
sociale avait pour effet de multiplier par deux ou. par trois la
demande - solvable de soins médicaux, les médecins n’ont - guére
protesté. La loi Leburton est un nouveau pas en avant, bien modeste,

"dans la voie de la bureaucratisation, c’est aussi un pas dans la

dépossession de l’autorité sur les malades au profit de I’Etat. Cette
fois la loi s’en premait un peu plus explicitement aux priviléges
anachroniques de la médecine libérale. Ceci, joint a mun climat
politique général favorable aux manipulations des groupes d’extréme
droite, a entrainé cette réaction violente des médecins — beaucoup
plus violente qu’en France oll, dans des circonstances analogues, les
médecins plus bureaucratisés et moins privélégiés, sefforcent d’ajus-
ter le systéme et d’y aménager une hiérarchie (professeurs renom-
més, spécialistes, etc...).

Replacées dans le cadre géméral de I’évolution de la médecine,
les formes de lutte utilisées par les médecins belges ne mangquent
pas d’intérét. Tout d’abord il était admis tacitement que la gréve
ne devait pas mettre sérieusement en danger la santé de la popu-
lation ; il fallait assurer un service de garde minimum (2).

Durant la premiére phase de la gréve, ce service de garde mini-
mum était organisé par les médecins eux-mémes. 11 y avait pour
chaque ville ou chaque arrondissement un centre qui recevait tous
les appels des malades. Les médecins du centre décidaient du caractére
urgent ou non urgent de Pappel. Si celui-ci était regu, un médecin
de I’équipe « visite a domicile » était désigné selon un tour de role
et allait visiter le malade. S’il estimait que V’état de celui-ci néces-
sitait des soins, il décidait I'hospitalisation, car il n’était pas question
de traitement a domicile, qui aurait pris trop de temps (cela entraina
trés rapidement un vaste engorgement des Ropitaux). Dans les hopi-

" taux, les malades étaient soignés par les services généraux de

I’hépital. Pour ces prestations, les malades payaient des honoraires
(évidemment tout a fait en dehors du systéme de séeurité sociale).
Tous les honoraires pergus étaient versés & ‘une caisse centrale dont
le contenu était réparti égalitairement entre tous les médecins, -que
_ceux-ci participent ou non au service de garde.

11 est amusant de noter que les défenseurs de la médecine libérale
ont ainsi mis sur pied un systéme qui' dépasse de loin en bureaucra-
tisation tous les systémes réalisés & ce jour, que ce soit en Angleterre
ou en U. R. S.' S,

Encore .y avait-il 1a certains aspects que, de notre point de vue,
nous pourrions appeler positifs : la répartition égalitaire des revenus,
et surtout le fait que ce systéme était organisé et géré par les méde-
cins mémes qui y participaient. Avec de I’optimisme, on peut méme

(2) Toutefois les médecins belges ne considérent pas que ce
principe est valable sous toutes les latitudes : lorsque l'indépen-
dance du Congo ex-Belge entraina une sérieuse diminution des
avantages d’une « carriére coloniale» les médecins belges firent une
gréve des soins totale et définitive. Ils abandonnérent ce pays & son
sort ; le Congo souffre depuis lors d’un trés grave sous-équipement
médical auquel les médecins de 0. N. U, de 1’0. M. S., ne peuvent
guére apporter de reméde en raison de leurs faibles moyens. Cet
abandon de la population par les médecins dure depuis quatre ans,
bien que 1’ «ordre» soit rétabli au Congo depuis longtemps. .
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“entrevoir la des embryons d’une médecine collective dépassant le
conflit médecine libérale contre médecine bureaucratisée.

Mais aucun ridicule ne sera épargné a ces pauvres médecins.
Lorsque, sous la pression des groupes d’extréme-droite, et prenant
prétexte de la citation par le premier ministre d’un poéte surréaliste,
les médecins décidérent d’intensifier leur lutte, le seul résultat pra-
tique fut de bureaucratiser plus complétement le fonctionnement du
systéme.

Les médecins décidérent d’abandonner le service de garde
d’urgence. En raison, du climat général d’hostilité a4 la gréve et de
P’anxiété de la population, le gouvernement, qui jusqu’alors avait
tergiversé et traité avec une écceurante mansuétude cette révolte d’une
partie de la bourgeoisie contre un gouvernement bourgeois, dut
recourir a4 la mobilisation des médecins officiers de réserve (cas de
la majorité des moins de quarante ans) et a la réquisition des autres
Et les médecins, ni personne, ne pouvaient ignorer qu’a ce stade le
gouvernement serait forcé de recourir & la réquisition. Moyennant
quoi le systéme de garde reprit comme devant, sauf que cette fois il
était organisé dans le cadre militaire avec sa hiérarchie, que les
médecins étaiént devenus des fonctionnaires en uniforme, payés par
I'Etat, tandis que les malades ne payaient plus rien du tout sauf la
fraction de leurs impdts destinée a alimenter le budget militaire
du pays. )

Cette seconde phase foisonne d’incidents tragicomiques et cour-
telinesques, depuis les brimades contre les médecins (plus nombreux
qu’on ne l’a dit, surtout dans les régions industrielles) qui avaient
refusé la gréve et accepté le régime de la convention, jusqu’a l’envoi
systématique des accouchements dans les hopitaux militaires, ou les
parturientes étaient soignées par des infirmiers séminaristes (3). La
lutte prenait parfois des tournures plus sérieuses : un médecin sabota
les installations de 1la salle de chirurgie d’un hopital bruxellois,
puis. s’en fut expliquer au micro d’un poste périphérique que l’orga-
nisation gouvernementale des services de garde dans cet hopital
ne pourrait qu’entrainer des catastrophes. Il fut découvert et arrété.

I1 y eut aussi des décés imputés a la gréve, déja dans sa premiére
phase. Il y eut des formations ouvertes pour non-assistance a per-

_sonne en danger, Des médecins furent arrétés mais promptement rela-

chés. En présence de ces faits, les chambres syndicales des médecins
étaient dans une situation contradictoire : elles ne pouvaient recon-
naitre que leur gréve avait des effets nuisibles (4) sur la santé de la
population ni encore moins assumer la responsabilité de ces décés
alors que leur cause était déja trés impopulaire. Mais Iattitude
inverse les amenait 4 une impasse : affirmer que la gréve n’avait
pas d’effet sur la santé publique, c’était dire que les gens peuvent
se porter tout aussi bien avec un tiers des effectifs médicaux, fonc-
tionnant de fagon bureaucratisée, qu’avec une médecine 1:bérale
employant trois fois plus de médecins.

Paul TIKAL.

. (3) En Belgique, pendant leur service militaire les prétres et
étudiants en prélrise ne sont pas affectés aux unités combattantes ;
ils sont employés comme infirmiers dans les hdpitaux militaires.
Jusqu'il y a quelques jours, c’était la le seul statut d’objecteur de
conscience qui existait en Belgique.

(4) Quant aux effets non nuisibles, on peut méditer sur le fait
¢11ue ées accidents d’autos furent beaucoup moins fréquents durant
a greéve. ‘ . .
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LIBERATION DES CONTRACEPTIFS

«Douze centres de « Planning. familial » ont déja
été ouverts et d’autres le seront sous peu. Des camions
munis de haut-parleurs vont se rendre dans le moindre
village pour faire connaitre les méthodes de contréle des
naissances. Le ministére de la Sant’é'envlsage en outre,
‘la distribution gratuite de contraceptifs...»

17 février 1964. Cette nouvelle vient de Tunisie.
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LE GOUP D'ETAT BRESILIEN

ui frappe dans les événements récents du Brésil, c’es’t la
facil(i:ti’: gvec laggelle la gauche s’est écroulée devant le coup d’Etat
jlitaire-réactionnaire. . Lo »
mlhtg;l;l;: a10 ans, depuis le suicide .de Vargas, le Brésil glissait vers
un libéralisme politique et connaissait, surtout au cours des delfn;gri:
années, une effervescence trés grande tant dans les milieux (;).uvt_lees
que dans les milieux universitaires : d’une part .grés_'es revex; lfia} 1vts
et expansion des syndicats ; d’autre part, radlcalxsat{on d";? tudian e,
manifestations de rue, propagande ouverte autour Sie I’idée, vagu
malgré l’apparence, de « révolution socialiste brésilienne ». 0
Entre le mouvement étudiant et le mquvement ouvrier bl -y
avait alliance de fait. Ensemble on réclamait la Réforme Ur a(lix:
comportant I’expropriation d’appartements riches en faveur . s
miséreux des «favelas» (bidonvilles), ensemble on dénongaijt l'im-
périalisme américain et on aida;t 1:.1 )mouvement paysan — du moins
it- rincipe de cette aide (1). L
posaﬁ ofx;“lte Eavoirp cependant que dans cette allians:e les «*:tudlag;s
formaient l’aile radicale et que les 's.yndxcats ouvriers étaient 111l s
de mille maniéres 4 la bureaucratie gouvernementale qui, elle-
it évolué. .
mém;r:(;ﬁli:):nellement au Brésil, seule comptait !a vie local? et
celle-ci avait toujours été dominée par les prognétalres terrllens.
Le pouvoir central était une émanation du pouvoir des cCo;prtxets >,
les seigneurs des provinces. Mais V_argas, au cours de sa dicta utz:e
le renfor¢a considérablement et crea le”noyau_d.une_ bureaucratie
étatique moderne tout en favonsant' lmdu_st::xah.satlon du pa}y,§£
Sous la présidence de Kubitchek cette }ndust.nallsatlon se poursullw‘
de maniére effrénée, déséquilibrée, speculatl\fe. Le Bresl'l gst agr;
un paradis pour les capitalistes étrangers qui ’souvent {ealls’ent es
bénéfices de 60-70 % par an. L’industrie est liée au caplf'al etrflngex;
et en méme temps au capital foncier : les propriétaires nmv?stlssen
pas dans ’agriculture, I’industrie rapportant hef{ucoup.plus. Clest sous
la présidence de Kubitchek qu’une tgndance déja ancienne se précise
de maniére - inquiétante : la population §’accroit bea}lcoup plus.. vite
que ne s’accroit la production alimentaire et le prix des haricots,
du mais, du riz, aliments de base des‘ couches populalrc_as, mon%e
de maniére vertigineuse. Sous la présidence de Gou}art, qui a partie
liée avec les syndicats, la bureaucratie centrale s,étgnd, les entre-
prises industrielles étatiques se développent, on s’oriente vers une
planification et on installe, a partir du centre, des Compagnies
i les d’aménagement. .
régugll‘lezilzs est la sitguation au moment du coup d’Etat du 1°* .avr.ll:
la prépondérance d’une technocratie de gauche, une agitation
étudiante qui se lie au mécontentement des campagnes, une bur_eaq-i
cratie syndicale liée a la technocratie et au gouvernement. Mais i

(1) V. dans le n° 36 de S. ou B. Yarticle « Impressions du Brési{»
(p. 40 a 51).
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faut de plus comprendre le réle que tiennent le parlement et
I’armée. Le parlement est légaliste, respecte les régles du jeu démo-
cratique et est élu et réélu dans des élections-miracle ot le grand
propriétaire désigne d’avance le candidat gagnant, Le corps des
officiers par contre, sauf pour la marine, est d’origine plébeienne.
I1 dénonce Ihypocrisie parlementaire, est téenté de recourir & la
force et est en méme temps plus proche des revendications populaires.

Le gouvernement Goulart était soutenu par cette coalition de
fait : technocratie, corps des officiers, syndicats et sur la gauche,
par le monde frondeur de l'université. Il était soutenu aussi par
le Parti Communiste, parent pauvre, jeté dans I’illégalité. La théorie
de Carlos Prestes, chef du P. C., héros d’une équipée courageuse au
début des années 1930 — maintenant vieilli et assagi — était qu’il
existe au Brésil une bourgeoisie progressiste anti-impérialiste et
anti-féodale. Or, en fait cette bourgeoisie est introuvable, I’industrie
étant, nous ’avons noté, aux mains des étrangers et des propriétaires
fonciers.

Goulart est tombé voulant — timidement — résoudre le probléme
clef du Brésil : le probléme agraire. La constitution prévoyait que
toute expropriation fonciére doit étre indemnisée comptant, au prix
du marché, C’était, dans ’état des finances bréslllennes, fermer la
voie & toute réforme agraire, méme limitée. Or Goulart promulgue
un décret expropriant sans Pindemnité prévue les terres non culti-
vées situées le long des routes et des chemins de fer. Ces terres, en
effet, avaient acquis de la valeur du fait méme de I’ouverture, sur
le budget fédéral, de ces voies de communication. Cette mesure
était-elle légale ou ne 1’était-elle pas ? Probléme impossible & résou-
dre et au demeurant oiseux. Mais formellement cette question de la
légalité départage les camps ennemis. Contre Goulart se sont retrou-
vés le Farlement, les Partis et les propriétaires auxquels ils sont
liés, Le fait décisif cependant a été le changement de front de
I’armée. D’une part le corps des officiers n’était pas homogéne : la
marine et une partie des officiers de l’armée de terre et de Il’air
étaient conservateurs. D’autre part, l’indiscipline, «la subversion »
propagée par les éléments révolutionnaires commencgait a gagner
non seulement les campagnes mais -les rangs méme de l’armée.
Devant cette situation les officiers ont opté pour l’ordre et se sont

ralliés aux conservateurs, Mais ceci ne veut pas dire — et c’est
important pour IYavenir — qu’ils ont abandonné toute idée
réformiste.

Le confusionnisme, I’absence de fronts tranchés était I’aspect
le plus frappant de la vie politique brésilienne sous le gouverne-
ment Goulart. Les étudiants proclamaient ouvertement la nécessité
d’une révolution violente au Brésil. Leurs réunions se propagande
a Rio de Janeiro étaient interdites par le gouvernement de I’Etat,
par Carlos Lacerda. Mais cette interdiction était annulée parce
qu’on -obtenait la protection de la police militaire (dépendant du
Gouvernement fédéral), qui se tenait dans la salle méme ol l’on
proclamait des intentions révolutionnaires. Cela paraissait facile —
un bon tour habile.. Mais du méme coup cette propagande glissait
vers le verbalisme. Les étudiants ont bien organisé dans les campa-
gnes des sections des Ligues Paysannes, mais jamais la question
de I’armement de ces Ligues ne s’est posée sérieusement. Certes, ce
n’était pas facile : sur ce point aussi, I’armée aurait été intraitable.

Mais le confusionnisme allait plus loin. Au congrés paysan de
Belo Horizonte, en novembre 1961, a4 la tribune d’une salle o
3.000 paysans -criaient «La terre ou la mort !» on pouvait voir
aussi bien Francisco Juliao, leader des Ligues Paysannes que les
étudiants révolutionnaires, les chefs syndicaux et le gouverneur de
PEtat de Minas Gerais, Magalhaes Pinto, le plus grand banquier du

Brésil -— flirtant avec la gauche A cette époque, dirigeant en mars
dernier, avec Lacerda, le coup d’Etat réactionnaire.

*
*%

Il est difficile de tracer des perspectives politiques. Les officiers
tenteront-ils au cours d’une étape ultérieure d’imposer une réforme
agraire ? Pour le moment, ils sont prisonniers de leurs alliés.

Washington a pris fait et cause pour le nouveau régime droitier.
Mais il n’est pas exclu par la suite qu’il soutienne un régime
réformisté si celui-ci parait susceptible de garantir I’ordre.

Les révolutionnaires d’autre part tireront-ils les legons des
événements en se délimitant nettement des partis de gouvernement ?
Dans les campagnes, en tout cas, I’étape suivante semble devon
étre l’armement et la lutte de guérillas.

Benno SAREL.

*
ok
UN ECHANTILLON 'DE LA NOUVELLE HUMANITE FORGEE
EN U. R. 8. 8.

Une jeune soviétique souvre de ses problémes a la «Komso—
molskaia Pravda 5 (avril 64) : _

«Je travaille dans un laboratoire pour ne pas suc-
comber a lennui. Le salaire est petit; mais cela n’a
pas d’'importance car mon pére, comme on dit chez nous
appartient a la catégorie des gens trés aisés... Le soir,
nous dutres jeunes gens, nous nous réunissons souvent.
Nous' écoutfons des disques elrangers, nous chantons,
nous dansons. Ma' vie coule ams: d’une soirée a lautre.
Notre - petit groupe. ést composé de jeunes gens appar-
tenant au méme milien et nous rne v()ulons pas nous
‘méler aux « plebezens ».

« Mais un jeune savant forme dans -les écoles de
PEtat est venu'se joindre & nous et sa rencontre a été
pour moi un choc. Il m’a invitée a danser puis il a
commencé a me parler des jeunes travailleurs qui peinent
sur un chantier quelque part dans la taiga. De tels
propos ne sont pas admis dans notre milieu. Nous consi-
dérons en général que tous ceux qui vont dans ces coins
perdus sont des fous ou des hommes d’un rang inférieur.

« Une autre fois on en vint a parler de lart abstrait.
Dans notre milieu il est de bon ton de défendre cet art -
et je lai défendu. Mais il a riposté avec beaucoup
d’esprit et je me suis sentie désarconnée.

« Cette brusque intimité s’est terminée par une
brouille et Oleg — le jeune savant — a cessé de fréquen-
ter notre groupe. Que dois-je faire maintenant? Le
travail au laboratoire m’ennuie @ mourir. Reprendre des
études ? Rien ne m’intéresse dans aucun domaine et
d’ailleurs je ne serais plus capable de me soumettre a
une discipline scolaire, Partir quelque part? J’avoue
que cela me ferait peur car je suis trop habituée a notre
ville et a Pappartement de papa. Me marier ? Mais Oleg
ne voudrait pas de moi».

En adressant sa lettre au journal la jeune fille demande qu’on
lui réponde dans P’espoir qu’on aidera a résoudre ses problémes.
Mais prudente autant qu’expansive, elle a fait poster sa lettre d’une
autre ville que la sienne par une amie hétesse de l’air. La .« Komso-
molskaia Pravda» a publié cette lettre sans aucun commentaire.
Nous n’en ferons pas non plus.
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CAMARADE MAO, TU FERAIS BIEN DE PORTER UN CASQUE...

Khrouchtchev (15 avril 64), venant d’assimiler le maoI}'s{ne au
trotskisme : « C’est la vie qui décidera qui a raison des dirigeants
communistes chinois ou des marzistes-léninistes. En tout cas, Trotsky

‘est déja mort...» . v

LES NOUVELLES FORMES « SOCIALISTES » DE CONSOMMATION.

Depuis quelque temps en U. R. S. S., les journaux ménent cam-
pagne sur le théme : «logez-vous vous-mémes », et encouragent les
épargnants & s’acheter un appartement neuf, Il parait que cette for-
mule non seulement soulage les dépenses de PEtat, mais encore
stimule efficacement les entreprises de construction... Le reporter de
¢ Moscou-soir » (15 mai) interroge un & épargnant » qui s’es.t inscrit
sur une liste d’attente pour acheter une voiture : « pourqum.voulez-
vous acheter une voiture alors que vous n’étes pas propriétaire d’un
logement ? » Réponse : <« parce que PEtat me fournira un logement
mais pas une voiture ». '

«LE XVII* CONGRES DU P. C. F. EST CELUI DU RAJEUNIS-
SEMENT » (les journaux).

Le P. C. F. décide de couper les vivres & la revue ¢« Clarté »
organe de I’'Union des Etudiants Communistes.

UN CHEF PERDU POUR TOUT LE MONDE.

Si 'on veut un moment s’abstraire de toute passion,
on se prend & imaginer quelle contribution il (Thorez')
aurait apportée a la politique francaise si le destin Pavait
conduit a la téte non du parti communiste mais d’'un
autre parti, qui fit de gouvernement sans étre tout a
fait comme les autres. Le schisme de la classe ouvriére
a sans aucun doute appauvri le personnel dirigeant
francais.

Le Monde, 19 mai 1964.

o
LE DIFFEREND SINO-SOVIETIQUE

Il n’y a plus de <«différend idéologique>» entre la Chine et
IU. R. S. S., il y a explicitement et publiquement un conflit poli-
tique entre deux bureaucraties rivales. Cela a été depuis le début la
réalité de la querelle, mais c’est seulement depuis cet hiver que la
polémique se déploie sur son vrai terrain. Du reste, personne n’est
plus dupe des arguties théoriques qu’échangent les deux prétendants
4 la direction du mouvement révolutionnaire mondial, comme on a
pu le voir & la conférence de solidarité afro-asiatique qui s’est tenue
a Alger fin mars.

Au cours de I’année 63 le conflit a évolué sur deux plans : celui
de la polémique idéologique et celui des manceuvres menées par
chacun des deux adversaires afin d’isoler l’autre ou du moins de
Paffaiblir. La polémique a culminé dans la publication en juin des
«25 points» de Mao et de la «lettre ouverte » de KhrouchtcheY.
Depuis lors on peut dire que les positions des deux camps sont clai-
rement formulées et aucun élément vraiment nouveau n’est intervenu
sur le plan théorique. .

Sur le plan des rapports entre les partis communistes de Chine
et d’U. R. S. S., le fait marquant en 63 a été P’échec de la conférence
bipartite de Moscou au mois de juillet. Cet échec est lui-méme en
rapport avec la conclusion du traité américano-soviétique sur _l’arrét
des essais nucléaires, qui était négocié au méme moment et qui mar-
quait la volonté de I'U. R. S. S. de poursuivre sa politique de
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« détente » avec l’ouest, ouverte au moment de ’affaire cubaine. Pour
les Chinois c’était 1a la confirmation de la trahison des soviétiques.

Le traité de Moscou fut I’occasion pour les deux adversaires de
compter leurs partisans. La Chine apparut largement en minorité
mais elle s’efforca de se rattraper en manceuvrant & Dl’intérieur des
multiples instances communistes ou para-communistes sur le plan
international pour se faire une_clientéle. Par exemple la bureaucratie
de Pékin faillit réussir a créer une organisation syndicale afro-
asiatique d’ou les syndicats soviétiques et communistes européens
seraient exclus. Des fractions pro-chinoises se constituérent dans
un assez grand nombre de partis communistes (indien, cyngalais,
belge, espagnol, etc.).

En méme temps les Chinois et les Russes rivalisaient d’argu-
ments et d’offres alléchantes pour rallier 4 leur camp les pays du
Tiers-Monde, et particuliérement leurs leaders les plus prestigieux,
comme Ben Bella et Castro.

Ce durcissement de la concurrence entre les deux bureaucraties
contribua fortement & décanter la phraséologie dans laquelle s’enve-
loppaient les polémiques. En effet, chacun des adversaires voulut
démasquer D’autre, montrer quels étaient les intéréts réels qui 'se
cachaient derriére Daffirmation des grands principes. Cest
pourquoi P’accord sur Parrét des polémiques ne fut pas respecté.
C’est pourquoi aussi, on en vint a reprocher & I’adversaire son com-
portement réel et non plus seulement ses théories, et bientdt on fit
fleche de tout bois comme on le voit dans les éditoriaux-fleuves du
« Drapeau Rouges» de Pékin- ou la lettre du F. C. chinois du
29 février 64, d’un c6té, et dans le rapport Souslov au comité central
du P. C. de I’U. R. S. S. (prononcé en février, publié en avril) ou
dans les discours de Khrouchtchev en Hongrie, de I’autre coté.

‘Les accusations que contiennent ces textes et qui sont souvent
étayées de preuves, constituent la plus impitoyable mise & nu des
rapports qui ont pu exister entre deux Etats bureaucratiques. Sur ce
chapitre, ce sont surtout les Russes qui sont en posture d’accusés.
Dans sa lettre du 29 février, le P. C. chinois reproche a I’U. R. S. S. :

—- d’avoir transformé le commerce avec la Chine en instrument
d’intervention politique dans les affaires chinoises ;

— d’avoir introduit «la loi de la jungle du monde capitaliste »
dans les rapports entre pays socialistes. A cet égard la lettre affirme
que l’aide soviétique devait étre consacrée a 1’achat d’armes en
U. R. S. S.,, que méme les armes fournies au moment de la guerve
de Corée pour résister aux Américains ont da étre payées, que l’aide
russe a toujours été établie sur une base strictement commerciale
et que le prix de nombreuses marchandises soviétiques était supé-
rieur au cours mondial. La lettre reproche également aux russes
d’utiliser le Comecon & leur profit, en retardant, pour satisfaire leurs
propres besoins, I’industrialisation des pays fréres ;

— d’avoir retiré les experts qui se trouvaient en Chine par une
décision unilatérale, en causant un grave préjudice a I’économie
chinoise ;

— de mener des activités subversives le long de la frontiére
commune et de refuser & réviser sur une base égalitaire les « traités
inégaux » imposés par la Russie & la Chine & I’époque coloniale.

Quand on se souvient de la fagon dont I'U. R. S. S. a traité les
démocraties populaires du temps ol elle pouvait se le permettre, les
accusations de Pékin se passent de commentaire. On se souvient
également qu’il y a quelques années DI’Egypte avait révélé que
PU. R. S. S. lui troquait son coton contre diverses marchandises,
notamment des armes, pour le revendre sur le marché mondial avec
un large bénéfice. :

Sur ce plan, de par la nature méme des rapports entre la Chine
et I'U. R. S. S., celle-ci est mal placée pour répondre. Mais elle contre-

— 83 —



"attaque sur le plan de la politique intérieure chinoise. La, le P. C.
russe a une grande force: il se place dans la ligne de la déstalini-
sation'— ce qui lui’ donne d’emblée I’audience non seulement des
masses russes, mais aussi des clientéles des partis communistes occi-
dentaux. Pour Khrouchtchev et son équipe, les Chinois ne sont rien
“d’autre que le stalinisme vivant. Et il est vrai qu’il leur est encore
plus profitable de¢ pouvoir se donner le mérite de combattre un
Staline réincarné en Mao que de s’acharnmer sur le cadavre du « petit
pére des peuples» mort depuis onze ans. Les attaques que le P. C.
de 1U. R. S. S. lance contre le P, C. chinois sont toutes dans le
prolongement de celles qu’il lance contre Staline.

Ainsi lorsqu’il dénonce les entorses commises par Mao dans le
fonctionnement de son propre parti, par exemple le fait que le
8¢ congrés du P. C. chinois se soit tenu en deux sessions, en 56 et 58,
la premiére, selon la Pravda (29 avril) ayant servi de répétition
générale a la seconde qui s’est déroulée dans le plus grand secret ;
ou encore lé fait qu’il n’y ait pas eu depuis d’autre congrés, au mépris
des régles internes du parti. :

De méme lorsque le P. C, russe critique impitoyablement — et
1a ¢’est beaucoup plus perfide — la. politique économique de Pékin.
Non sans cynisme, il accuse les dirigeants chinois de se préoccuper
principalement de <« mettre la ceinture» au peuple chinois. Selon
Khrouchtchev le fond de la politique chinoise est celui-ci: «les
dirigeants chinois veulent détourner P’attention de la population de
la question fondamentale : comment manger ».

A plusieurs reprises Khrouchtchev laisse clairement entendre que
P’ambition des communistes chinois est de construire le communisme
sur la misére, sur la famine méme.

Cest le méme probléme qui est posé lorsque les Russes repro-
chent aux Chinois de préconiser une stratégie révolutionnaire qui
méconnait les problémes économiques, et lorsque les Chinois jettent
a la figure des Russes qu’ils n’ont d’autre souci que de conserver
leurs avantages acquis, leur prospérité, aux dépens des «damnés de
la terre» et qu’ils se comportent comme des gens nantis, des capi-
talistes en somme — le terme sans étre directement appliqué aux
soviétiques émerge a plusieurs reprises dans les réquisitoires chinois.
Ainsi c’est le probléme méme des sociétés russe et chinoise qui est
»posé :explicitemént. Une société dominée par le seul idéal de la
-consommation, "d’un c6té, un régime d’arbitraire, de terreur et de
surexploitation aux mains d’un groupe de dirigeants assoiffés de
puissance, de l’autre co6té, telle est; en-for¢ant & peine, I'image que
~chacun des deux plus grands pays socialistes donne de T’autre,
preuves 4 l’appui. Il est bien évident que chaque fois.que I'un veut
démasquer Pautre il se démasque lui-méme en méme temps. D’au-
“tant plus que bien souvent les accusations se prétent parfaitement
4 D’effet boomerang, par exemple lorsque les deux adversaires s’accu-
sent ‘de vouloir dominer le mouvement communiste mondial ou de
chercher a4 provoquer un changement dans le personnel dirigeant
du pays rival. Certaines formules utilisées vont trés loin, par exemple
celle-ci relevée dans un article des Izvestia du 15 mai: «la dicta-
ture du prolétariat en Chine n’est pas autre chose aujourd’hui que
celle d’un groupe de dirigeants»....

Indirectement, les deux bureaucraties se dénoncent elles-mémes
encore par la nature profondément réactionnaire des sentiments
qu’elles utilisent pour essayer de mobiliser les masses contre 1’adver-
saire. Les Chinois ont donné maint exemple d’un racisme <« anti-
blanc.» dépourvu' de toute pudeur. Chez les Russes c’est plus subtil,
mais il y a bien un’ certain racisme dans la condescendance, par
exemple, avec laquelle ils parlent des erreurs grossiéres commises
par les techniciens chinois. Le chauvinisme éclate de toute part, bien
que d’un cbté comme dé Pautre on prétende s’inspirer ‘de ’internatio-
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nalisme. La vanité nationale des dirigeants Chinois s’étale en toute
occasion, tandis que les soviétiques ne manquent pas un prétexte
pour prendre la pose du sentiment national outragé, que ce soit a
propos des incidents de frontiére, des insultes subies par leur repré-
sentant dans un organisme international ou du sort réservé en Chine
a leurs « experts». Enfin, et c’est probablement ce qu’il y a de plus
répugnant, le sentiment que semble animer en profondeur toute la
polémique et que de part et d’autre on parait chercher a susciter ou
a réveiller chez les masses, c’est du cdté russe, la peur de « partager »
et du coté chinois la jalousie & 1’égard du nanti. . .
“-La capacité de ‘démystification du conflit sino-soviétique s’est
ainsi considérablement' élargie dans cette nouvelle phase ou, & la
fois, il pose criiment les problémes et ol les .deux adversaires se
combattent publiquement en faisant appel sans détour aux masses
sous-développées et aux. clientéles des organisations communistes ou
para-communistes dont le contrdle constitue pour une large part
Penjeu de la querelle. Un premier résultat c’est que les pays sous-
développés ont refusé de s’engager derriére I'un ou l’autre des deux .
adversaires et leur ont dénié a tous deux le droit de parler en leur
nom. C’est ce qui ressort trés clairement de la conférence de solidarité
afro-asiatique qui s’est tenue 4 Alger fin mars. Les dirigeants du
Tiers-Monde présents a4 la conférence n’ont pas. caché leur déception
de voir les représentants soviétiques et chinois s’adresser & eux beau-
coup moins pour les aider & résumer leurs problémes propres que

- pour tenter de les rallier 4 leur cause.

Le second résultat du conflit sino-soviétique c’est qu’il n’y a plus
de direction mondiale du mouvement communiste. Cette conséquence
était apparue dés la brouille entre Pékin et Moscou mais: elle s’est
maintenant traduite de maniére beaucoup plus nette dans les faits.
Dix ans aprés la mort de Staline, sept ans aprés la dissolution du
Kominform, treize ans aprés la conclusion du pacte sino-soviétique,
non seulement le monde communiste n’a plus de centre d’autorité et
de - décision, non seulement il se trouve divisé en trois courants
principaux : «léninisme » . chinois, <« révisionnisme »  yougoslave,
«réformisme » krouchtchevien, mais méme une multitude de cou-
rants secondaires sont apparus et ne cessent de s’affirmer. Le castrisme
s’impose de plus en plus comme 1’ « idéologie » (si I’on peut dire) du
mouvement révolutionnaire en Amérique Latine. Les P, C. italien
et roumain, pour des raisons, différentes, prennent leurs distances
vis-4-vis de Moscou. Le P. C. frangais abandonne ‘la doctrine du
parti unique. Le parti indonésien affirme qu’il est avant. tout indo-
nésien... Sans méme parler des scissions. La Chine pour I’instant a
tout intérét 4 ce que ce processus se poursuive puisqu’il s’effectue au
détriment de Moscou. C’est ‘pourquoi elle s’oppose & la convocation a
court terme d’une conférence de tous les partis communistes réclamée
par Moscou. Elle considére que le temps travaille pour elle et se
réserve évidemment de provoquer la bataille rangée lorsque l’issue

-de’celle-ci lui paraitra favorable. L’intérét de 1’U. R. S. S. au contraire

est de provoquer la scission le plus tdt possible car une condam-
nation des positions chinoises par la grande majorité des partis
communistes du monde lui permettrait de consolider son rTdle de
leader auprés de ceux qui lui resteraient fidéles et d’arréter 1’atomi-
sation du monde communiste. Mais précisément, beaucoup, comme
les Italiens, ne sont pas pressés de faire & nouveau acte d’obédience
a4 Moscou. . .

Quoi qu’il en soit, au point qu’il a atteint, 1’évolution -du conflit
dépend beaucoup moins des manceuvres des uns et des autres que
de la dynamique méme qui le porte et qui prend profondément sa
source dans les réalités sociales du monde moderne.

P. CANJUERS.
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Les Films

LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

Ce film saisissant par son style sec et dur déconcerte par tout
ce qui contraste avec ce style : une étrange hésitation quant au prin-
cipal personnage, une incohérence, sans doute un manque d’audace.

Tout le début nous prépare a ce que quelque chose arrive. Une
jeune parisienne (Jeanne Moreau, fine et sensible), s’engage comme
femme de chambre dans une maison de maitre 4 la campagne : belle
maison — petit chiteau de gentilhomme campagnard — vieux meu-
bles sombres et compliqués — une jeune maitresse de maison séche,
frigide, chicaniére, comptant les morceaux de sucre, grattant sur la
nourriture des  domestiques — le maitre de maison, une brute,
« porté sur la chose » mais borné, oisif, incapable d’initiative, d’ima-
gination — le vieux Monsieur enfin, pére de Madame, ridicule d’élé-
gance affectée, dominé par cette perversion qui lui fait cirer les
bottines de ses servantes, carresser ces bottines, s’endormir les serrant
contre lui.

L’office est & I’avenant, et 1a le personnage principal est le valet,
Joseph, homme crue}, sadique, secret, s’adonnant avec délectation a
une politique d’antisémitisme féroce.

Ce milieu fermé, dominé par des haines recuites a deux -sorties
~sur le monde : le curé qui vient rendre visite 4 Madame, 4 qui elle
se confie, & qui elle confie ses peines d’alcéve et qui lui donne une
réplique a la fois pudibonde et adéquate ; un capitaine en retraite,
voisin — les deux jardins se touchent — homme ridicule, sifflant des
marches de guerre, occupé essentiellement par la haine de son voisin.

L’arrivée dans ce milieu d’une parisienne, piquante et parfumsée,
jette un trouble compréhensible. Quelle chose doit se passer. Mais
c’est 1a que le film tourne court. Des événements importants se produi-
sent. Joseph assassine et viole — du moins le suggére-t-on — une
petite fille, ce qui hante Célestine, la femme de chambre, Mais cet
événement n’est pas dans l'ordre de P’attente. Octave Mirbeau, dans
le livre dont le film s’est inspiré, avait pris le parti impitoyable de
montrer que Célestine s’adapte, qu’elle s’abrutit en épousant Joseph.
Mais le film hésite, ’attention se disperse, et la fin, le mariage de
Célestine avec le voisin, capitaine en retraite, laisse une impression
d’inachevé. .

Bunuel, réalisateur du film, lie de maniére saisissante le racisme
de Joseph a sa cruauté névrotique. (« Douze Juifs tués en Roumanie
— toujours ¢a de moins !»). Mirbeau, on le sait s’était attaqué a
I'antisémitisme en 1900, soulevé par Paffaire Dreyfus. Mais pourquoi
Bunuel s’arréte-t-il a4 mi-chemin de notre époque ? Pourquoi met-il
en scéne — d’une main ferme — les racistes, les Camelots du Roi.
de 1934 ? Qui se souvient de ce que signifie le cri « Vive Chiappe » ?

Benno SAREL.

— 86 —

- LE SILENCE

Dans un compartiment, deux femmes, un enfant.
Deux femmes jeunes, belles.

L’une, Esther, les cheveux tirés, un tailleur strict, semble tendue,
indifférente au monde extérieur,

En regardant ’autre, Anna, on sait qu’il fait chaud, sa robe est
légére, des bijoux soulignent le cou et le bras.

Flus tard on verra qu’elles ont trop de choses 4 se dire, alors
entre elles, 14, c’est le silence.

L’enfant voudrait rompre ce silence, aussi il sort. Dans le long
couloir il regarde une plaque ol sont inscrits des mots en langue
étrangére, il regarde, il ne comprend pas.

Le voyage est interrompu car Esther ne peut résister 4 un
malaise,

C’est dans une vaste chambre d’hétel qu’elles se retrouvent et
qu’elles vont dénouer le lent et pesant ruban de leur passion.

Esther garde la chambre. Le lit ol elle suffoque, la table de
travail, les cigarettes, I’alcool qu’elle boit gouliment, le plaisir qu’elle
prend solitaire ne la libérent pas de I’attachement tyrannique qu’elle
a pour sa sceur, Anna. Celle-ci n’occupe la chambre que pour la
quitter ; elle dort, se baigne, se pare, puis sort. Anna va vers les
autres. En fait elle ne rencontre que le spectacle des autres, dans
la loge du théatre, au café, dans la rue. Méme lorsqu’elle rencontre
et désire un compagnon de passage, il est étranger. Ainsi elle reste
solitaire, aussi. Le seul dialogue est avec sa sceur, mais elles se
heurtent sans se rencontrer jamais. Esther accuse, Anna se défend.
Le travail intellectuel est aussi étranger & I’'une, que la maternité et
la recherche de I’homme I’est & Pautre.

L’enfant est un fréle garconnet dont les longs cheveux lisses
tombent vers les yeux. Son regard suit ces deux femmes, observe
la douceur sensuelle de sa mére aussi bien que I’inquiétante agonie
de sa tante.

I1 est le seul étre de ce film & rechercher l’issue, la compré-
hension, mais les adultes ont leurs problémes, leur prison et I’on
sent qu’il voit 14 se dérouler ce qu’il vivra plus tard, lui aussi.

Bergman, avec sobriété et gravité, entraine implacablement le
spectateur vers un univers bien connu du cinéma moderne : la soli-
tude, I’impossibilité de communiquer. Il exprime une situation dans
laquelle, plus les moyens de communications sont savamment déve-
loppés, plus il est difficile aux individus de se rejoindre pour une
activité, un amour, un avenir. Mais aussi, moins que jamais les
rapports des hommes ne peuvent étre enfermés dans un cadre
rigide de lieu, de principes, de catégorie sociale.

Dans Le silence on peut considérer la passion amoureuse de ces
femmes comme essentielle, mais pourquoi ne pas imaginer qu’elles
sont étrangéres ? Que Bergman ne les a réunies que pour mieux les
comparer ?
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Dans chacune ‘des réalisations de Bergman, comme dans celles
d’Antonioni, de Resnais, le personnage féminin anime le film. Il
n’incarne pas tant un réle, une action déterminée qu’il représente une
sorte d’axe autour duquel ’auteur développe son théme romanesque
ou philosophique.

Ces femmes hésitent, doutent, cherchent leur propre sens, regar-
dent vivre I’homme et dans ce méme temps font des choix. Cette
lente quéte parait quelquefois dérisoire, ou empreinte d’un pessi-
misme facile, mais elle illustre une époque ol les attitudes et les
roles sont moins que jamais immuablement fixées.

Louise MAI
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Les Livres

“ L’CEIL DE MOSCOU ** A PARIS

ou les archives de Jules-Humbert DROZ
ancien secrétaire de l'Internationale communiste (1)

Lorsque les historiens ont voulu fdire de P’histoire une science,
leur premier effort a porté sur les « sources». Le travail en équipe
de divers spécialistes, l’utilisation de certaines techniques de 1la
science moderne ont permis une «critique » des documents en vue
d’établir D’authenticité et 1’intégrité des vestiges, la véracité des
témoignages. Mais le probléme de la « synthése historique » n’a pas
été résolu pour autant ; aucune vérification des hypothéses n’est
possible, 1’objet de V’histoire étant dissous dans le passé et inacces-
sible en tant que tel. On a montré que la perspective de I’historien
est étroitement conditionnée et qu’en un sens l’histoire du Moyen
Age, écrite par exemple au dix-neuviéme siécle, nous renseigne plus
sur le dix-neuviéme siécle que sur le Moyen Age et, enfin, que les
hommes qui «font I’histoire ne savent pas I’histoire qu’ils font»
pour la bonne raison que la signification du présent est relative a
un avenir qui exercera un effet rétroactif sur ce présent devenu
passé, Pour beaucoup de frangais d’Algérie, le 13 mai 58 a été vécu
comme un espoir et ne peut plus étre pensé, que comme une illusion.

I1 semble que ces considérations bien connues sur la «Révolu-
tion copernicienne en histoire » — qui serait ainsi moins fondée
sur les événements passés que sur V’esprit de I’historien — soient
maintenant, sinon comprises & un niveau théorique, du moins
« vécues » -au niveau des <« consommateurs» des livres d’histoire.
Avant de lire un ouvrage sur la Résistance, sur I’U. R. S. S. ou sur
les U. S. A, on tient a savoir ¢ quelles sont les idées » de l’auteur,
a quel parti il appartient éventuellement, etc. C’est, sans doute, la
conscience de ce phénoméne qui est i l'origine de nouvelles collec-
tions, par exemple Kiosque ou Archives, qui n’ont d’autre ambition
que de présenter le «document brut». Ainsi I’historien n’est plus
celui qui a fait le livre mais celui qui le lit (2). Naturellement, les
choses ne sont pas aussi nettes dans la pratique: le choix des

(1) Textes et notes établis par Annie Kriegel. Collection Archives,
Julllard 1964, 265 p. Prix: 4,95 F

"(2) On a noté le méme phénomene a propos de la nouvelle pein-
ture, du nouveau roman, du nouveau cinéma : le spectateur ‘de
Marienbad doit composer: son film, etec.
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documents, les coupures et les juxtapositions (3) réintroduisent
I'optique de celui qui a composé le livre ; toutefois, le lecteur semble
voir, tout de méme, dans la nouvelle formule, une diminution du
coefficient individuel si on s’en rapporte au succés des collections
de ce genre, compte tenu du fait que le prix de vente est calculé
en fonction d’une large diffusion.

Certes, dira-t-on, chacun effectue une lecture qui réintroduit le
coefficient personnel. Mais il reste que la liberté qui est volontai-
rement laissée au lecteur le provoque & la réflexion ; comme. on ne
lui impose rien il n’a ’occasion ni d’adhérer avec une foi passionnée
ni, en sens inverse, de regimber ; il est sur le chemin de cette «libre
et scientifique recherche » préconisée par Marx, dans la préface du
Capital. La nouveauté de cette méthode apparait particuliérement a
la lecture du second numéro de la collection Archives qui a précisé-
ment pour but de nous metire en présence de I’attitude radicalement
contraire : en l’espéce linterventionnisme incessant du Komintern
dans le parti communiste francais, vers 1922-24.

On sait que la scission de Tours (a laquelle un autre volume
de la collection Archives est consacré) s’était faite dans une certaine
confusion. Il en avait résulté que la majorité «communiste » était
relativement hétérogéne et comprenait une droite, un centre et une
gauche, Cette derniére, seule, s’était réellement alignée sur les
positions de la III° Internationale, d’ou divers tiraillements. Si, en
effet, la Seconde Internationale n’était qu’une sorte de fédération
de partis nationaux pleinement autonomes, le texte des 21 conditions
pour Padmission de la III* Internationale précisait bien que les
partis nationaux n’étaient que les bataillons disciplinés de I’état-
major du Komintern. Mais les majoritaires de Tours n’avaient pas
tous pris au sérieux le texte des 21 conditions, ce qui tendrait a
montrer que ce n’est pas seulement dans les minorités qu’il y a une
« majorité d’imbéciles ». Quoi qu’il en soit, le Comité exécutif de
P’Internationale communiste (I. C.) ne voulait pas d’une nouvelle
scission, comme celle de Livourne, en Italie, qui, en isolant la petite
gauche du centre et de la droite, aurait abouti 4 un minuscule P. C. F.
C’est pourquoi le Comité exécutif de I’l. C. envoya & Paris le cama-
rade Jules-Humbert Droz avec le mandat suivant, signé de Zinovieff :

« Le camarade Jules-Humbert Droz, est envoyé en France par le
Comité Exécutif de [I'Internationale Communiste, dans le but de
s’informer de la vie du Parti Communiste francais et pour inter-
venir avec pleins pouvoirs dans le sens des décisions du Comité
Exécutif concernant la France ».

Moscou, 27/1X.21.
Ne 2433.

R A A A

(ce document est reproduit par photocopie sur la couverture
du livre).

“(3) Le role du < metteur en scéne » ne se borne naturellement
pas la: il choisit des photos, met au point un « petit appareil »
-(chronologie, biographies, bibliographie), destiné & faciliter la lecture.
En effet, comme on dit, un amas de documents ne ‘constitue pas
plus un livre qu’un tas de pierres une maison.
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- =Jules-Humbert Droz est un citoyen suisse, né: en 1891, actuel-
Iement secrétaire .du Parti socialiste pour le-canton de Neuchatel.
En 1941, il avait perdu la direction du Parti communiste suisse, sur
ordre de Staline et avait été exclu en 1943. En effet, en 1928, il
avait . fait partie du groupe Boukharine. Il avait été D’artisan de la
scission qui avait été a Dorigine de la fondation du P. C. suisse
et, sur proposyition de Lénine, avait été élu secrétaire de I'l. C. au
Troisiéme congrés mondial (1921). Il était particuliérement chargé
des « pays latins» dont la France. :

Pendant au moins deux ans, Droz assista aux réunions des diver-
ses instances du P, C. F., envoyant réguliérement des <« rapports»
(dont il a gardé les doubles) a Zinoviev avec, souvent, une copie
pour Trotsky. On se trouve ainsi en présence d’archives de premier
ordre qui contiennent, avec les rapports de Droz, le texte des
« instructions » du Komintern et de nombreuses. lettres des dirigeants
du communisme mondial.

Il n’est pas question de résumer ici ces textes et c’est, je crois,
rester dans l’esprit de la collection que de donner quelques extraits
bruts qui, dans Socialisme ou Barbarie, « parlent d’eux-mémes ».

Alors que le P. C. F. était en train d’étudier le dossier de Fabre
en vue de son exclusion, la nouvelle de son <« exécution» par le
Komintern parvint au congrés par télégramme. Aussitét «la com-
mission des conflits qui allait statuer suspendit ses travauxr jugeant
inutile de prononcer une sanction si le cas était jugé d’en hauts.
(p. 66)

En conséquence, dans son rapport n° 3, Droz fait la propo-
sition suivante :

« Il serait peut-étre bon que Ulexécutif lui-méme propose au
quatriéme congrés (mondial de V’I. C.) de préciser le sens de larti-
cle 9 pour donner a lexécutif le droit non pas seulement d’exiger
Pexclusion mais de la prononcer. » (p. 87).

Dans un rapport précédent, Droz ayant signalé, entre autres signes
d’irritation du P. C. F.,, que « Cachin avait fait de violents discours
contre les interventions continuelles de I'Exécutif, contre le discrédit
qu’elles jettent sur le parti » (p. 67), Zinoviev répondit : « Tous les
longuettistes latents ou demi-latents se trouvant encore dans les
rangs du P. C. ont beau faire autant de tapage hystérique qu’ils
désirent a propos des exclusions automatiques», UInternationale
« devra toujours insister sur sa décision. Celle-ci a été parfaitement
bien et milrement pesée et une fois prise elle doit étre exécutée cotite
que cotite. Il faut que les ennemis de I’Internationale en France appren-
nent enfin que U[PInternationale communiste ne plaisante pas. »
(p. 99). Dans le post-scriptum de cette méme lettre, Zinoviev ajoutait :
« Quant a votre rencontre et votre conversation avec Verfeuil aprés
qu’ait paru son article ...elles étaient superflues. C’était trop montrer
d’égards @ ce monsieur. On ne doit « converser » avec de tels person-
nages qu’avec laide d’une cravache. » (p. 104).

La conséquence de cet autoritarisme ne se fait pas attendre :
« les votes qui ont eu lieu sous mes yeux dans certaines sections
sur les nouveaux statuts me laissent pessimiste sur le redressement
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du parti, écrit Droi a Zinoviev. On a voté sans lire les lextes, sans
donner un mot d’explication, & -l'unanimité, parce que le Comité
directeur les propose... » (p. 127).

Le comité exécutif de I’l. C. n’est sans doute pas trés ému par
cette remarque puisque, dans Dinstruction suivante,' il précise :
« Un parti communiste n’est pas une aréne de discussions oiseuses,
mais PUnion combative de lavant-garde du prolétariat, défendant
un programme et une tactique déterminée. » (p. 131).

Déterminée par qui ? On le sait & la fin de 1’ «instruction» :
¢« Le comité exécutif de I'Internationale communiste charge sa délé-
gation de veiller @ ce que soient envoyés en temps utile a Moscou
tous les projets de résolutions qui seront soumis a lUexamen du
Congrés de Paris, ainsi que les listes des candidats au nouveau
Clomité directeur du parti afin que le Comité exécutif de I'I. C. puisse
se prononcer en temps utile sur toutes ces questions. » (p. 135).

Et voila !

) A lire Pensemble des textes, on se persuade que Trotsky a joué
un rdole de premier plan dans cette mise au pas (militaire) des
partis nationaux. Le nom de Lénine n’apparait presque pas.

De telles” méthodes avalent sans doute pour but de réaliser, &
bréve échéance la révolution prolétarienne dans I’Europe entiére, En
fait leur résultat le plus, remarquable a été de présenter sur un
plateau, a Staline, un instrument pour soumettre les divers partis

nationaux au Parti russe et bientdt au «chef génial» des peuples.

Yvon BOURDET.
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Réunion publique a Clichy

Le 29 avril, deux camarades se sont rendus & Clichy, invités &
exposer les idées du groupe Socialisme ou Barbarie sur les problémes
du ‘mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, devant
une assistance composée de membres du P. S. U., de jeunes et de
plusieurs militants syndicalistes.

P. Cardan exposa rapidement I’historique de nos p051t10ns actuel-
les, en reliant notre analyse de la société moderne et de sa contra-
diction -fondamentale avec la critique de .la bureaucratieé de
PU. R.'S. S., et de la>place de Véconomie dans 1’évolution de la
société.; il montra ensuite comment la réalisation par le capitalisme
bureaucrathue de revendications formulées autrefois par le mouve-
ment ouvrier et ’expérience méme des ouvriers (dégénérescence de
la révolution russe, conseils. ouvriers, etc...), obligeaient” 4 définir
vne -nouvelle conception ‘du socialisme:et les conséquences qui s’en-
suivaient pour la théorie révolutionnaire et pour la conception d’une
organisation militante.

‘Au cours de la discussion qui suivit, plusxeurs assistants ﬁrent
des  interventions centrées autour du probléme des revendlcatmns
ouvriéres et des possibilités d’action syndicale." Le camarade Mattei,
du P. S. U, fit une critique plus longue défendant en gros le travail
quil est probable d’accomplir dans une organisation telle que le
P. S. U. Sans contester formellement le besoin d’un renouvellement
idéologique ni la constatation de la dépolitisation actuelle, il affirma
qu’il fallait travailler avec ce qu’on avait, que la seule position
politique efficace était de prendre les gens tels qu’ils étaient, les
organisations — si imparfaites qu’elles soient — telles qu’elles
existaient.

Au total, la discussion fit apparaitre des points d’accord et
quelques divergences : en accord, la volonté de poser la question
du socialisme sous P’angle de la gestion ouvriére, la nécessité d’un
réexamen des objectifs socialistes du point de vue de la vie et des
besoins concrets des hommes, la nécessité de prendre en considé-
ration tous les problémes de la société et d’abandonner le privilége
absolu accordé a I’économique.

En divergence, I’appréciation du rdle des syndicats et, semble-
t-il, du rapport du militantisme révolutionnaire et de la vie sociale.

A la fin, tout le monde se trouva d’accord pour donner une suite
a cet échange d’idées et d’expériences. Aprés cette premiére discus-
sion, volontairement placée sur un plan général, il fut décidé
d’aborder des problémes concrets susceptibles d’intéresser davan-
tage les militants et notamment les jeunes ouvriers de Clichy. La
prochaine réunion, prévue pour juin, sera introduite par un exposé
de D. Mothé concernant le syndicalisme et le militantisme révolu-
tionnaire dans I’usine.
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Andy Anderson : HUNGARY 56

Nos camarades anglais du groupe Solidarity viennent de
publier sous ce titre une importante étude sur la révolution
hongroise de 1956, basée sur une série de documents dont
certains exploités pour la premiére fois. Nous en parlerons
plus longuement dans le prochain numéro de Socialisme ou
Barbarie. On peut obtenir des exemplaires en écrivant a
notre. revue ou a Bob Potter, 197 Kings Cross Road, London
W. C. 1 (48 pages grand format, 2,5 Frs ou 3 schillings 6).

A NOS ABONNES ET A NOS LECTEURS !

Nous prions nos abonnés dont 'abonnement expire avec
ce numéro de se réabonner sans attendre I'envoi d’un rappel.

Les conditions f;nanczeres trés dlffzales nous obligent a
porter, & partir de ce numero, le prix de vente de Socialisme
ou Barbarie au numéro, a 4 Frs. Nous rappelons a nos lecteurs
au numéro combien les conditions d’abonnement a la revue
(que nous ne modifions pas), sont avantageuses économique-
ment pour eux, et pour nous, sans parler des autres contacts
quelles permettent d’établir (invitation & des réunions et des
conférences, envoi de textes, etc.).

*
&k

Le prochain numéro de « Socialisme ou Barbarie » paraitra
le 5 octobre.

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU  BARBARIE - »

" Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent réguli¢rement
notre revue dans la région parisienne :

Librairie du XX° Siécle, 185, boulevard Saint-Germain (VI°).
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (viey.
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VII°).
Librairie Croville, 20, rue de la. Sorbonne (v.
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V°):

Librairie Le’ Divan, 37, rue Bonaparte (VI°).

Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V°).

Presseés Universitaires (PUF), boulevard Soini—Michel (Vo).
-Le Labyrinthe, 17, ruve Cujas (V°).

Librairie - Berlifz, 28 bis, ruve Louas-le-Gmnd (II’)

L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V°).

« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (vi1%).
Librairie-Galerie Internationale, 42, rue Gay-lLussac (V°).
Le Monde Libertaire, 3, rue Ternaux (XI°).

Y/ S

BULLETIN D’ABONNEMENT
a * SOCIALISME OU BARBARIE "

M. ...

demeurant

a département d ...

souscrit un abonnement de un an a Socialisme ou Barbarie :

: gggit?:;re (supprimer la mention inulile) .

4 partir du numéro 196.....

et verse la somme de

A le 196......
Signature :

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15°)
C.C.P. Paris 11987-19

Abonnement un an (4 NUMEros) .............couviueneenvnann 10 F.

Abonnement de soutien .............. .. ittt 20 F.

Abonnement étranger ................iiiiiiiiiiiiiiiiaaas 15 F.

AIDEZ NOTRE DIFFUSION

1. Je demande qu’on serve gratuitement un spécimen de Socialisme
ou Barbarie a

2. Les librairies suivantes seraient susceptlbles de vendre Soctahsme
ou Barbarie (librairies universitaires, de sciences sociales,” ou:
vendant des revues culturelles ou politiques de gauche)

Noms et adresSSes ...l

COLLECTIONS DE VOLUMES
DE SOCIALISME OU BARBARIE

AeMEeUraANt ..o rieverscersassmenssnssesnsrasasassnes

département d
demande le(s) volume(s) sulvant(s) de la collectlon compléte de
Socialisme ou Barbarie :

Volume I, n°* 1-6, 608 pages...... (
Volume II, n°* 7-12, 464 pages...... 3 F. le volume
Volume III, n°* 13-18, 472 pages...... \
Volume IV, n°* 19-24, 1112 pages...... F. 1
Volume V, n°® 25-30, 760 pages...... % 6 F. le volume
Volume VI, n°® 31-36, 662 pages...... 9 F. le volume
La collection compléte, 36 n°®...... 30 F.
et verse la somme de
A , le ) 196....

Signature :

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15%)
C.C.P. Paris 11987-19
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