
Cent cinquante ans de « progrès ~ et de « démocratie ~ onl 
fourni la preuve que toutes les rHorm.:!s qu'on pourra appli­
quer au régime capitali ste ne changeront pas la situation 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen­
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par l'accélération et l'intensification permanente du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto­
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêts. 

L'l bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi­
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau­
cratie « communiste ~ veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste :t, où les dirigeants de l'Etat et de l'économie pren­
nent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail­
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront soumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 

Pour défendre ces idées et les, diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants ·au service d'une bureau­
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mêmes l'orientation 
ct l'activité de l'organi sation sous tous ses aspects. L'organi­
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de sa lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie 
en France. Des groupes fondés sur les mêmes conceptions 
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unità Proleteria). 
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SOCIALISME 0 u BARBARIE 

Hiérarchie et gestion collective 

l. La fonction disciplinaire. 
2. La hiérarchisation des compétences. 
3. L'organisation du travail. 
4. Problèmes et perspectives d'une gestion collec­

tive. 

Toute collectivité qui se constitue pour atteindre des 
objectifs précis, et qui reconnaît la validité de certains cri­
tères d'efficacité et de rentabilité, comporte une structure 
hiérarchique, vit et se développe en confiant à certains 
hommes le soin d'élaborer les décisions fondamentales et 
d'en contrôler l'exécution. Ceci est un fait : quel qu'ait été 
le passé et quel que puisse être l'avenir, le présent est celui-là. 

En ce qui concerne les organismes à fonction économi­
que, ceux qui produisent et commercialisent des biens ou des 
services, l'existence de structures hiérarchiques est une évi­
dence. Mais les mêmes structures et le même type de fonc­
tionnement se rencontrent aussi hien en dehors de la vie 
économique : la recherche scientifique n'est pas moins hiérar­
chisée, aujourd'hui, que ne l'est la productiQil industrielle ; 
ni dans la formation, ni dans la recréation, ~ dans les soins 
donnés aux corps ou aux âmes - dans aucun de ces domaines 
on ne rencontre des rapports qui ramperaient avec le modèle 
hiérarchique et permettraient aux hommes d'organiser autre­
ment leurs activités : le professeur a un supérieur, l'écri­
vain qui travaille à la télévision a un chef, l'interne est placé 
sous le commandement d'un docteur situé au-dessus de lui 
dans l'échelle hiérarchique ; quant au prêtre il appartient 
ù la plus vieille, à la plus solide, hiérarchie de l'histoire. 

Le modèle hiérarchique semble posséder un tel pouvoir 
d'attraction, que même les organisations qui se constituent 
en dehors du tra\;'ail y succombent. Les cluhs de vacances, les 
associations culturelles et sportives, les organismes d'assis-

') et.de bienfaisance, à peine se sont-ils formés qu'aussitôt 
apparaissent des secrétaires et des présidents, des responsables 
d des délégués à ceci et à celà - bref des hommes qui, grâce 
1i la fois aux statuts et à l'apathie des autres membres, acquiè-
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tent de gr~ ou de force le monopole des décisions fonda· 
mentales. Mais l'exemple le plus frappant de cette extension 
à l'ensemble des activités sociales d'un type de rapports 
réservé, au départ, à un domaine particulier,. est celui que 
fournissent les organisations politiques et syndicales issues du 
mouvement ouvrier. Car ici il s'agit de plus que d'une simple 
extension : il s'est passé que le modèle hiérarchique a recon· 
quis un domaine qui lui avait été arraché et que les rapports 
caractéristiques de la société capitaliste, ceux en lesquels se 
résumait son essence même, se sont imposés· aux hommes qui 
luttaient contre cette société et se sont introduits à l'intérieur 
de leurs syndicats et de leurs partis. Si bien qu'en fin de 
compte les organisations ouvrières sont devenues semblables 
quant à leur structure aux organisations contre lesquelles 
elles luttent ou disent lutter. 

Il serait parfaitement inutile de continuer cette énumé· 
ration des organismes à structure hiérarchique, car il devient 
évident, dès que l'on regarde autour' de soi, que la hiérarchie 
apparaît aujourd'hui partout où se développe une activité à 
la fois orientée, contrôlée du point de vue de son coût et de ses 
résultats et s'efforçant de durer et de croître. Où, en effet, 
voit-on apparaître des rapports qui ne doivent rien au modèle 
hiérarchique ? D'une part, bien entendu, dans la vie privée : 
mais ce qui caractérise la vie privée c'est que les rapports qui 
s'y nouent, le rapport de l'homme et de la femme, du parent 
et de l'enfant, - sont simples et gratuits, en ce sens qu'ils se 
constituent sans but, mais, pour ainsi dire, pré-existent à tout 
but et à toute fin. Le second domaine où apparaissent des 
rapports non-hiérarchiques est celui des groupes informels 
qui se constituent en marge de l'organisation officielle des 
collectivités : là les hommes paraissent libres de nouer les 
rapports qui leur plaisent ou leur conviennent et n'en sont 
pas les esclaves, puisqu'ils peuvent les dénouer à tout moment ; 
ils n'ont pas d'autre rang ni d'autre statut que celui que la 
collectivité leur attribue ; ils n'ont de pouvoir que par délé­
gation spontanée et révocable. 

Mais évoquer les groupes informels c'est du même coup 
souligner à quel point les notions de hiérarchie et d'effica­
cité sont liées dans la société contemporaine. Car de deux 
chose l'une : ou les groupes informels se constituent sans 
but, sans finalité, sur la simple base, par exemple, de l'affi· 
nité ou de l'amitié - mais dans ce cas ils se forment en 
marge des activités productives, qui sont par essence orientées 
vers la réalisation d'un objectif définissable, et appartiennent 
eux aussi au domaine de la gratuité ; ou ils ont un but et sont 
réellement la réponse d'un certain nombre d'hommes qui 
veulent faire quelque chose de précis et qui, refusant le 
modèle hiérarchique, adoptent le mode d'organisation carac· 
téristique des groupes informels. Ce dernier cas est le seul 
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qui puisse nous intéresser en ce moment, le seul qui, sur son 
propre terrain - le terrain des activités productives, orien· 
tées, non-gratuites - porte la contradiction à la hiérarchie 
entendue en tant que mode d'organisation des rapports 
humains, et propose une solution différente .. Mais ce qui frappe 
dans cette réponse (j'admets ici qu'on ait bien voulu l'entendre 
el en comprendre toute l'importance, comme cette revue l'a 
toujours fait) - c'est son incapacité à se généraliser et à se 
porter, ne serait-ce que momentanément, au niveau des pro· 
blèmes que les organismes à structure hiérarchique ont à 
résoudre quotidiennement. En effet le type de groupe infor­
mel le plus important, à la fois par le rôle qu'il joue dans 
la société moderne et par la pre].lve qu'il apporte d'une volonté 
d'autonomie. - est inconstestablement celui qui se constitue 
parmi les ouvriers au sein de la production, comme moyen 
et effet de la lutte contre les cadences et les autres formes 
de contrôle du travail : or si ces groupes informels ont effec· 
tivement à leur âctif d'innombrables grèves (les wild-cat 
strikes des ouvriers américains et anglais ; l'existence de grèves 
sauvages dans les pays de l'Est est également un fait établi), 
il est néanmoins vrai que ces mouvements, aussi importants 
qu'il aient pu être, n'ont jamais réussi à se structurer et n'ont 
laissé derrière eux ni organisations permanentes ni objectifs 
d1,1rables. D'autre part il est évident que les problèmes d'orga· 
nisation rencontrés par des hommes qui, dans un atelier, se 
défendent contre les conditions de travail imposés, n'ont rien 
de commun avec ceux que ces mêmes hommes rencontre­
raient s'ils avaient à gérer l'usine dont cet atelier fait partie, 
ou l'économie à laquelle cette usine appartient. 

Il ne s'agit pas de nier la valeur des grèves sauvages et 
du type d'organisation qu'on y découvre. Le recours par les 
ouvriers des pays les plus avancés à des formes de lutte et 
d'organisation qui ne doivent rien au modèle hiérarchique 
et qui témoignent au contraire de la volonté de ces hommes 
de prendre en main leurs propres affaires au lieu de laisser 
ce soin aux diverses hiérarchies qui prétendent le faire, 
l'Etat, l'Entreprise, le Syndicat, le Parti - l'importance de 
ce phénomène ne peut être surestimée. Mais on ne peut en 
ignorer les limites, car elles sont tout aussi importantes : les 
luttes informelles se constituent à l'intérieur de structures 
formelles, elles ne peuvent aboutir à leur suppression et l'his­
toire de ces quinze dernières années montre qu'elles ne le 
tentent pas. 

Là où il y a un but, là où les hommes cessent de s'accor­
der un comportement gratuit, là où leurs actions se dévelop· 
pent à travers le. temps et l'espace et font appel à, un savoir 
organisé - là apparaît une hiérarchie, et la seule manifesta· 
tion in:tRortante d'autonomie que l'on puisse rencontrer 
aujourd'hui, celle des luttes informelles dans l'industrie, ne 
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fait que confirmer l'universalité de la solution hiérarchique 
dans la société moderne. Tout se passe comme si les problèmes 
rencontrés par les collectivités, la mise en œuvre du savoir, 
l'exploitation des ressources, l'organisation des rapports entre 
les milliers, les dizaines de milliers et parfois les centaines 
de milliers de personnes qui composent les collectivités d'au­
jourd'hui, la définition des liaisons avec l'extér~eur - tout 
se passe comme si ces problèmes étaient si complexes, si 
décourageants et si angoissants dans leur . foisonnement in­
fini, que les hommes avaient renoncé à les résoudre autre· 
ment qu'en s'en déchargeant sur une minorité de spécialistes : 
les dirigeants, les cadres, les chefs, ceux qui ont à la fois les 
connaissances et les moyens; ceux dont le savoir permet 
d'embrasser l'ensemble des problèmes et qui ont le pouvoir 
de mettre en œuvre les solutions les meilleures. 

De toute évidence la hiérarchie n'est pas la réponse libre 
et spontanée de l'humanité à ses propres problèmes. Mais ce 
qui est remarquable, c'est qu'il n'est pas possible de voir 
dans la hiérarchie un mode de rapports qui s'imposerait mal­
gré eux aux travailleurs. Il n'y a pas d'un côté une structure 
hiérarchique et de l'autre une majorité de travailleurs en 
lutte contre cette structure. Car au fur et à mesure que les 
autres modèles reculent devant le modèle hiérarchique, jus­
qu'au point où il semble qu'aucune activité ne puisse être 
productive à moins d'être gouvernée par une hiérarchie -
au fur et à mesure que se, produit cette extension dans l'espace, 
le modèle agit sur l'esprit, rend l'intérieur cohérent par rap· 
port à l'extérieur, adapte le psychisme des hommes aux condi­
tions de vie dans les systèmes hiérarchisés. 

L'expérience quotidienne de chacun confirme cette modi­
fication du psychisme sous l'effet d'un modèle hiérarchique 
envahissant, ,omniprésent, totalitaire. Il est frappant, tout 
d'abord, de constater que les gens admettent de plus en plus 
largement l'existence d'une hiérarchie. Ils n'en sont pas néces­
sairement satisfaits, et ils ne sont pas, non plus, nécessaire· 
ment persuadés de l'efficacité de la hiérarchie sous le com· 
mandement de laquelle il travaillent : mais ils ne voient 
d'autre solution aux problèmes qui se posent dans le tra· 
vail que celui qui consiste à confier la responsabilité et le 
pouvoir à une catégorie d'hommes plus compétents et mieux 
payés. Parmi les employés cette opinion est si répandue qu'on 
est justifié d'affirmer qu'elle est la seule existant à ce propos : 
pour ma part, il ne m'est jamais arrivé d'en entendre d'autre. 
Mais il est important de noter qu'une opinion analogue émane 
de plus en plus fréquemment des ouvriers eux-mêmes, chez 
lesquels elle tend à remplacer l'attitude égalitaire et anti­
hiérarchique d'autrefois. 

Ce phénomène, qui représente pour les ouvriers un chan­
gement profond et pour les employés de bureau la consoli· 
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dation d'une attitude qui existait déjà, n'est pas superficiel et 
ne peut-être mis, simplement, au compte de la contamination 
par l'i«U~ologie dominante : car il est lié aux modifications 
non Heulement des conditions de travail, mais du travail lui­
même. D'une part, en effet, la promotion a cessé d'être cette 
myt~lifieation par laquelle, au prix de l'élévation de quelques 
unM, on tentait autrefois de maintenir la majorité dans une 
vi1~ d'espoir perpétuel, de crainte et de soumission : au lieu 
de diminuer, comme on aurait pu s'y attendre, la catégorie 
1le ceux qui exercent un commandement devient chaque jour 
plus importante. Au fur et à mesure que les collectivités 
deviennent plus complexes, le nombre d'hommes chargés de 
dominer cette complexité croît ; mais plus il y a d'hommes 
occupés à diriger, plus intensément se pose le problème de 
la direction des dirigeants, de la hiérarehisation de la hiérar· 
chie, du commandement des chefs : ainsi la hiérarchie se 
développe et prolifère non seulement à sa base, au contact 
avec la production, mais également à l'intérieur d'elle-même 
et vers son sommet, car en même temps qu'elle étend son 
contrôle elle doit consolider, pas à pas, sa propre unité. C'est 
donc tout d'abord parce que la hiérarchie se développe et 
s'unifie sans cesse que la promotion devient une réalité, 
offrant la possibilité soit d'accéder à la hiérarchie soit de 
s'y élever, et devenant ainsi de plus en plus souvent l'hori­
zon et l'espoir des gens qui travaillent. 

Mais il existe encore une autre raison à cette obsession de 
promotion qui joue un rôle si important dans la psychologie 
de l'homme moderne : c'est que de plus en plus souvent la 
promotion s'accompagne d'une augmentation dans l'intérêt 
du travail et dans sa valeur intrinsèque. Dans le passé la pro· 
motion signifiait essentiellement l'accession à un poste dis­
ciplinaire, et il était normal, pour la grande majorité des 
exécutants, de l'assimiler à un acte de trahison. Mais il est 
clair qu'aujourd'hui la hiérarchie a moins de liens avec la 
discipline qu'avec le savoir : y pénétrer, ou s'élever en son 
sein, c'est se développer en tant qu'être humain, c'est penser 
d'avantage, être plus responsable, plus autonome. Puisque 
cela est le cas, il est inévitable que se répande une attitude 
d'acceptation, ou tout au moins de passivité et de conformisme, 
envers la hiérarchie en tant que mode d'organisation des 
hommes. 

. Mais, cette adhésion a une signification ambiguë, comme 
toute opinion exprimée par une catégorie sociale : dire que 
l'on est favorable à quelque chose ne signifie pas que l'on 
mourrait pour ce quelque chose, afficher une opinion ne veut 
pas dire que l'esprit en soit infecté : pour en juger il faut 
d'autres éléments. Or pour juger de la profondeur avec laquelle 
la notion de hiérarchie agit sur l'esprit des hommes qui tra­
vaillent aujourd'hui, l'on dispose d'un symptôme infiniment 
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plus important et pl~ grave l'irresponsabilité. Car l'irres­
ponsabilité n'est pas une simple opinion, et elle est plus 
qu'une attitude : elle se confond avec la structure même de la 
personnalité, elle introduit, à l'intérieur de l'homme, jusque 
dans son domaine le plus privé, la privation de responsabi­
lité qui est le fondement même de la hiérarchie. 

Un homme qui aurait contemplé le monde au début du 
siècle, ou même entre les deux guerres mondiales, aurait vu 
un univers d9miné par les luttes et les souffrances, mais où 
la responsabilité, en tant qu'attitude vis-à-vis de soi-même et 
des collectivités auxquelles l'on appartenait, était un trait 
dominant aussi hien des individus que des mouvements 
sociaux. Mais aujourd'hui, s'il songe à la société dans laquelle 
il vit, aux collectivités qu'il connaît, à lui-même, à son propre 
comportement, à la manière dont il affronte ses problèmes 
personnels - nul être ne peut s'empêcher de remarquer en 
lui et autour de lui, dans sa famille et dans son bureau ou 
atelier, une énorme et stupéfiante irresponsabilité. Ce n'est 
pas seulement la société dans laquelle ont vit. qui paraît trop 
vaste, trop complexe ; ce n'est pas seulement l'usine ou l'admi­
nistration dans laquelle on travaille qui semble lointaine, dif­
férente de soi, abstraite ; · ce n'est pas seulement le travail 
qui fatigue et ennuie, tourne en dérision les efforts, décourage 
l'initiative. Car maintenant c'est l'existence elle-même qui 
semble basculer du côté des choses que l'on ne veut plus ou 
que l'on ne peut plus contrôler : les hommes subissent leur 
vie privée comme ils subissent leur travail, les problèmes de 
leur famille deviennent aussi complexes que ceux de leur 
usine, tout leur échappe - même leurs enfants. Qui aurait 
l'audace de demander à un homme de rendre compte de sa 
vie ? Il vous reprocherait, si vous vous y risquiez, de tenter 
de l'en rendre responsable. 

Or, l'irresponsabilité est à la fois la condition et l'effet 
de la hiérarchie en tant que système. La condition, puisque 
l'essence même du système consiste à priver les hommes de 
la responsabilité de leurs actes. Il s'agit, il est vrai, d'une 
privation graduelle : elle est absolue, à la hase, au niveau du 
pur exécutant, puis s'atténue au fur et à mesure que l'on 
considère des niveaux hiérarchiques plus élevés, jusqu'au 
moment (plus théorique que réel) ou l'on atteint la responsa­
bilité totale. Quel que soit, cependant, le niveau (à l'exception 
des derniers degrés, ceux des dirigeants à proprement parler) 
un degré d'irresponsabilité persiste, et doit persister, puisque 
chacun doit se reconnaître comme incapable, en droit ou 
en fait, de résoudre une partie de ses propres problèmes -­
la solution de ces problèmes relevant du niveau hiérarchique 
supérieur. Inversement l'irresponsabilité est un effet du sys­
tème, qui va au-delà de ce qui serait nécessaire à son hon 
fonctionnement, s'étend de ce dont on n'est pas responsable à 
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ce qui e~gage la responsabilité de chacun : l'irresponsabilité 
e~t un p01son, on ne peut y goûter sans être atteint tout entier. 

Dans la perspective d'une extension infinie de la hiérar­
chie et d'une aggravation de son effet sur le psychisme des 
hommes - que devient le socialisme, c'est-à-dire la revendi­
cation d'une humanité concrètement responsable d'elle-même ? 
Il est évident que les deux perspectives s'excluent. Le socia­
lisme ne peut surgir que de la destruction par les exécutants 
eux-mêmes de la distinction entre ceux qui décident et ceux 
qui exécutent ; il ne peut se maintenir et durer que si partout, 
à tout instant, cette destruction se répète. Entre la gestion par 
la collectivité et la gestion par la hiérarchie il n'y a pas de 
coexistence possible. 

Tant que l'on en reste à ces premières constatations, tant 
que l'on considère de l'extérieur la hiérarchie, à la fois en 
tant que mode d'organisation et en tant que catégorie sociale, 
le dilemme est insurmontable. Car ou la perspective d'une 
société socialiste est réelle - mais c'est alors la société pré­
sente qui est un fantôme, et ses réalités les plus criantes, 
ses struct,ures les plus pesantes et les plus désespérantes 
deviennent une illusion. Ou, au contraire, c'est la société, 
d'aujourd'hui, celle dans laquelle nous vivons, qui est réelle : 
mais la perspective du socialisme devient alors un rêve. 

Il faut aller plus loin, et regarder le fonctionnement 
du système de gestion hiérarchique, les prohlèmès que ce 
système est conçu pour résoudre, la manière dont il le fait et 
le prix qu'il y met, les comportements qu'il fait apparaître, 
les résistances et les concours qu'il suscite. Car en gérant les 
affaires de la collectivité, la hiérarchie rencontre tous les pro­
blèmes de cette collectivité : dans une certaine mesure, elle 
en est la conscience. Comment obtenir et maintenir l'adhé­
sion des hommes ? Comment ass~rer leur application, com­
ment susciter leur initiative et leur participation aux affaires 
collectives ? Comment organiser, comment utiliser toutes les 
compétences de manière productive, comment, jusqu'à quel 
point, exercer un contrôle sur le travail de chacun ? Quel est 
le but de la collectivité, que fait-elle, doit-elle continuer, quel 
est son avenir ? Que signifie le travail, qu'est-ce que chaque 
homme peut en attendre, quelle vie lui propose-t-on ? La 
hiérarchie n'a pas d'autre fonction que de trouver des réponses 
à ces problèmes. Mais, si c'est hien le cas, il apparaît que la 
gestion hiérarchique et la gestion collective sont deux réponses 
à un seul et même problème, celui que posent les collectivités 
modernes par leur gigantisme, par leur technicité, par la 
complexité presque terrifiante de leurs liaisons internes, par 
l'adhésion qu'elles requièrent de leurs membres. Car qu'est-ce 
que le socialisme sinon le fait pour les collectivités de devenir 
pleinement responsables, de résoudre elles-mêmes leurs pro-
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pres problèmes et de permettre ainsi à toute l'humanité et à 
chaque homme de redevenir maître . de sa vie ? Et quels sont 
ces problèmes sinon ceux que la hiérarchie affronte et résoud 
à sa manière aujourd'hui ? 

_Parce qu'~l est impo~sible d'élaborer une conception de 
gestwn collective sans smvre pas à pas la hiérarchie dans sa 
propre gestion, je tenterai tout d'abord, ici, de dégager les 
fonctions de la hiérarchie, ce qu'elle fait et comment elle le 
fait. Mon expérience en ce domaine est limitée à certains 
asp.ect~ de l'ind.ustrie .d~ . construction méca~ique, et les géné­
rahsatwns que Je ferai emaneront toutes de cette expérience : 
abordées soit avec un souci d'universalité soit avec le désir 
d'y retrouver la trace d'expériences différentes, certaines affir­
mations paraîtront fausses, et le seront. Néanmoins l'unité de 
1~ société c?ntemporaine est telle qu'il ne doit pas être impos­
s~bl~ ,d'attemdre à certaines vérités à partir d'une expérience 
hmitee. 

L LA FONCTION DISCIPLINAIRE 

Lorsque, le lundi matin, l'on revoit au bout de la rue la 
silhouette des bâtiments dans lesquels l'on vit sa vie de tra­
vaill~ur, c_'e~t ,toujo~urs avec le même découragement, le même 
ennm anticipe : meme les hommes qui aiment leur travail et 
9:ui; à. tra~ers ce _qu'~ls font ~our gagner leur vie parviennent 
a reahser des aspuatwns surgieS des recoins les plus secrets de 
leur être, même ceux-là ont un mouvement de recul devant 
ces lieux sans âme, ?es ga~d~ens statufiés, ces couloirs lugu­
bres, ces photographies artistiques accrochées aux murs, qui 
paraissent témoigner à la fois de l'anonymat des salles et de 
la médiocrité de ceux qui y vivent, ces sourires stupides et 
ces gestes prétentieux dans lesquels l'on plonge sitôt franchie 
la porte d'entrée, et qui, presqu'en même temps, réapparais­
sent sur votre propre visage et sur vos propres membres. 

Les lundis matins sont ceux où chacun redécouvre cette 
vérité banale : le travail est une obligation pénible. Mais ce 
n'est _Pas seulement contre cette obligation que l'on éprouve 
en soi un mouvement de révolte : le travail vous écœure mais 
aussi les gens avec lesquels vous devez travailler, l'endr~it la 
maniè;e et les conditions. En franchissant le portail v~us 
vous Jetez dans un. monde que vous n'avez pas fait, parmi 
des hommes auxquels vous lient les liens les plus étroits et 
pour lesquels pourtant vous n'éprouvez aucun sentiment pro­
fond, ni affection, ni admiration, ni haine. Mais en allant au 
travail, ce n'est pas seulement votre monde privé que vous 
perdez : vous vous perdez vous-même. Celui qui, chez lui, 
est un grand homme, devient maintenant le dernier des subor­
donnés ; la femme qui nourrit de son affection l'enfant ou le 
mari ou la mère qui partage sa vie, laisse au vestiaire, avec 
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son tricot, Hon pouvoir d'aimer et de rendre heureux ; des 
homme11 qui, pendant le week-end, pratiquent des sports dan­
gereux, néecssitant des décisions rapides et leur exécution 
inst1mtuni~e, redeviennent, une fois assis derrière leur bureau, 
de11 Î~lr•~~~ d'une exaspérante lenteur. 

Travailler, c'est se transformer, devenir un personnage, 
t~l'foiiWr d'être le soi-même de l'intimité ; c'est tomber d'un 
monde privé dont on est (ou plutôt : dont on croit être) le 
maître, dans un univers qui vous domine et vous reforme à 
1'411 façon et selon sa convenance ; c'est n'être plus qu'une 
fonction imposée, une somme d'actes entièrement connus, une 
euse sur un organigramme; c'est n'être plus que ce que l'on fait. 
Et si, au retour des week-ends ou, pire encore, des vacances, 
cela devient si évident et même si douloureux pour certains 
(à tel point que cette souffrance intérieure en arrive à s'exté­
rioriser par des symptômes reconnaissables : blancheur du 
visage, enrouement de la voix, somnolence, etc.), c'est parce 
que ces moments-là, mieux que d'autres, font ressortir le 
contraste entre ce que l'on est et ce que l'on doit être, entre 
la vie privée et la vie publique, entre un monde où la manière 
de faire a autant d'importance que le faire, où le sentiment 
pèse aussi lourd que l'acte et le rêve que la réalité, et un 
autre monde, celui du travail, qui ne connaît que les choses 
et les actes capables de produire ces choses. 

A ces moments-là on éprouve une révolte impuissante et 
infantile contre le sort qui vous arrache à vous-même et vous 
jette dans un monde étranger, et cette révolte persiste 
longtemps après que ce soit estompé le choc du retour, ou 
ce choc, bien plus grave, que subissent ceux qui travaillent 
pour la première fois et qui découvrent à quel point il est 
désespérant de ne jamais accomplir un seul acte réellement 
important et de devoir retrécir l'immense domaine de son 
âme aux minuscules frontières d'une fonction et d'un poste. 
Je crois même que la persistance, sous une forme intériorisée, 
de cette révolte de chacun contre son propre travail, est l'une 
des caractéristiques essentielles du travailleur moderne . -
particulièrement de l'employé de bureau. Il suffit d'analyser 
son propre comportement au travail pour constater en soi 
la présence de cette révolte souterraine. Comme le docteur 
Folamour, dans le film de Stanley Kubrick, possède un bras 
qui contrecarre systématiquement ses efforts e\, à l'occasion, 
tente d'étrangler le savant auquel il appartient, tout employé 
porte en lui-même un saboteur acharné à détruire ce qu'il 
construit, à ralentir ce qu'il veut presser, à perdre ce qu'il 
voudrait retrouver. Selon les circonstances et les hommes, le 
saboteur agit à découvert ou dans la clandèstinité la plus 
totale : tantôt il laisse s'entasser les papiers au fur et à mesure 
qu'ils arrivent, tantôt les classe si ingénieusement qu'ils sont 
à jamais introuvables ; tantôt il oublie les tâches urgentes qui 
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l'indisposent et tantôt il les accumule en si grand nombre 
qu'on ~asserait ses journées à seulement les compter. Le saho­
teu~ aglt au ~on ,moment, le plus tard possible : il intervient 
toujours apres 1 e.ffort, ~près qu'on ait payé le prix. Par 
exemple :. le hr,omllon d une note est achevé, mais quelque 
chose retient J aut~ur de le faire taper : trois mois plus 
ta~d un autre hromllon, presque similaire, sera rédigé par le 
mem~ homme - qui rédigera ainsi, au fil des mois, cinq 
hromllons pour cette même note, presqu'indifférenciahles les 
uns des autres et dont n'importe lequel aurait pu être frappé 
et mi,s en circulat~on. Trois hommes, formant un comité 
charge de la solutiOn d'un problème spécifique discutent 
lon~uement , d~ .la répartition de leurs tâches : le' lendemain 
matm les decisions de la veille ont été oubliées. Un dessina­
t~~r, voul:-~t provoquer la fabrication d'un nombre donné de 
p1eces, me~Ite longuement et finit par exprimer sous la forme 
d'~e frac!Io~ la quantité à f~hriquer, ajoutant ainsi au temps 
qu'Il. & l";JI·me~e perdu celUI de tous ceux qui, recevant sa 
sp~cificatiOn,, ,s efforcent de recomposer le processus mental 
qm a abouti a cette fraction. Un homme convoque si souvent 
ses coll~hor~teurs à des réunions où l'on devra faire le point 
~e la. Situa!IO~ .e~ prendre des décisions, qu'il n'y a plus ni 
situatiOn m de,CisiOns - mais seulement une réunion ininter­
rompue, , cou~e: de courtes pauses. Un organisateur insiste 
sur la necessite, avant de commencer une étude de d'fi · 
1 he . . 1 d' ' e nu es soms : mais a efinition des besoins, la procédure et la 
forme de cette définition, tous ces préalables ne semblent 
f~isonner et ~'étirer à travers le temps que pour ensevelir 
1 etude relie-meme. 

Le travail est une combinaison d'actes positifs - cohé­
re~ts par r~pport au r~sultat recherché - et d'actes négatifs 
qm ~ont d aut.re fon~twn que de nuire aux premiers, les ren­
dre Improductifs et mutiles. Les exemples de cet anéantisse­
~ent permanent et inconscient de ses propres œuvres sont 
~~nombrables : c~a~ue ~omme qui travaille pourrait en citer 
a,ssez pou~ remphr, a lm seul, un livre entier. Je sais bien que 
l exphc~!IOn de ce Aphén?mène ne peut être simple _ pas 
plus <;rn Il ne, pe?t ~tre s,Imple d'expliquer pourquoi un être 
humam se detrm!, JUsqu au suicide ou jusqu'à la folie. Mais 
~our l~ moment Il suffit de remarquer que cette autodestruc­
tiOn exu;~e et qu'elle té~oigne de l'ambiguïté de la signification 
du tr~;ail. Les gens qm travaillent trouvent une valeur dans 
ce qu Ils font ~t pourtant ils se sentent dominés et opprimés 
par leur ~rava1l, Dans les bureaux, ceci est plus évident que 
part?ut. ailleurs. L'e~pl?yé est entièrement livré à son travail : 1! n .e::'~ste pour lm m solidarité, ni lutte, et, au bureau, 
1 amitie ou l.a ca~araderie ne poussent que sur le sol du 
bavardage ; SI les JO~rnées de l'employé doivent avoir un sens, 
ce sens ne peut vemr que du travail. Ainsi chacun croit ou 
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se force à croire que sa fonction est utile, que les gestes qu'li 
accomplit sont nécessaires, qu'il est lui-même indispensable. 
La paesion de trouver une valeur dans son . travail est telle 
que l'employé la trouve autant dans la forme que dans le 
fond, autant dans la manière de faire les choses que dans la 
fonction elle-même. Et comme cette fonction est généralement 
enfouie sous la croûte des routines et des manières de faire 
qui ISe sont prises elles-mêmes comme but, ce sont en fin de 
l~ompte ces routines et ces manières de faire qu'on adore, 
c'est en elles qu'on voit le sens et la valeur du travail. Mais 
d'un autre côté les employés se sentent perdus dans un 
univers trop grand, trop complexe, un univers où les questions 
renvoient aux questions et qu'il semble impossible d'embrasser 
d'un seul regard : l'homme qui travaille de ses mains trouve 
le sens de ce qu'il fait au bout de ses gestes - mais le travail 
de l'employé n'a de sens que relié à tout le reste, et la rivière 
de papier qui passe à travers son bureau ne trouve son hul 
que bien plus loin, au-delà de son regard. Chacun, ainsi, se 
sent sous la dépendance de l'ensemble : ce qu'il croyait lui 
appartenir, les gestes et les routines de son travail, sa fonction 
et sa justification - tout cela lui échappe et au lieu de surgir 
de lui, s'impose à lui ~t le domine. 

Le travail est à la fois ce qui permet aux hommes de 
vivre et ce qui les crucifie : c'est parce qu'il a, dans la société 
contemporaine, cette signification contradictoire qu'il s'accom­
pagne nécessairement de contrainte. D'abord, il est vrai, parce 
que personne ne travaille pour son plaisir - au sens étroit 
du terme. Mais surtout et hien plus profondément parce qu'il 
existe ce conflit au sein du travail, qui ne peut être contenu 
à l'intérieur de certaines limites qu'au moyen de la contrainte. 
Il n'y a pas de travail possible si les tendances à l'auto­
destruction, à l'annulation des efforts, à l'oubli, au gaspil­
lage de temps et d'énergie, ne sont pas tenues en échec, ou 
tout au moins empêchées de produire leur plein effet. 

La hiérarchie joue un rôle capital dans l'exercice de cette 
contrainte ; elle a une fonction disciplinaire ; elle doit main· 
tenir la collectivité au travail et réprimer les actes qui mettent 
en question la finalité et la structure de la collectivité. Mais 
pour comprendre de quelle manière se pose le problème de 
la contrainte dans le travail moderne, il est indispensable de 
regarder de plus près la fonction disciplinaire de la hiérar­
chie, et, pour commencer, voir en quoi elle diffère de la 
fonction traditionnelle de surveillance et de répression. 

Il est c1air, en effet, que la discipline qui règne sur les 
administrations et même sur certains ateliers· d'aujourd'hui 
ressemble peu à celle que l'on trouvait dans l'usine d'autrefois. 
L'objectif, tout d'abord, diffère. Dans le. passé - et encore 
aujourd'hui dans certains lieux -- il s'agissait de contraindre 
les êtres à se comporter en automates. La misère se chargeait 
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de conduire les hommes jusqu'à la porte des usines : les 
gardiens, les surveillants et les contremaîtres prenaient alors 
le relai et veillaient à ce qu'aucun homme, sitôt franchie la 
porte, ne puisse être autre chose que ce qu'il fallait qu'il soit 
- l'appendice ou le rouage d'une machine. Se comporter en 
homme, se redresser, regarder autour de soi, s'intéresser aux 
choses, parler avec ses voisins, respirer librement - voilà ce 
qu'il fallait réprimer. La discipline était la conformité de 
chaque homme à la machine qu'il servait, et être un homme 
était commettre un acte d'indiscipline, et. même de révolte. 

Mais aujourd'hui, anéantir l'humanité des hommes ne peut 
être ~e but d'aucune structure : impossible à imposer aux 
lravailleurs manuels, un tel anéantissement deviendrait une 
absurdité si l'on tentait d'y soumettre les travailleurs intel­

.lectuels, les techniciens, les dessinateurs, les calculateurs les 
ingénieurs. I~ n'était pas absurde de viser à la suppres~ion, 
dans le travailleur manuel, de tout ce qui le rendait différent 
de la machine qu'il servait, car la production n'avait que faire 
de l'humanité des exécutants, de leur pensée et de leur initia­
tive. Mais lorsqu'il s'agit non plus des exécutants mais de ceux 
qui spécifient le travail à exécuter, il ne peut être question 
d'une ~areille suppression. L'exécutant n'apporte rien de nou­
vea~ : Il perm,et ~ un objet ~'exister, mais cet objet est déjà 
entlerement defim : sa fonctiOn, sa morphologie, sa matière 
les opérations nécessaires à son obtention, tout cela pré-exist~ 
au geste de l'exécutant et le détermine. Mais il suffit de penser 
à l'un de ceux qui préparent ce geste, par exemple l'agent de 
méthodes chargé de définir les opérations de fabrication, pour 
comprendre que la préparation ne peut se ramener simple­
ment à un travail d'exécution accompli dans d'autres condi­
tions. Aucun préparateur ne prépare le travail du prépara­
teur : est-ce à dire que chaque préparateur fait à sa guise, 
que chaque dessinateur dessine ce qu'il lui plaît et que parmi 
tous les calculs qui lui sont demandés le calculateur ne s'oc­
cupe que de ceux qui lui paraissent dignes de son attention ? 
No?, évide.m~en~. Chac~n .de ces hommes reçoit des spécifi­
catiOns qm defimssent 1 objet de son travail : le dessinateur 
travaillera à partir de certaines contraintes fonctionnelles 
qu'il n'est pas libre de modifier ; l'agent de méthodes établit 
la gamme de fabrication d'une pièce dont la morphologie est 
déjà définie par un plan. D'autre part, ce que chacune de ces 
fonctions produit - le calcul, le plan, la gamme - est 
parti~llement. dét~r~iné par .des norn~es ou des routines qui, 
parmi une diversite de solutiOns possibles, excluent a priori 
certai~es .. Mais ~l ~este que le calcul, le plan et la gamme sont 
de~ creati?ns. ongmales: ~e ce sont des produits de la pensée 
qm ne preexistent pas a l acte de leur production (autre chose 
est de savoir si tous ces produits sont originaux et nécessaires). 
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Dans ces conditions il serait absurde de régimenter les 
bureaux comme on régimentait autrefois les · ateliers et 
comme on continue de le faire. Car il ne s'agit pas de 
réprimer l'initiative, mais de l'encour.ager ; il ne s~~g~t 
pa!< de priver les hom~es ?e. tout espnt de resp~nsabihte, 
mais de lutter contre l affaiblissement de cet espnt. Autre­
fois il était essentiel, pour le bon fonctionnement de la 
production, que chacu~ c~mpr~nne que .le. trava~l éta,it ~~e 
activité bestiale, sans sigmficatwn, sans JOie. Aujour~ hm 1l 
est essentiel au contraire, pour que les bureaux fonctiOnnent 
de manière satisfaisante, pour que l'immense quantité de 
spécifications que tout travail matériel exige aujourd'hui, 
puisse être accumulée, que les hommes trouvent un sens et une 
valeur à cette activité de spécification et qu'ils y attèlent toutes 
leurs ressources intellectuelles. 

Si cela est le cas, il est facile de comprendre qu'aucune 
catégorie de gardiens ou de surveillants ne puisse satisfaire à 
de pareilles exigences. On n'imagine pas un surveillant faisant 
les cent pas entre les planches à dessin, attentif à ce qu'aucun 
dessinateur ne lève le crayon du papier, ni un contremaître 
chargé d'empêcher les calculateurs de regarder par la fenêtre 
ou de s'absenter trop longtemps aux cabinets ! S'il s'agit moins 
de réprimer que de stimuler, seule la hiérarchie est compé­
tente, car elle seule connaît les tâches à exécuter, elle seule 
est capable de juger de leur exécution, ainsi que de la capa· 
cité et de la valeur des exécutants. 

C'est donc à la hiérarchie elle-même que revient aujour­
d'hui la fonction disciplinaire - c'est-à-dire à une catégorie 
d'hommes hautement spécialisés et jouant, dans l'exécution 
du travail, un rôle positif, défini par leurs compétences et ne 
se limitant nullement à la surveillance. Ce changement a cer­
taines conséquences qu'il faut souligner. Tout d'abord le 
lien entre les subordonnés et ceux qui les surveillent - leurs 
chefs - est désormais marqué par ce double caractère du 
chef à la fois surveillant et homme compétent. Dans la mesure 
où ils jouent un rôle réel dans la production du service dont 
ils ont la charge, les cadres ne peuvent avoir, simultanéme:r;tt, 
une attitude répressive envers les gens avec lesquels Ils 
travaillent. Il est certain qu'il existe encore des cas de cadres 
s<' comportant avec leurs subordonnés comme le contremaître 
avec ses ouvriers : au retour d'un déjeûner arrosé, générale­
ment en fin de semaine, ces hommes s'installent au milieu de 
leurs possessions, le visage rouge et la parole épaisse et se 
tlépement en invectives. Mais il s'agit de personnes générale­
ment ûgécs, reliques d'un passé en voie de disparition. De plus 
leur marge d'invective se réduit de plus en plus : l'homme 
qu'ils injuriaient hier, chaque vendredi à q~inze heur~s 
trente, accomplit aujourd'hui un stage de formation ; demam 
il sera difficilement remplaçable, il faudra l'amadouer, non 
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l'injurier, lui fournir des motifs de s'appliquer, l'augmenter 
et lui donner une promotion. Il leur faut également comp­
ter avec le changement d'esprit des subordonnés : dans un cas 
auquel je pense un bureau d'une quinzaine de personnes est 
arrivé, grâce à une coalition formée de certains éléments deve­
~us précieux et du reste du personnel, à empêcher les explo­
sions de colère auxquellés il était soumis de la part de ses deux 
chefs directs. Mais si l'attitude des hommes chargés de la sur­
veil~ance change, cel~ est vrai également des subordonnés qui 
subissent cette surveillance : on en vient facilement à haïr 
un homme qui n'a d'autre fonction que de vous surveiller; 
cela est plus l'are si l'homme qui vous surveille est en même 
temps celui dont vous reconnaissez et utilisez les compéten­
ces ; et cela est presqu'impossible si la surveillance qu'il exerce 
consiste essentiellement en une comparaison des résultats aux: 
objectifs, si elle ne fait qu'expliciter la surveillance à laquelle 
toute collectivité se soumet. D'autres problèmes surgissent 
alors,, et d'autres comportements : car la surveillance qu'exerce 
la hiérarchie n'est pas l'auto-surveillance de la collectivité. 
puisqu'elle la remplace et la rend impossible ; elle s'impose 
aux subordonnés ; elle les maintient dans l'irresponsabilité et 
les frustre du pouvoir de se contrôler et de se corriger eux­
mêmes. 

Ces nouveaux rapports entre ceux qui contrôlent et ceux 
qui exécutent, entre hiérarchie et subordonnés, laissent moins 
de possibilités à la lutte et à la contestation qui, dans l'an­
cienne structure, étaient des caractères dominants. Les 
employés d'un bureau ne luttent contre leur chef d'aucune 
manière qui puisse être comparée avec le combat incessant 
que mènent les ouvriers contre le contremaître, dans la majo­
rité des sections d'atelier. Le conflit entretenu par l'existence 
même de la hiérarchie et par son contrôle extérieur ne provo­
que qu'exceptionnellement des situations de crise et de révolte 
ouverte : il s'exprime à travers une tension dans les rapports, 
un manque de confiance et d'estime, une absence de commu­
nicati~n; i~ est u~ sentiment à peine objectivé plutôt que la 
caractenstlque d un comportement. Mais, simultanément, ce 
conflit si difficile à saisir parfois qu'on ne parvient pas à le 
voir là-même ou il a atteint une grande intensité, ce conflit 
presque tout entier intériorisé contient en lui un problème 
fondamental, celui du contrôle des collectivités et de l'inté­
gration de. le~us membres. Peut-on contrôler les ~ens du 
dehors, les mtegrer de force? Peut-on agir sur eux comme sur 
une simple matière ? Existe-t-il une technique des relations 
humaines? Comment stimuler un homme, l'attàcher à son 
travail, lui faire découvrir la valeur et la signification de ce 
qu'il. f~it? Ce sont. c~s problèmes que soulèvent les rapports 
quotidiens entre dingeants et subordonnés, non seulement 
pour l'observateur qui, comme nous en ce moment, cherche 
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la signification de ces rapports, mais également pour ceux qui 
les vivent. 

La hiérarchie ne peut se contenter à cet égard des notions 
qui contiennent le présupposé de .son existen~e - à s~v~i~ 
qu'il n'existe d'autre contrôle possible pour une collectivite 
que celle exercée par une hiérarchie, et que l'auto-contrôle 
est une absurdité. Car d'une part la hiérarchie est elle-même 
hiérarchisée, soumise donc elle aussi aux mêmes rapports 
supérieur-subordonné. Et d'autre part elle vit de trop près la 
vie des subordonnés pour ne pas constater l'importance des 
phénomènes d'auto-contrôle du groupe ou de l'équipe. Elle se 
rend ainsi compte que, plutôt que de consister en un contrôle 
paternaliste exercé de -l'extérieur et refusé pou~ la même 
raison, sa fonction doit évoluer autrement, et lm permettre 
d'influencer les groupes, au lieu de viser à les dommer ; elle 
laissera donc aux subordonnés la possibilité de se déterminer 
et de se contrôler eux-mêmes, se contentant pour sa part de 
fixer les objectifs et d'assurer le cadre général de l'action. n 
s'agit, il est vrai, toujours de contrôler, d'ob!enir des ~o~mes 
un résultat fixé par avance et en dehors d eux : mais Il est 
essentielle de constater de quelle manière cet objectif rencontre 
la réalité, se heurte au phénomène fondamental de l'autono­
mie des hommes et élabore les concepts qui lui permettront 
de poursuivre sa route. 

La hiérarchie ne peut être saisie en flagrant délit de 
contrainte. Cela s'explique par les remarques précédentes, 
par son expérience de l'inuti~ité de la contrain~e a.J?pli~ée 
aujourd'hui. Mais si la contramte ne se montre pma1s, SI les 
employés ne sont jamais «forcés à ... », mais seulement « pous­
sés à» c'est qu'elle s'exerce d'une autre manière et par l'inter­
médiaire d'autres hommes. La contrainte, c'est le subordonné 
lui-même qui l'exerce : il est à la fois surveillé et surve!llant, 
accusateur et accusé. La hiérarchie, quant à elle, ne fait que 
créer et mettre en place le système que le subordonné lui­
même comme la souris sur sa roue, fera alors fonctionner, 
entret~nant lui-même la surveillance de la prison dans laquelle 
il est enfermé. 

De quoi est fait ce système? Tout d'abord de deux inci­
tations : la promotion et le salaire. Il est évident qu'aucun 
subordonné désireux soit d'accomplir une carrière correcte, 
soit simplement de continuer de gagner chaque année un peu 
plus que l'année dernière (ne serait-ce que pour compenser 
la hausse du coût de la vie) n'a intérêt à commettre des actes 
d'indiscipline et à faire étalage de sa paresse ou de son manque 
d'intérêt au travail 

Mais ces incitations ne résument pas le système. Car ce 
qu'il y a de remarquable dans cé système à ce point ~e vue 
c'est le nombre impressionnant de récompenses comparees aux 
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sanctions. Ainsi il est exclu; aujourd'hui, dans une organisa­
tion bureaucratique de quelqu'importance, qu'un homme soit 
licencié. Le pire qui puisse arriver, au cas où un homme se 
montre réellement inassimilable dans un certain poste, c'est 
que les services du personnel déploient une activité fébrile 
pour trouver le poste qui lui conviendra « vraiment », chacun, 
depuis le chef de service de l'intéressé jusqu'au psychologue 
d'entreprise se frappant la poitrine et se reprochant amère­
ment d'avoir fait, d'un employé pas plus mauvais qu'un autre, 
un problème pour l'entreprise. Et d'autre part, quel est 
l'homme qui, au cours de son existence d'employé, ne pro­
gresse pas, n'acquiert pas quelques privilèges, ne voit aug­
menter son salaire ? Il existe plus d'exceptions à cette règle 
que le système ne veut hien l'admettre : mais l'essentiel est 
que la majorité n'y prête que peu d'attention et se comporte 
de plus en plus comme si ces exceptions n'existaient pas. 

Aucun système de contrainte ne peut fonctionner s'il 
distribue à tous les mêmes récompenses : c'est pourtant ce 
qui se produit ici. Personne n'est oublié, tout le monde 
progresse - comme une foule gravissant un escalier sans fin. 
Tous montent, et ainsi rien ne change. Quelques-uns montent 
un peu plus vite que les autres et vont légèrement plus loin : 
mais comme ceux qui restent collés au sol, il s'agit là d'excep­
tions qui frappent peu l'esprit. Et malgré cela les hommes 
~ontinuent de travailler, ils respectent l'horaire, tremblant 
comme des enfants s'ils ont quelques minutes de retard; ils 
s'absentent rarement, ne cherchent même pas à exploiter les 
possibilités offertes par les conventions collectives en matière 
de maladie ; ils ne se battent pas, ne s'injurient pas, ne font 
la cour aux collègues de l'autre sexe que dans une clandesti­
nité absolue ; ils travaillent, ils viennent au bureau pour 
travailler, ils n'y cessent jamais, en apparence, de travailler. 

L'employé est comme le croyant qui n'a pas besoin de 
voir l'enfer pour trembler : la sanction devient inutile, à 
partir du moment où cllacun se sanctionne et se punit lui­
même. Personne n'arrive systématiquement en retard. Per­
sonne ne s'affiche avec une femme qui n'est pas la sienne. 
Personne ne simule une maladie pour pouvoir partir en vacan­
ces. Personne dans le pire cauchemar ne rêverait qu'il puisse 
être assez grossier pour ne pas serrer un minimum 'de cent 
mains par jour, ou assez impoli pour devancer un collègue 
dans le franchissement d'une porte. Ce raffinement ridicule 
des mœurs dont les bureaux offrent l'image, ce faux attache­
ment à certaines règles, ces paroles pieuses .:.._ tout cela est 
une manifestation du conformisme qui pénètre jusqu'à la 
moelle les organisations modernes. Et s'il peut exister un 
système capable de contraindre les gens sans jamais les punir, 
c'est d'abord parce qu'il exploite ce conformisme, l'entretient 
et le développe. 
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Mais il existe aussi une seconde raison à l'efficacité para­
doxale de ce système de contrainte dans la joie qui agit sur 
l'employé d'aujourd'hui, quelque soit son rang dans la hiérar­
chie de l'établissement : l'intérêt au travail. Soit qu'on 
éprouve vraiment un tel intérêt, soit qu'on s'abuse soi-même 
en prétendant l'éprouver, il est de toutes façons impossible 
de vivre en acceptant la passivité et l'ennui, l'absence de 
signification dans ce que l'on fait. Or, manquer à la disci­
pline, c'est manquer d'une manière ou d;une autre à son 
travail, et manquer à son travail c'est reconnaître que cela 
même dont on chante publiquement les louanges, ce qui vous , 
tient rivé à votre place 8 ou 9 heures par jour, absorbe votre 
meilleure énergie, gaspille vos années - cela ne vous inté­
resse pas, ne vient pas de vous, mais s'impose à vous et vous 
domine ; c'est se retrouver enfant sur les bancs de l'école, 
nourrisson se débattant sur sa chaise. A 30, 40 ou 50 ans, un 
homme ressent le besoin de vivre en paix avec lui-même : il 
ne peut admettre que la plus grande partie de sa vie ait été 
vouée, ou doive l'être, à l'absurdité et à l'inutilité. Il ne peut 
vivre jour après jour et penser : je ne suis rien, je ne fais 
rien, toutes mes actions sont dictées par la contrainte. A moins 
de pourrir intérieurement il doit accrocher ses espoirs, et ses 
longues rêveries, et le flux de son âme, à quelque réalisation 
objective, il doit pouvoir sortir de lui-même, se projeter en 
quelque chose et, s'assurer ainsi de ses forces et de sa valeur. 

La discipline est devenue un automatisme, chaque homme 
est son propre gendarme, chaque homme contrôle son appli­
cation au travail, sa conformité aux normes : le système est 
parfait, il n'y a plus de conflits, les voix s'estompent et les 
bureaux ressemblent à des cathédrales, tant les gestes sont 
suaves, et les sentiments pieux. Mais chassée des gestes, chassée 
de la pensée consciente, l'indiscipline réapparaît ailleurs: Sous 
la discipline apparente, sous l'adhésion des individus aux fins 
et aux méthodes, sous leur conscience, vit et prospère un 
refus fondamental de tout cela, un refus si profond qu'il 
semble concerner non ces tâches, mais toute tâche, non cette 
discipline mais toute espèce de discipline et de règle, non cette 
réalité, mais toute réalité. Il n'y a plus de révolte, plus de 
cynisme, plus de mauvais esprit, - leurs miasmes ont lui 
devant les néons, les linoléums et la géométricité des tables 
métalliques. Mais aujourd'hui il y a la paresse, l'ennui, la 
lenteur d'esprit, les hésitations de la volonté, l'irresponsabi­
lité et la routine. 

S. CHATEL. 

(Suite et fin au prochain numéro). 
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Marxisme 
et théorie révolutionnaire 

Il. - LA THEORIE MARXISTE DE L'HISTOIRE (suite) 

On a vu (1) pourquoi ce qu'on a appelé la conception 
matérialiste de l'histoire nous apparaît aujourd'hui intenable. 
Brièvement parlant, parce que cette conception : 

- fait du développement de la technique le moteur de 
l'histoire « en dernière analyse », et lui attribue une évolution 
autonome et une signification close et . bien définie, 

- essaie de soumettre l'ensemble de l'histoire à des caté­
gories qui n'ont un sens que pour la société capitaliste déve­
loppée et dont l'application à des formes précédentes de la 
vie sociale pose plus de problèmes qu'elles n'en résoud, · 

- est finalement basée sur le postulat caché d'une nature 
humaine essentiellement inaltérable, dont la motivation prédo­
minante serait la motivation économique, 

Ces considérations concernent le contenu de la concep­
tion matérialiste de l'histoire, qui est un déterminisme 
économique (dénomination souvent utilisée d'ailleurs par les 
partisans de la conception). Mais la théorie est tout autant 
inacceptable en tant qu'elle est déterminisme tout court, 
c'est-à-dire en tant qu'elle prétend que l'on peut réduire l'his­
toire aux effets d'un système de forces elles-mêmes soumises 
à des lois saisissables et définissables une fois pour toutes, à 
partir desquelles ces effets peuvent être intégralement et 
exhaustivement produits (et donc aussi déduits). Comme, 
derrière cette conception, il y a inévitablement une thèse sm; 
ce que c'est que l'histoire, donc une thèse philosophique, nous 
y reviendrons dans la troisième partie de ce texte. 

DETERMINISME ECONOMIQUE ET LUTTE DE CLASSE. 

Au déterminisme économique semble s'opposer un autre 
aspect du marxisme : « l'histoire de l'humanité est l'histoire 
de la lutte des classes». Mais semble seulement. Car, dans la 
mesure où l'on maintient les affirmations essentielles de la 

(1) Dans la première partie de ce texte, publiée dans. le no 36 de 
Socialisme ou Barbarie, p. 1 à 27. 
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conception matérialiste de l'histoire, la lutte des classes n'est 
pas en réalité un facteur à part. Elle n'est qu'un chaînon des 
liaisons causales établies chaque fois sans ambiguïté par l'état 
de l'infrastructure technico-économique. Ce que les classes 
font, ce qu'elles ont à faire,. leur est chaque fois nécessaire­
ment tracé par leur situation dans les rapports de production, 
sur laquelle elles ne peuvent rien, car elle les précède causa­
lement aussi bien que logiquement. En fait, les classes ne sont 
que l'instrument dans lequel s'incarne l'action des forces pro­
ductives. Si elles sont acteurs, elles le sont exactement au sens 
où les acteurs au théâtre récitent un texte d~nné d'avance et 
accomplissent des gestes prédéterminés, et où, qu'ils jouent 
bien ou mal, ils ne peuvent empêcher que la tragédie s'ache­
mine vers sa fin inexorable. Il faut une classe pour faire 
fonctionner un système socio-économique d'après ses lois, et il 
en faut une pour le renverser - lorsque il sera devenu 
«incompatible avec le développement des forces producti­
ves » - et que ses intérêts conduiront tout aussi inéluctable­
ment à instituer un nouveau système qu'elle fera fonctionner 
à son tour. Elles sont les agents du processus historique, mais 
les agents inconscients (l'expression revient maintes fois sous 
la plume de Marx et d'Engels), elles sont agies plutôt qu'elles 
n'agissent, dit Lukàcs. Ou plutôt, elles agissent en fonction de 
leur conscience de classe et l'on s~it que «ce n'est pas la 
conscience des hommes qui détermine leur être, mais leur être 
social qui détermine leur conscience». Ce n'est pas seulement 
que la classe au pouvoir sera conservatrice, et la classe mon­
tante sera révolutionnaire. Ce conservatisme, cette révolution 
seront prédéterminés dans leur contenu, dans tous leurs 
détails « importants» (2) par la situation des classes corres­
pondantes dans la production. 

Ce n'est pas par hasard que l'idée d'une politique plus ou 
moins « intelligente » du capitalisme paraît toujours à un 
marxiste comme une stupidité cachant une mystification. 
Pour qu'on accepte même de parler d'une politique intel­
ligente ou non, il faut admettre que cette intelligence ou 

(2) Rigoureusement parlant, il faut dire : dans tous leurs détails, 
point. Un déterminisme n'a de sens que comme déterminisme inté­
gral, même le timbre de la voix du démagogue fasciste ou. du tribun 
ouvr.ier doivent découler des lois du système. Dans la mesure où cela 
est impossible, le déterminisme se réfugie d'habitude derrière la 
distinction entre «l'important» et le «secondaire». Clemenceau a 
ajouté un certain style personnel à la politique de l'impérialisme 
français, mais style ou pas style, cette politique aurait été de toute 
façon « la même » dans ses aspects importants, dans son essence. 
On divise ainsi la réalité en une couche principale où se passe 
l'e~.sentiel, où les connexions causales peuvent et doivent être établies 
en avant et en a::-rière de l'événement considéré, et une couche secon­
daire, où ces connexions n'existent pas ou n'importent pas. Le déter­
minisme ne peut ainsi se réaliser qu'en divisant à nouveau le m:mde, 
cc n'est qu'en idée qu'il vis.e un monde unitaire, dans son appli­
cation il est en fait obligé de postuler une partie «non-déterminée» 
de la réal,ité. 
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1: 
son absence peuvent faire une différence quant à l'évo­
lution réelle. Mais comment le pourraient-elles, puisque 
cette évolution est déterminée par des facteurs d'un autre 
ordre - « objectifs» ? On ne dira même pas que cette politi· 
que ne tombe pas du ciel, agit dans une situation donnée, ne 
peut pas dépasser certaines limites tracées par le contexte 
historique, ne peut trouver de résonnance dans la réalité 
que si d'autres conditions sont présentes - toutes choses 
évidentes. Le marxiste parlera comme si cette intelligence ne 
pouvait rien changer (hormis le style des discours, grandiose 
chez Mirabeau, lamentable chez Laniel) et s'attachera tout 
au plus à montrer que le «génie» de Napoléon comme la 
« stupidité » de Kerensky étaient nécessairement « appelés » 
et engendrés par la situation historique. 

Ce n'est pas par hasard non plus que l'on résistera avec 
acharnement à l'ideé que le capitalisme moderne a essayé de 
s'adapter à l'évolution historique et à la lutte sociale, et s'est 
modifié en conséquence. Ce serait admettre que l'histoire du 
dernier siècle n'a pas été exclusivement déterminée par des 
lois économiques, et que l'action de groupes et de classes socia­
les a pu modifier les conditions dans lesquelles ces lois agissent 
et par là leur fonctionnement même. 

C'est du reste sur cet exemple que l'on peut voir le plus 
clairement que déterminisme économique, d'un côté, lutte 
des classes de l'autre, proposent deux modes d'explication, 
irréductibles l'un à l'autre, et que dans le marxisme il n'y a 
pas véritablement « synthèse », mais écrasement du second au 
profit du premier. Est-ce que dans l'évolution du capitalisme 
l'essentiel c'est l'évolution technique et les effets du fonction· 
nement des lois économiques qui régissent le système ? Ou 
bien est-ce la lutte des classes et des groupes sociaux ? A 
lire Le Capital, on voit que .c'est la première réponse qui 
est la bonne. Une fois ses conditions sociologiques établies, ce 
qu'on peut appeler les «axiomes du système» posés ,dans la 
réalité historique (degré et type donné de développement 
technique, existence de capital accumulé et de prolétaires 
en nombre suffisant, etc.) et recevant une impulsion continue 
d'un progrès technique autonome, le capitalisme évolue uni­
quement selon les effets des lois économiques qu'il comporte, 
et que Marx a dégagées. La lutte des classes n'y intervient 
nulle part (2 a). Qu'un marxisme plus nuancé et plus subtil, 

(7: a) Elle n'intervient qu'aux limites. - historiques et logiq~es -
du système : le capital}s~e ne n!lît pas organi_quement par !e simple 
fonctionnement des lois economiques de la simple production mar­
chande, il faut l'accumulation primitive qui constitue une rupture 
violente de l'ancien système ; il ne laissera pas non plus la place 
au socialisme s.ans la révolution prolétarienne. Mais cela ne change 
rien à ce que nous disons ici, ,c!!r i~ vaut ,encore, pour ~e~ inte_rv~n­
tions actives de classes dans l histOire, quelles sont predeterminees, 
elles n'introduisent rien qui soit en droit imprévisible. 
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s'appuyant au besoin sur d'autres textes de Marx, refuse cette 
vue unilatérale et affirme que la lutte des classes joue un rôle 
important dans l'histoire du système, qu'elle peut altérer le 
fonctionnement de l'économie, mais que simplement il ne faut 
pas oublier que cette lutte se situe chaque fois dans un cadre 
donné qui en trace les limites et en définit le sens - ces 
concessions ne servent à rien, la chèvre et le chou n'en seront 
pas pour autant conciliés. Car ce dont il s'agit c'est que les 
« lois » économiques formulées par Marx n'ont à proprem~nt 
parler pas de sens en dehors de la lutte des classes, elles n'ont 
aucun contenu précis : la « loi de la valeur », lorsqu'il faut 
l'appliquer à la marchandise fondamentale, la force de travail, 
ne signifie rien, elle est une formule vide dont le contenu ne 
peut être fourni que par la lutte entre ouvriers et patrons, 
qui détermine pour l'essentiel le niveau absolu et l'évolution 
dans le temps du salaire. Et comme toutes les autres « lois » 
présupposent une répartition donnée du produit social, l'en­
semble du système reste suspendu en l'air, complètement indé­
terminé (2 b). Et ce n'est pas là seulement une «lacune» 
théorique - «lacune» à vrai dire tellement centrale qu'elle 
ruine immédiatement la théorie. C'est aussi un monde de 
différence dans la pratique. Entre le capitalisme du Capital, 
où les « lois économiques » conduisent à ,une stagnation du 
salaire ouvrier, à un chômage croissant, à des crises de plus 
en plus violentes et finalement à une quasi-impossibilité du 
système à fonctionner ; et le capitalisme réel, où les salaires 
croissent à la longue parallèlement à la production et où 
l'expansion du système continue sans rencontrer aucune anti­
nomie économique insurmontable, il n'y a pas seulement 
l'écart qui sépare l'imaginaire et le réel. Ce sont deux univers, 
dont chacun comporte un autre destin, une autre philosophie, 
une autre politique, une autre conception de la révolution. 

Finalement, l'idée que l'action autonome des masses 
puisse constituer l'élément central de la révolution socialiste, 
admise ou non, restera toujours moins que secondaire pour 
un marxiste conséquent - car sans intérêt véritable et même, 
sans statut théorique et philosophique. Le marxiste sait où 
doit aller l'histoire ; si l'action autonome des masses va dans 
cette direction, elle ne lui apprend rien, si elle va ailleurs, 
c'est une mauvaise autonomie ou plutôt, ce n'est plus une 
autonomie du tout, puisque si les masses ne se dirigent pas 
vers les buts corrects, c'est qu'elles restent encore sous l'in­
fluence du capitalisme. Lorsque la vérité est acquise, tout le 
reste est erreur, mais l'erreur ne veut rien dire dans un univers 
déterministe : l'erreur, c'est le produit de l'action de l'ennemi 
de classe et du système d'exploitation. 

(2 b) Voir dans le n• 31 de cette revue, «Le mouvement révo­
lutionnaire sous le capitalisme moderne ~. pp. 69 à 81. 
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Pourtant l'action d'une classe particulière, et la prise de 
conscience p~r cette classe de ses intérêts. et de ~a ~ituation, 
paraît avoir un statut à part dans le marxisme : 1 actiOn. et la 
prise de conscience du prolétariat. Mais cela n'est :vrai qu~ 
dans un sens à la fois spécial et limité. Ce n:est ~as vra~ qua~t a 
ceque le prolétariat a à faire (2 ~) : il.a a fai~e .la rev~lull~n 
socialiste, et l'on sait ce que la revolutiOn socialiste a a f~ue 
(sommairement parlant, à développer .les forces. p~oductlves 
jusqu'à ce que l'abondance rende possible la soCiete commu: 
niste et une humanité libre). C'est vrai seulement pour ce qm 
est de savoir s'ille fera ou non. Car, en même temps que l'idée 
que le socialisme est inéluctable, existe chez M~r~ et, les 
grands marxistes (Lénine ou Tr~~s~y _par, exemple) II~ee d,un~ 
incapacité éventuelle de la soCiete a depasser sa cnse, ,dune 
« destruction commune des deux classes en lutte », bref l alter­
native historique socialisme ou barbarie .. Mais cette id~e ~epré­
sente la limite du système et d'une certame façon la hmite de 
toute réflexion cohérente : il n'est pas absolument exclu que 
l'histoire « échoue », donc se révèle absurde, mais dans ce cas 
non seulement cette théorie, mais toute théorie s'effondre. 
Par conséquent, le fait que le prolétariat ~e~a ou ne fera pas 
la révolution même s'il est incertain, conditiOnne tout, et une 
discussion q~elconque n'est possible que sur l'hypot~èse qu'il 
la fera. Cette hypothèse admise, le sens dans lequel I~ la fera 
est déterminé. La liberté concédée ainsi au prolétanat n'est 
pas différente de la liberté à la folie q:ue ,no_us pou~ons no~~ 
reconnaître : liberté qui ne vaut, qui n existe meme, qu a 
condition de ne pas en user, car son usage l'abolirait en même 
temps que toute cohérence du monde (3). 

Mais si l' 011 élimine l'idée que les classes et leur action 
sont des simples relais ; si l'on admet que la « prise. de 
conscience » et l'activité des classes et des groupes sociaux 
(comme des individus) font surgir . des éléments ~ou veaux, 
non-prédéterminés et non-prédétermmables (ce qm ne veut 
certes pas dire que l'une et l'autre soient indép~nc;Iantes d~s 
t5ituations où elles se déroulent), alors ~n est o~l~ge .de s~rtu 
du schéma marxiste classique et à envisager l histone d une 

(2 c) « II ne s'agit pas de ce que tel ou tel prolétaire ou même 
le rolétariat entier se représente à un moment comm.e le b~t. Il 
s'a~t de ce qu'est le prolétariat et de ce ql!-e, con~ormement a son 
être il sera historiquement contraint de fazre » dit Marx dans un 
pas~age connu de La Sainte Famille. 

(3) Cela vaut aus,si et surtout, malgré les apparenc~s, pour 
Lukà,cs Lorsqu'il écrit par exemple, « ... pour le prolétariat vaut 

que 1~ transformation'et la libération ne peuvent être que sa propre 
~~tion L'évolution économique objective .. ne peut que mettre entre 
les mai.;;s du prolétariat la possibilité et la nécessité de ,tra?sfor~er 
la ~.ocèété. Mais cette transforl!lati.on ne peut . être que 1 ac~wn h~~~ 
du prolétariat lui-même. « (Hzstozre et consczence de class.e, p .. · 
d" la trad.,. français.e), il ne faut. pas ~"!!blier 9':le toute la dzale.ctzq,uc 
d~ l'histoire qu;il expo.se ne tient qua condJtzon que le proletar,at 
~ccomplira cette action libre. 

' 
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maniere essentiellement différente. Nous y reviendrons dans 
la partie V de ce texte. 

La conclusion qui importe, n'est pas que la conception 
matérialiste de l'histoire est « fausse » dans son contenu. C'est 
que le type de théorie que cette conception vise n'a pas de 
sens, qu'une telle théorie est impossible à établir et que du 
reste on n'en a pas besoin. Dire que nous possédons enfin le 
secret de l'histoire passée et présente (et même, jusqu'à un 
certain point, à venir) n'est pas moins absurde que dire que 
nous possédons enfin le secret de la nature. Il l'est même plus, 
à cause précisément de ce qui fait de l'histoire une histoire, 
et de la connaissance historique une connaissance historique. 

SUJET ET OBJET DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE. 

Lorsqu'on parle de l'histoire, qui parle ? C'est quelqu'un 
d'une époque, d'une société, d'une classe donnée - bref, c'est 
un être historique lui-même. Or cela même, qui fonde la possi­
bilité d'une connaissance historique (car seul un être histori­
que peut avoir une expérience de l'histoire et en parler), 
interdit que cette connaissance puisse jamais acquérir le statut 
d'un savoir achevé et transparent - puisqu'elle est elle-même, 
dans son essence, un phénomène historique qui demande à 
être saisi et interprété comme tel. 

Il ne faut pas confondre cette idée avec les affirmations 
du scepticisme ou du relativisme naïf : ce que chacun dit n'est 
jamais qu'une opinion, en parlant on se trahit soi-même plutôt 
qu'on ne traduit quelque chose de.réel. Il y a bel et bien autre 
chose que la simple opinion (sans quoi ni discours, ni action, 
ni société ne seraient jamais possibles), on peut contrôler ou 
éliminer les préjugés, les préférences, les haines, appliquer 
les règles de l' « objectivité scientifique ». Il n'y a pas que 
des opinions qui se valent, et Marx par exemple est un ·grand 
économiste, même lorsqu'il se trompe, tandis que François 
Perroux n'est qu'un bavard, même lorsqu'il ne se trompe pas. 
Mais toutes les épurations faites, toutes les règles appliquées 
et tous les faits respectés, il reste que celui qui parle n'est 
pas une « conscience transcendantale », il est un être histo­
rique, et cela n'est pas un accident malheureux, c'est une 
condition logique (une « condition transcendantale ») de la 
connaissance historique. De même que seuls des êtres naturel~ 
(aussi naturels) peuvent se poser le problème· d'une science 
de la nature, car seuls des êtres de chair peuvent avoir une 
expérience de la nature ( 4 ), seuls des êtres historiques peuvent 

(4) En termes de philosophie kantienne : la corporalité du sujet 
est une condition transcendantale de la possibilité d'une science de 
la nature, et, par voie de conséquence, tout ce que cette corporalité 
implique. 
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se poser le problème de la connaissance de l'histoire, car eux 
l'euls peuvent avoir l'histoire comme objet d'e~périence. E.t' 
de même qu'avoir une expérience d~ la natu~e n est pa~ ~ortu 
de l'Univers et le contempler, de meme, avon une expenence 
de l'histoire ce n'est pas la considérer de l'extérie~u ~om~e 
un objet achevé et posé en face - car une telle h1stoue ~a 
jamais été et ne sera jamais donnée à personne comme objet 
d'enquête. 

Avoir une expérience de l'histoire en tant qu'être histo· 
rique c'est être dans et de l'histoire, comme aussi être dans et 
de la société. Et, en laissant de côté d'autres aspects de cette 
implication, cela signifie : 

- penser nécessairement l'histoire en fonction des caté· 
gories de son époque et de sa société - catégories qui sont 
el1es-mêmes un produit de l'évolution historique (5). 

- penser l'histoire en fonction d'une intention pratique 
ou d'un projet - projet qui fait lui-même partie de l'histoire. 

Cela Marx non seulement le savait, il a été le premier à 
le dire clairement. Lorsqu'il raillait ceux qui croyaient 
« pouvoir sauter par-dessus leur époque ». il dénonçait l:idée 
qu'il puisse jamais y avoir u~ .suj~t théonq~e pur .pro~msa~t 
une connaissance pure de 1 h1stoue, que 1 on pm~s~ p~a1s 
déduire a priori les catégories valant J?our tout mate~1el histo­
rique (autrement que comme abstractiOns plates et v1des). (6). 
Lorsqu'en même temps. il dén?nça.it les ~.enseurs hourg~o~s de 
son époque, qui à la fms apphqua1ent naiVement aux I?enodes 
précédentes des catégories qui n'ont ?-~ sens. que. relativement 
au capitalisme et refusaient de relat,Iv~ser. h1stor~q~em~nt ces 
dernières ( « pour eux, il y a eu de 1 h1stoue, mals 1l n y en a 
plus» disait-il dans une phrase qu'~n croirait forgée à _I'i?· 
tention des « marxistes ») et affirmait que sa propre theone 
correspondait au point de vue d'une classe, le prolétariat révo­
lutionnaire, il posait pour la première fois le p~ohlème de ce 
qu'on a appelé depuis le socio-centrisme (le fait que chaque 
société se pose comme le . centre du monde et regarde toutes 
les autres de son propre point de vue) et tentait d'y répondre. 

Nous avons essayé de montrer (7) que Marx n'a pas fina· 
lement surmonté ce socio-centrisme et que l'on trouve chez 
lui ce paradoxe d'un penseur qui a yleine~en~ conscienc~ de 
la relativité historique des catégones cap1tahstes et qm en 
même temps les projette (ou les rétro-jette) sur l'ensemble de 
l'histoire humaine. Qu'il soit hien compris qu'il ne s'agit pas 

(5) V. la première partie de ce texte, n• 36 de cette revue, pp. 6-7 
et 20-21. . 

(6) V. par exemple sa critique des abstractio~.s des ~conor~n.stes 
bourgeois dans l'Introduction à une critique de l econom_ze pol_lt.zque 
(publiée ~vec la Contribution à la critique de l'économze polztzque, 
trad. Laura Lafargue, en particulier p. 308 et sui v.). 

(7) Dans la première partie de ce texte, l. c., p. 21 à 25. 
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là d'une critique de Marx, mais d'une critique de la connais­
sance de l'histoire. Le paradoxe en question est constitutif de 
toute tentative de penser l'histoire (8). Il est nécessaire, il est 
inévitable qùe, perchés un siècle plus haut, nous puissions 
relativiser plus fortement certaines catégories, dégager plus 
clairement ce qui, dans une grande théorie, l'attache solide­
ment à son époque particulière et l'y enracine. Mais c'est parce 
que elle est enracinée dans son époque, que la théorie est 
grande. Prendre conscience du problème du socio-centrisme, 
essayer d'en réduire tous les éléments saisissables. est la pre­
mière démarche inévitable de toute pensée sérieuse. Croire 
que l'enracinement n'est que du négatif, et qu'on devrait et 
pourrait s'en débarrasser en fonction d'une épuration indéfinie 
de la raison, c'est l'illusion d'un rationalisme naïf. Ce n'est 
pas seulement que cet enracinement est la condition de notre 
savoir, que nous ne pouvons réfléchir sur l'histoire que parce 
que, êtres historiques nous-mêmes, nous sommes pris dans une 
société en mouvement, nous avons une expérience de la structu· 
ration et de la lutte sociale. Il est condition positive, c'est notre 
particularité qui nous ouvre l'accès à l'universel. C'est parce 
que nous sommes attachés à une vision, à un~ structure caté­
goriale, à un projet donnés que nous pouvons dire quelque 
chose de signifiant sur le passé. Ce n'est que lorsque le présent 
est fortement présent, qu'il fait voir dans le passé autre chose 
et plus que le passé ne voyait en lui-même. D'une certaine 
façon, c'est parce que Marx projette quelque chose sur le 
passé, qu'il y découvre quelque chose. C'est une chose de criti­
quer, comme nous l'avons fait, ces projections en tant qu'elles 
se donnent comnie vérités intégrales, exhaustives et systéma­
tiques. C'en est une autre, que d'oublier que, pour « arbi­
traire » qu'elle soit, la tentative de saisir les sociétés précéden· 
tes sons les catégories capitalistes a été chez Marx d'une 
fécondité immense - même si elle a violé la «vérité propre» 
à chacune de ces sociétés. Car en définitive, précisément, il 
n'y a pas de telle « vérité propre » - ni celle que dégage le 
matérialisme historique, certes, mais pas davantage celle que 
révélerait une tentative, combien utopique et combien socio­
centrique finalement, de « penser chaque société pour elle­
même et de son propre point de vue ». Ce qu'on peut appeler 
la vérité de chaque société, c'est sa vérité dans l'histoire, pour 
elle-même aussi mais pour toutes les antres également, car 
le paradoxe de l'histoire consiste en ceci que chaque civili­
sation et chaque époque, du fait qu'elle est particulière et 
dominée par ses propres obsessions, arrive à évoquer et à 
dévoiler dans celles qui la précèdent on l'entourent des signi· 

(8) De penser sérieusement et profondément. Chez les auteurs 
naïfs il n'y a pas de paradoxe, rien que la platitude simple de 
projections ou d'un relativisme également non-critiques. 
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fi cations nouvelles. Jamais celles-ci ne peuvent épuiser ou 
fixer leur objet, ne serait-ce que parce qu'elles deviennent tôt 
ou. tar~ e~les-mêmes objet d'interprétation (nous essayons 
auJourd hm de comprendre comment et pourquoi la Renais· 
sance, le xvne et le XVIII8 siècles ont vu de façon tellement 
différente chacun l'antiquité classique) ; jamais non plus 
el!es ?e se réduisent, ~ux. obsessions. de l'époque qui les a 
d~g.agees, car alors l histOire ne serait que juxtaposition de 
dehres et ,nous ne pourrions même pas lire un livre du passé. 

Ce paradoxe constitutif de toute pensée de l'histoire le 
marxisme essaie, on le sait, de le dépasser. ' 

Ce dépassement résulte d'un double mouvement. Il y a 
une dialectique de l'histoire, qui fait que les points de vue 
successifs des diverses époques, classes, sociétés, entretiennent 
ent,~e eux ~n rapport ?éfini (même s'il est très complexe). Ils 
obeissent a un ordre, Ils forment système qui se déploie dans 
le temps, de sorte que ce qui vient après dépasse (supprime 
en conservant) ce qui était avant. Le présent comprend le passé 
(comme m.oment « surmonté ») et de ce fait il peut le com­
prendre mieux que ce passé ne se comprenait lui-même. Cette 
dialectiqu~ ~st; dans son essence, la dialectique hegelienne ; 
que ce qm etait chez Hegel le mouvement du logos devienne 
chez Marx le développement des forces productives et la suc· 
cession de classes sociales qui en marque les étapes n'a pas à 
cet égard, de l'importance. Chez l'un et chez l'autre K~nt 
« dépasse » Platon et la société bourgeoise est « supérieure » 
à la société antique. Mais cela prend de l'importance à un 
autre égard - et c'est là le deuxième terme du mouvement. 
Parce que précisément cette dialectique est la dialectique de 
l'apparition successive des diverses cla.~.~es dans l'histoire, elle 
n:est plus nécessairen;tent infinie en droit (9) ; or, l'analyse 
h.I~tonque montre .9"u elle peut et doit s'achever avec l'appa· 
ntlon de la « dermere classe », le prolétariat. Le marxisme est 
donc une théorie privilégiée parce qu'elle représente «le point 
de vue du prolétariat » et que le prolétariat est la dernière 
classe.- non pas dernière en date simplement, car alors nous· 
r~ster~ons t?ujours . attachés, à l'intérieur de la dialectique 
histonque, a un pomt de vue particulier destiné à être rela· 
t}v~sé ,Pa.r la suite ; m~is dernière absolument, en tant qu'il 
umt reahser la suppressiOn des classes et le passage à la « vraie 
histoire de l'humanité ». Le prolétariat est classe universelle, 
c'est parce qu'il n'a pas d'intérêts particuliers à faire valoir 
qu'il peut aussi hien réaliser la société sans classes qu'avoir 
sur l'histoire passée un point de vue « yrai» (10). 

(9~ La nécessité d'une telle infinité, et la nécessité de son 
contraire, .est une des. impossibilités ,de l'hégélianisme, et, en fait, 
de toute dialectique prise comme systeme. On y reviendra plus loin. 

, (10) ,C'est Lukàcs, dans Histoire et conscience de classe, qui a 
developpe avec le plus de profondeur et de rigueur ce point de vue. 
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Nous ne pouvons pas, aujourd'hui, maintenir cette façon 
de voir, pour de nombreuses raisons. Nous ne pouvons pas 
nous donner d'avance une dialectique achevée ou sur le point 
de s'achever de l'histoire, fut-elle qualifiée de «pré-histoire». 
Nous ne pouvons pas nous donner la solution avant le pro· 
hlème. Nous ne pouvons pas nous donner d'emblée une dialec· 
tique quelle qu'elle soit, car une dialectique postule la ratio· 
nalité du monde et de l'histoire, et cette rationalité est pro· 
hlème, tant théorique que pratique. Nous ne pouvons pas 
penser l'histoire comme une unité, nous cachant les énormes 
problèmes que cette expression èache dès qu'on lui donne un 
sens autre que formel, ni comme unification dialectique pro· 
gressive, car Platon ne se laisse pas résorber par Kant ni le 
gothique par le rococo, et dire que la supériorité de la culture 
espagnole sur celle des Aztèques a été prouvée par l'extermi· 
nation de ces derniers laisse un résidu d'insatisfaction aussi 
hien chez l'Aztèque survivant que chez nous qui ne compre­
nons pas en quoi et pourquoi l'Amérique précolombienne cou­
vait elle-même sa suppression dialectique par sa rencontre 
avec des cavaliers porteurs d'armes à feu. Nous ne pouvons 
pas fonder la réponse finale aux problèmes ultimes de la 
pensée et de la pratique sur l'exactitude de l'analyse par Marx 
de la dynamique du capitalisme, maintenant que nous savons 
que cette exactitude est illusoire, mais même si nous ne le 
savions pas. Nous ne pouvons pas poser d'emblée une théorie, 
fut-ce la nôtre, comme « représentant le point de vue du prolé­
tariat» car, l'histoire d'un siècle l'a montré, ce point de vue 
du prolétariat, loin d'offrir la solution de tous les problèmes, 
est lui-même un problème dont seul le prolétariat (disons, 
pour éviter les arguties, l'humanité qui travaille) pourra 
inventer ou ne pas inventer la solution. Nous ne pouvons en 
tout cas poser le marxisme comme représentant ce point de 
vue car il contient, profondément imbriqués à son essence, 
des éléments capitalistes et que, non sans rapport avec cela, 
il est aujourd'hui l'idéologie en acte de la bureaucratie par· 
tout et celle du prolétariat nulle part. No.us ne pouvons pas 
penser que, le prolétariat fût~il la dernière classe et le 
marxisme son ~présentant authentique, sa vision de l'histoire 
est la vision qui clot définitivement toute discussion. La rela­
tivité du savoir historique n'est pas seulement fonction de sa 
production par une classe, elle est aussi fonction de sa produc­
tion dans une culture, à une époque, et ceci ne se laisse pas 
résorber par cela. La disparition des classes dans la société 
future n'éliminera pas automatiquement toute différence quant 
aux vues sur le passé qui pourront y exister, ne confèrera 
pas à celle-ci une coïncidence immédiate à leur objet, ne les 
soustraira pas à une évolution historique. En 1919 Lukàcs, 
alors Ministre de la Culture du gouvernement révolutionnaire 
hongrois, disait dans un disc~mrs officiel, à mots couverts : 
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maintenant que le prolétariat est au pouvoir, nous n'avon;; 
plus besoin de maintenir une vision unilatérale du passé (11). 
En 1964, lorsque le prolétariat n'est au pouvoir nulle part, 
nous avons encore moins la possibilité de le faire. 

Bref, nous ne pouvons plus maintenir la philosophie 
marxiste de l'histoire. 

Ill. - LA PHILOSOPHIE MARXISTE DE L'H'ISTOIRE 

La théorie marxiste de l'histoire se présente en premier 
lieu comme une théorie scientifique, donc comme une géné­
ralisation démontrable ou contestable au niveau de l'enquête 
empirique. Cela, elle l'est indiscutablement et com~e. tell~, il 
était inévitable qu'elle connaisse le sort de toute theorie scien­
tifique importante. Après avoir produit un bouleverseme~t 
énorme et irréversible dans notre manière de voir le monde his-
· torique, elle est dépassée par la recherche qu'elle a elle-même 
déclenchée, et doit prendre sa place dans l'histoire des théo­
ries, sans que cela mette en question l'acquis qu'elle lègue. ?n 
peut dire, comme Chè Guevara, qu'il n'est pas plus nécessaire 
de dire aujourd'hui qu'on est marxiste, qu'il n'est besoin de 
dire qu'on est pasteurien ou newtonien- à condition de com­
prendre vraiment ce que cela veut dire : tout le monde est 
«newtonien» au sens qu'il n'est pas question de revenir à la 
manière de poser les problèmes ou aux catégories antérieures 
à Newton; mais personne n'est plus réellement «newtonien», 
car personne ne peut plus être partisan d'une théorie qui est 
purement et simplement fausse (12). 

Mais à la base de cette théorie de l'histoire, il y a une 
philosophie de l'histoire, profondément et contradictoirement 
tissée avec elle, et elle-même contradictoire comme on le verra. 
Cette philosophie n'est ni ornement ni complément, elle est 
nécessairement fondement. Elle est le fondement aussi bien 
de la théorie de l'histoire passée, que de la çonception poli­
tique, de la perspective et du programme révolutionnaires. 
L'essentiel, c'est qu'elle est une philosophie rationaliste, et, 
comme toutes les philosophies rationalistes, se donne d'avance 
la solution de tous les problèmes qu'elle pose. 

(11) V. «Le changement de fonction du matéria.lisme histo­
rique », dans Histoire et conscience de classe, en particulier pp. 258-9, 
274-5, 282, 284-5. 

{12) Bel et bien fausse, et non pas « approximation améliorée 
par les théories ultérieures». L'idée des « al?proximations succes­
sives», d'une accumulation additive des véntés scientifiques, est 
un non-sens progressiste du x1x• siècle, qui domine encore largement 
la conscience des scientifiques. 
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LE RATIONALISME OBJECTIVISTE. 

La philosophie de l'histoire marxiste est d'abord et surtout 
un rationalisme objectiviste. On le voit déjà dans la théorie 
marxiste de l'histoire appliquée à l'histoire passée. L'objet de 
la théorie de l'histoire, c'est un objet naturel et le modèle 
qui lui est appliqué est un modèle analogue à celui des scien­
ces de la nature. Des forces agissant sur des points d'appli­
cation définis produisent des résultats prédéterminés selon 
un grand schéma causal qui doit expliquer aussi bien la sta­
tique que la dynamique de l'histoire, la constitution et le 
fonctionnement de chaque société autant que le déséquilibre 
et le bouleversement qui doivent la conduire à une forme 
nouvelle. L'histoire passée est donc rationnelle, en ce sens 
que tout s'y est déroulé selon des causes parfaitement adéqua­
tes et pénétrables par notre raison en son état de 1859. Le 
réel est parfaitement explicable ; en principe, il est d'ores et 
déjà expliqué (on peut écrire des monographies sur les causes 
économiqu,es de la naissance de l'Islam au VII" siècle, elles 
'vérifieront la théorie matérialiste de l'histoire et ne nous 
apprendront rien sur elle). Le passé de l'humanité est confor­
me à la raison, en ce sens que tout y a une raison assignable 
et que ces raisons forment système cohérent et exhaustif. 

Mais l'histoire à venir est tout aussi rationnelle, car elle 
réalisera la raison, et cette fois-ci dans un deuxième sens : le 
sens non plus seulement du fait, mais de la valeur. L'histoire 
à venir sera ce qu'elle doit être, elle verra naître une société 
rationnelle qui incarnera les aspirations de l'humanité, où 
l'homme sera enfin humain (ce qui veut dire que son exis­
tence coïncidera avec son essence et son être effectif réalisera 
son concept). 

Enfin, l'histoire est rationnelle dans un troisième sens : 
de la liaison du passé et de l'avenir, du fait qui deviendra 
nécessairement valeur, de cet ensemble de lois quasi-naturelles 
aveugles qui aveuglement œuvrent à la production de l'état le 
moins aveugle de tous : celui de l'humanité libre. n y a donc 
une raison immanente aux choses, qui fera surgir une société 
miraculeusement conforme à notre raison. 

L'hégélianisme, on le voit, n'est pas en réalité dépassé. 
Tout ce qui est, et tout ce qui sera, réel, est et sera rationnel. 
Qu'Hegel arrête cette réalité et cette rationalité au moment 
où apparaît sa propre philosophie, tandis que Marx les pro­
longe indéfiniment, jusques et y compris l'humanité commu­
niste, n'infirme pas ce que nous disons, plutôt le renforce. 
L'empire de la raison qui, dans le premier cas, embrassait 
(par un postulat spéculatif nécessaire) ce qui est déjà donné, 
s'étend maintenant aussi sur tout ce qui pourra jamais être 
donné dans l'histoire. Que ce que l'on peut dire dès mainte­
nant sur ce qui sera devienne. de plus en plus vague au fur 
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~ r 
·'· if iii et à mesure que l'on s'éloigne du présent, cela relève des limi­

tations contingentes de notre connaissance et surtout de ce 
qu'il s'agit de faire ce qui est à fair~ _aujour~'h~i et non, pas 
de « fournir des recettes pour les cmsmes soCiahstes d.e 1. ave­
nir». Mais cet avenir est d'ores et déjà fixé dans son prmc1pe : 
il sera liberté, comme le passé et le présent a été et est 
nécessité. . 

Il y a donc une « ruse de la ~aison », ,c~mll_le disait le. vieil 
Hegel, il y a une raison au tra~ail d_ans 1 histo~r~, g~ra~tissai~t 
que l'histoire passée est comprehensible, que 1 histoire a vemr 
est souhaitable et que la nécessité apparemment aveugle des 
faits est secrètement agencée pour accoucher du ~ien. . 

Le simple énoncé de cette idée suffit pour faire percevoir 
la foule extraordinaire de problèmes qu'elle masque. Nous ne 
pouvons en aborder, et brièvement, que quelques-uns. 

LE DETERMINISME. 

Dire que l'histoire passée est compréhensible, au sens de 
la conception marxiste de l'histoire, veut dire qu'il existe un 
déterminisme causal sans faille «importante» (13), et que 
ce déterminisme est au second degré si l'on peut dire, porteur 
de significations ~i s'enchaînent dans. des totalités elles­
même signifiantes. Or ni l'une ni l'autre de ces idées ne peut 
être acceptée sans plus. , • . 

Il est certain que nous ne pouvons pas penser 1 ~Istmre 
sans la catégorie de la ca~salité, et. ~ê~e que; ?on~rairement 
à ce qu'ont affirmé des philosophes 1deahstes, 1 histoire est p~r 
excellence le domaine où la causalité a pour nous un sens, pms­
qu'elle y prend au départ la forme de la motivation et que 
·donc nous pouvons comprendre un enchaînement « causal », 
ce que nous ne pouvons jamais dans le cas des phénomènes 
naturels. Que le passage du courant électrique rende la lampe 
incandescente, ou que la loi de la gravitation fasse que la lune 
se trouve à tel moment à tel endroit du ciel, sont et resteront 
toujours pour nous des connexions ex.térieures, nécessaires, 
prévisibles mais incompréhensibles. Mais que A marche sur 
les pieds de B, que B l'injurie, et que A réponde par un 
soufflet, nous comprenons la nécessité de l'enchaîneme~t lors 
même que ,nous pouvons le considérer comme contmgent 
(reprocher aux participants de s'être laissés «emporter» tan­
dis qu'ils « auraient pu » se contrôler - tout en sachant, par 
notre expérience, qu'à certains moments on ne peut :pas ne 
pas se laisser emporter). Plus généralement, que ce smt ~ons 
la forme de la motivation, sous celle du moyen techmqu~ 
indispensable, du résultat qui. s.e réalise parce ,qu'on ~n, a. pose 
intentionnellement les conditiOns, ou de l effet mentahle 

(13) V. plus. haut, note 2. 
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même si non voulu de tel acte, nous pensons et nous faisons 
constamment notre vie et celle des autres sous le mode de la 
causalité. 

Il y a du causal, dans la vie sociale et historique, parce 
qu'il y a du « rationnel subjectif » : la disposition des troupes 
carthaginoises à Cannes (et leur victoire) résulte d'un plan 
rationnel d'Annibal. Il y en a aussi, parce qu'il y a du « ration­
nel objectif », parce que des relations causales naturelles et des 
nécessités purement logiques sont constamment présentes dans 
les relations historiques : sous certaines conditions techniques 
et économiques, production d'acier et extraction de charbon se 
trouvent entre elles dans une relation constante et quantifia­
bit> (plus généralement, fonctionnelle). Et il y a aussi du 
« causal brut », que nous constatons sans pouvoir le réduire à 
des relations rationnelles subjectives ou objectives, des corré­
lations établies dont nous ignorons le fondement, des régula­
rités de comportement, individuelles ou sociales, qui restent 
de purs faits. 

L'existence de ces relations causales de divers ordres per­
met, au-delà de la simple compréhension des comportements 
individuels ou de leur régularité, d'enserrer ceux-ci dans des 
«lois», et de donner à ces lois des expressions abstraites d'où 
le contenu « réel » des comportements individuels vécus a été 
éliminé. Ces lois peuvent fonder des prévisions satisfaisantes 
(qui se vérifient avec un degré de probabilité donné). Il y a 
ainsi, par exemple, dans le fonctionnement économique du 
capitalisme une foule extraordinaire de régularités observa­
bles et mesurables, que l'on peut appeler, en première approxi­
mation, des « lois », et qui font que sous un grand nombre 
de ses aspects ce fonctionnement paraît compréhensible et est, 
jusqu'à un certain point, prévisible. Même au-delà de l'éco­
nomie, il y a une série de « dynamiques objectives » partiel­
les. Cependant, nous ne parvenons pas à intégrer ces dyna­
miques partielles à un déterminisme total du système, et cela 
dans un sens totalement différent de celui qu'exprime la 
crise du déterminisme dans la physique moderne : ce n'est 
pas que le déterminisme s'effondre ou devienne problématique 
aux limites du système, ou que des failles apparaissent à l'in­
térieur de celui-ci. C'est plutôt l'inverse : comme si quelques 
aspects, quelques coupes seulement du social se soumettaient 
au déterminisme, mais baignaient elles-mêmes dans un ensem­
ble de relations non-déterministes. 

Il faut hien comprendre à quoi tient cette impossibilité. 
Les dynamiques partielles que nous établissons sont bien 
entendu incomplètes ; elles. renvoient constamment les unes 
aux autres, toute modification de l'une modifie toutes les 
autres. Mais si cela peut créer des difficultés immenses dam 
la pratique, il n'en crée aucune de principe. Dans l'univers 
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physique aussi, toute relation ne vaut que « toutes choses 
égales d'ailleurs ». 

L'impossibilité en question ne tient pas à la complexité 
de la matière sociale, elle tient à sa nature même. Elle tient 
à ce que le social (ou l'historique) contient le non-causal 
comme un moment essentiel. 

Ce non-causal apparaît à deux niveaux. Le premier, qui 
nous importe le moins ici, est celui des écarts que présentent 
les comportements réels des individus relativement à leurs 
comportements « typiques ». Cela introduit un élément d'im­
prévisible, mais qui ne pourrait pas comme tel empêcher un 
traitement déterministe, tout au moins au niveau global. Si 
ces écarts sont systématiques, ils peuvent être soumis à une 
investigation causale ; s'ils sont aléatoires, ils sont passibles 
d'un traitement statistique. L'imprévisibilité des mouvements 
des molécules individuelles n'a pas empêché la théorie ciné­
tigne des gaz d'être une des branches les plus rigoureuses de 
la physique, c'est même cette imprévisibilité individuelle qui 
fonde la puissance extraordinaire de la théorie. 

Mais le non-causal apparaît à un autre niveau, et c'est 
celui-ci qui importe. Il apparaît comme comportement non 
pas simplement « imprévisible », mais créateur (des individus, 
des groupes, des classes ou des sociétés entières) ; non pas 
comme simple écart relativement à un type existant, mais 
comme position d'un nouveau type de comportement, comme 
institution d'une nouvelle règle sociale, comme invention d'un 
nouvel objet ou d'une nouvelle forme - bref, comme surgis­
sement ou production qui ne se laisse pas déduire à partir 
de la situation précédente, conclusion qui dépasse les prémis­
ser, ou position de nouvelles prémisses. On a déjà remarqué 
que l'être vivant dépasse le simple mécanisme parce qu'il peut 
donner des réponses nouvelles à des situations nouvelles. Mais 
l'être historique dépasse l'être simplement vivant parce qu'il 
peut donner des réponses nouvelles aux « mêmes » situations 
on créer de nouvelles situations. 

L'histoire ne pèut pas être pensée selon le schéma déter­
ministe (ni d'ailleurs selon un schéma «dialectique» simple), 
parce qu'elle est le domaine de la création. Nous reprendrons 
ce point dans la partie V de ce texte. 

L'ENCHAINEMENT DES SIGNIFICATIONS 
ET LA « RUSE DE LA RAISON ». 

Au-delà du problème du déterminisme dans l'histoire, il y 
a un problème des significations « historiques ». En premier 
lieu, l'histoire apparaît comme le lieu des actions conscientes 
d'êtres conscients. Mais cette évidence se renverse aussitôt que 
l'on y regarde de plus près. L'on constate alors, avec Engels, 
que « l'histoire est le domaine des intentions inconscientes et 
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des fins non voulues». Les résultats réels de l'action historique 
des homm~s ne . s~nt pour , ainsi dire jamais ceux que les 
acteurs .ava1~nt vtses: Cela n est peut-être pas difficile à com­
prendre. Ma1s ce qm pose un problème central c'est que ces 
résultats, que personne n'avait voulus comme t~ls se présen­
te~t c~mm~ «cohérents» d'une certaine façon, po~sèdent une 
« s1gmfi?atwn » et. se:J:?blent obéir à une logique qui n'est ni 
une log1que «subJective» (portée par une conscience posée 
par quelqu'un), ni une logique «objective», comm~ celle 
que nous croyons déceler dans la· nature, - et que nous 
pouvons appeler une logique historique. 

Des centaines de capitalistes, visités ou non par l'esprit 
de Calvin et l'idée de l'ascèse intra-mondaine, se mettent à 
ac?umuler. Des mil~iers ?'artisans ruinés et de paysans affa­
mes se, tr~uvent d1spomble~ pour entrer dans les \J.sines. 
Quelqu un Invente une machine à vapeur, un autre un nou­
veau métier à tisser. Des philosophes et des physicie~s essaient 
de penser l'univers comme une grande machine et d'en trouver 
le!' lois. Des rois continuent de se subordonner et d'émasculer 
la noblesse et créent des institutions nationales. Chacun des 
individus et des groupes en question poursuit des fins qui lui 
sont propres, personne ne vise la totalité sociale comme telle. 
~ourtant le résultat est d'un tout autre ordre : c'est le capita­
lisme. Il est absolument indifférent, dans ce contexte que ce 
résultat ait été parfaitement déterminé par l'ense~ble des 
causes et des conditions. Admettons que l'on puisse montrer 
pour tous ces faits, jusques et y compris pour la couleur des 
chausses de Colbert, toutes les connexions causales multidi­
mensionnelles qui les relient les uns aux autres et tous aux 
« conditions initiales du système». Ce qui im.J?orte ici, 
c'est que ce résultat a une cohérence que personne ni rien ne 
'voul~it ni ne ?ar~ntis~ait au d~part o~ par la suite ; et qu'il 
P_?SSede une s1gmficat10n (plutot, parait incarner un système 
virtuellement inépuisable de significations), qui fait qu'il y a 
bel et bien une sorte d'entité historique qui est le capitalisme. 

Cette signification apparaît de multiples façons. Elle est 
ce qui, à travers toutes les connexions causales et au-delà 
d'elles, confère une sorte d'unité à toutes les manifestations 
de la société capitaliste et fait que nous reconnaissons immé­
diatemènt dans tel phénomène un phénomène de cette culture, 
qui nous fait classer immédiatement dans cette époque des 
objets, des livres, des instruments, des phrases dont nous ne 
connaîtrions rien par ailleurs, et qui en exclut tout aussi immé­
diatement une infinité d'autres. Elle apparaît comme l'exis­
tence simultanée d'un ensemble infini de possibles et d'un 
ensemble infini d'impossibles donnés pour ainsi dire d'emblée. 
Elle apparaît encore en ceci, que tout ce qui se passe à l'inté­
rieur du système non seulement est produit de façon conforme 
à' quelque chose commè « 1' esprit du système », mais concourt 
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à l'affermir (même lorsqu'il s'oppose à lui et tend à la lîmite 
à le renverser comme ordre réel). 

Tout se passe comme si cette signification globale du 
système était donnée en quelque sorte d'avance, qu'elle «pré­
déterminait » et sur-déterminait les enchaînements de causa­
tion, qu'elle se les asservissait et leur faisait produire des 
résultats conformes à une «intention» qui n'est hien entendu 
qu'une expression métaphorique, puisqu'elle n'est l'intention 
de personne. Marx dit quelque part, « s'il n'y avait pas le 
hasard, l'histoire serait de la magie» - phrase profondément 
vraie. Mais l'étonnant est que le hasard dans l'histoire prend 
lui-même la plupart du temps la forme du hasard signifiant, 
du hasard « objectif », du « comme par hasard » comme le dit 
si hien l'ironie populaire. Qu'est-ce qui peut donner au nom­
bre incalculable de gestes, d'actes, de pensées, de conduites 
individuelles et collectives qui composent une société cette 
unité d'un monde, où nn certain ordre (ordre de sens, pas 
nécessairement de causes et d'effets), peut toujours être trouvé 
tissé dans le chaos ? Qu'est-ce ce qui donne, aux grands événe­
ments historiques, cette apparence qui est plus qu'apparence 
d'une tragédie admirablement calculée et mise en scène, où 
tantôt les erreurs évidentes des acteurs sont absolument inca­
pables d'empêcher le résultat de se produire, où l'on a l'im­
pression que la « logique interne » du processus est capable 
d'inventer et de produire au moment voulu tous les coups 
de pouce et les crans d'arrêt, toutes les compensations et tous 
les truquages nécessaires pour que le processus aboutisse, -· 
et tantôt l'acteur jusqu'alors infaillible fait la seule erreur de 
sa vie, qui était indispensable à son tour pour la production 
du résultat « visé » ? 

Cette signification, déjà autre que la signification effecti­
vement vécue pour les actes déterminés d'individu~ précis, et 
en tout cas pour ce qui est des ensembles historiques, pose, 
comme telle, un problème proprement inépuisable. Car il y a 
irréductibilité du signifiant au causal, le signifiant bâtissant 
un ordre d'enchaînements autre, et pourtant inextricablement 
tissé avec les enchaînements de causation. 

Que l'on considère par exemple la question de la 
cohérence d'une société donnée - une société archaïque ou 
une société capitaliste. Qu'est-ce qui fait que cette société 
« tienne ensemble », que les règles (juridiques ou morales) 
qui ordonnent le comportement des adultes soient cohérentes 
avec les motivations de ceux-ci, qu'elles soient non seulement 
compatibles mais profondément et mystérieusement apparen­
tées au mode de travail et de production, que tout cela à son 
tour corresponde à la structure familiale, au mode d'allaite­
ment, de sevrage, d'éducation des enfants, qu'il y ait une struc­
ture finalement définie de la personnalité humaine dans cette 
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eulture, que cette culture comporte ses névroses et pas d'au­
tres, et que tout cela se coordonne avec une vision du monde, 
une religion, telle façon de manger et de danser ? A étudier 
une Hociété archaïque (14) on a par moments l'impression 
vertigineuse qu'une équipe de psychanalystes, économistes, 
soeiologues, etc.,, de capacité et de savoir surhumains, a 
travaillé d'avance sur le problème de sa cohérence et a légiféré 
en posant des règles calculées pour l'assurer. Même si nos 
ethnologues, en analysant le fonctionnement de ces sociétés 
el en l'exposant, y introduisent plus de cohérence qu'il n'y en 
a réellement, cette impression n'est pas et ne peut pas être 
totalement illusoire : après tout, ces sociétés fonctionnent, et 
elles sont stables, elles sont même « auto-stabilisatrices » et 
capables de résorber des chocs importants (sauf évidemment 
celui du contact avec la « civilisation»). 

Certes, dans le mystère de cette cohérence on peut opérer 
une énorme réduction causale - et c'est en cela que consiste 
l'étude «exacte» d'une société. Si les adultes se comportent 
de telle façon, c'est qu'ils ont été élevés d'une certaine 
manière ; si la religion de ce peuple a tel contenu, cela cor­
respond à la « personnalité de hase » de cette culture ; si les 
rapports du pouvoir sont organisés ainsi, cela est conditionné 
par ces facteurs économiques, ou inversement, etc. Mais cette 
réduction causale n'épuise pas le problème, elle en fait sim­
plement apparaître à la fin la carcasse. Les enchaînements 
qu'elle dégage, par exemple, sont des enchaînements d'actes 
individuels qui se situent dans le cadre donné d'avance à la 
fois d'une vie sociale qui est déjà cohérente à chaque instant 
comme totalité concrète (15) (sans quoi il n'y aurait pas de 
comportements individuels) et d'un ensemble de règles expli­
cites, mais aussi implicites, d'une organisation, d'une structure, 
qui est à la fois un aspect de cette totalité et autre chose 
qu'elle. Ces règles sont elles-mêmes. le produit, à certains 
égards, de cette vie sociale et dans nombre de cas (presque 
Jamais pour les sociétés archaïques, souvent pour les sociétés 
historiques) on peut parvenir à insérer leur production dans 
la causation sociale {par exemple, l'abolition du servage ou 
la libre concurrence introduits par la bourgeoisie servent ses 
buts et sont explicite:rvent voulues pour cela). Mais, lors même 
que l'on arrive à les «produire» ainsi, il reste que leurs 
auteurs n'étaient pas et ne pouvaient pas être conscients de la 
totalité de leurs effets et de leurs implications - et que pour­
tant ces effets et ces implications s' «harmonisent» inexpli­
cablement avec ce qui existait déjà ou avec ce que d'autres 
au même moment produisent dans d'autres secteurs du front 

(14) V. par exemple les études de Margaret Mead dans Male and 
1Female ou dans Sex and Temperament in Three Primitive. Societies. 

(15) Donc le simple renvoi à la série infinie des causations ne 
· résoud pas le problème. 
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social (16). Et il reste que, dans la plupart des cas, des 
« auteurs » conscients tout simplement n'existaient pas (pour 
l'essentiel, l'évolution des formes de vie familiale, fondamen­
tale pour la compréhension de toutes les cultures, n'a pas 
dépendu d'actes législatifs explicites, et encore moins de tels 
actes résultaient d'une conscience des mécanismes psychana­
lytiques obscurs qui sont à l'œuvre dans une famille). Il reste 
aussi le fait que ces règles sont posées au départ de chaque 
société (17), et qu'elles sont cohérentes entre elles quelle que 
soit la distance des domaines qu'elles concernent. 

(Lorsque nous parlons de cohérence dans ce contexte, 
nous prenons le mot au sens le plus large possible : pour une 
société donnée, même le déchirement et la crise peuvent d'une 
certaine façon traduire la cohérence car elles s'insèrent dans 
son fonctionnement, elles n'entraînent jamais un effondrement, 
une pulvérisation pure et simple, ce sont « ses » crises et 
«son» incohérence. La grande dépression de 1929, comme 
les deux guerres modiales, sont hel et bien des manifestations 
« cohérentes» du capitalisme, non pas qu'elles s'imbriquent 
simplement dans ses enchaînements de- causation, mais qu'elles 
en font avancer le fonctionnement en tant que fonctionne­
ment du capitalisme ; dans ce qui est de mille façons leur 
non-sens on peut encore voir de mille façons le sens du 
capitalisme). 

Il y a une deuxième réduction que nous pouvons opérer : 
si toutes les sociétés que nous observons, da_ns le présent ou 
le passé, sont cohérentes, il n'y a pas lieu de s'en étonner, 
puisque par définition seules des sociétés cohérentes sont 
observables ; des sociétés non-cohérentes se seraient effondrées 
aussitôt et nous ne pourrions pas en parler. Cette idée, pour 
importante qu'elle soit, ne clôt pas non plus la discussio~ ; 
elle ne pourrait faire «comprendre» la cohérence des soCié­
tés obseniées qu'en renvoyant à un processus de «tâtonnements 
et d'erreurs» où auraient seules subsisté, par une sorte 
de sélection naturelle, les sociétés «viables». Mais déjà en bio­
logie, où l'évolution dispose des milliards d'années et d'un p.ro­
cessus infiniment riche de variations aléatoires, la sélectiOn 
naturelle à travers les tâtonnements et les erreurs ne paraît pas 
suffisante pour répondre au problème de l'orthogenèse ; il sem­
ble bien que des formes « viables » soient produites loin au­
dessus de la probabilité statistique de leur apparition, les varia­
tions aléatoires (par mutation) du patrimoine génétique d'une 

(16) Bien entendu, ce n'est pas là une vérité absolue : il y a aussi 
des « mauvaises lois :., incohérentes ou détruisant elles-mêmes les 
fins qu'elles veulent servir. Ce phénomène semble d'ailleurs, curieu­
sement, limité aux sociétés modernes. Mais cette constatation .n'al­
tère pas ce que nous ~isons, pour l'ess~ntiel : el~e reste une vanante 
extrême de la productiOn de règles soCiales coherentes. 

(17) Nous ne disons pas «de la société :., nous. ne discutons pas le 
problème métaphysique des origines. 
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espèce restent confinées dans des limites très étroites. En his­
toire, le renvoi à une variation aléatoire et à un processus de 
sélection paraît gratuit, et du reste, le problème se pose à un 
niveau antérieur (en biologie aussi !) : la disparition des peu­
ples et des nations décrits par Hérodote peut bien être le 
résultat de leur rencontre avec d'autres peuples qui les ont 
écrasés ou absorbés, il n'empêche que les premiers avaient 
déjà une vie organisée et cohérente, qui se serait poursuivie 
sans cette rencontre. Du reste, nous avons vu de nos yeux, 
propres ou métaphoriques, naître des sociétés et nous savons 
que cela ne se passe pas ainsi. On ne voit pas, dans l'Europe 
du xnre au xrxe siècle, un énorme nombre de types de société 
différents apparaître, dont tous sauf un disparaissent parce 
qu'incapables de survivre ; on voit un phénomène, la naissance 
(acCidentelle par rapport au système qui l'a précédée) de la 
bourgeoisie, qui, à travers ses mille ramifications et ses mani­
festations les plus contradictoires, des banquiers lombards à 
Calvin et de Giordano Bruno à l'utilisation de la boussole; fait 
apparaître dès le départ un sens cohérent qui ira s'affirmant 
et se développant. -

Ces considérations permettent de saisir un deuxième aspect 
du problème. Ce n'est pas seulement dans l'ordre d'une société 
que se manifeste la superposition d'un système de significations 
à un réseau de causes ; c'est également dans la succession des 
sociétés historiques, ou, plus simplement, dans chaque pro­
ces~us historique. Que l'on considère par exemple, le proces­
sus d'apparition de la bourgeoisie, que nous avons déjà évoqué 
plus haut ; ou encore mieux celui, que nous croyons si bien 
connaître, qui a conduit à la révolution russe de 1917 d'abord, 
au pouvoir de la bureaucratie ensuite. 

Il n'est pas possible ici, et il n'est du reste guère néces­
saire, de rappeler les causes profondes qui travaillaient la 
société russe, la dirigeaient vers une deuxième crise sociale 
violente après celle de 1905 et fixaient les principaux acteurs 
du drame en la personne des classes essentielles de la société. 
Il ne nous paraît pas difficile de comprendre que la société 
russe était grosse d'une révolution, ni que dans cette révolu­
tion le prolétariat allait jouer un rôle déterminant - en tout 
cas, nous n'y insisterons pas. Mais cette nécessité compréhen­
sible reste «sociologique» et abstraite ; il fa ut qu'elle se média­
tise dans des processus précis, qu'elle s'incarne dans des actes 
(ou des omissions), datés et signés de personnes et de groupes 
définis qui aboutissent dans le sens voulu ; il faut encore 
qu'elle trouve réunies au départ une foule de conditions, dont 
on ne peut pas toujours dire que leur présence était garantie 
par les facteurs mêmes qui créaient la «nécessité générale» 
de la révolution. Un aspect de la question, petit si l'on veut, 
mais qui permet de voir facilement et clairement ce que nous 
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voulon_s d~re, est cel~Ii du. rôle des individus. Trotsky, dans 
son H~stmr~ de .z?' r~vol!,Ltwn .~usse, ne le néglige nullement. 
Il est parfois saisi l~u-~eme. d etonne~ent, qu'il fait partager 
au lecteur, devant l adequation parfaite du caractère des per­
s?nnes et _des rôles histo.riques qu'elles sont appelées à jouer ; il 
l est aussi devant le f alt que lorsque la situation « exige » un 
personnage d'un type déterminé, ce personnage surgit (on se 
rappelle les parallèles qu'il trace entre Nicolas II et Louis XVI 
entre la Tsarine et Marie-Antoinette). Quelle est donc la clJ 
d~ ce mystè~e ? ~a réponse que donne Trotsky semble encore 
d ordre soCiologique : tout, dans la vie et dans l'existence 
historique d'une classe privilégiée en décadence, la conduit à 
produire des individus sans idées et sans caractère et si un 
individ.u ~iffére:r_tt y apparaissait exceptionnellem;nt, il ne 
pourrait nen faue avec ces matériaux et contre la « néces­
sité historique» ; tout, dans la vie et l'existence de la classe 
révolu!ionnaire, tend à produire des individus au caractère 
trempe et aux vues fortes. La réponse contient sans aucun 
doute une grande part de vérité, elle n'est pourtant pas suf­
fisante, ou plutôt elle en dit trop et pas assez. Elle en dit 
trop, parce qu'elle devrait valoir dans tous les cas, or 
elle ne vaut que là précisément où la révolution a été victo· 
rieuse. Pourquoi le prolétariat hongrois n'a produit comme 
chef trempé que Bela Kun pour qui Trotsky n'a pas assez 
d'ironie méprisante, pourquoi le prolétariat allemand n'a pas 
s~ reconnaître ou remplacer Rosa Luxembourg et Karl 
hebknecht, où était le Lénine français en 1936? Dire que 
dans ce cas la situation n'était pas mûre pour que les chefs 
appropriés apparaissent c'est précisément quitter l'interpré­
tation sociologique, qui peut légitimement prétendre à une 
certaine compréhensibilité, et revenir au mystère d'une situa­
tion qui exige ou interdit. D'ailleurs la situation qui devait 
interdire n'~nterdit pas toujours : depuis un demi-siècle, les 
classes dommantes ont su se donner parfois des chefs qui, 
quel que fut leur rôle historique, n'ont été ni des Prince Lvov. 
ni des Kerensky. Mais l'explication n'en dit pas assez no~ 
plus, car elle ne peut pas montrer pourquoi le hasard est 
exclu de cette aff aire là même où il paraît à l'œuvre de la 
façon la plus aveuglante, pourquoi il est toujours «dans le 
bon sens » et pourquoi les hasards infinis qui iraient en sens 
contraire n'apparaissent pas. Pour que la Révolution abou­
tisse, il faut la veulerie du Tsar et le caractère de la Tsarine, 
il faut Raspoutine et les absurdités de la Cour, il faut Kerensky 
et Kornilov ; il faut que Lénine et Trotsky reviennent à 
Pétrograd, et pour cela il faut une erreur de raisonnement 
du Grand Etat major allemand et une autre du uouvernement 
britannique - pour ne pas parler de toutes les diphtéries 
et de toutes les pneumonies qui ont consciencieusement évité 
ces deux personnes depuis leur naissance. Trotsky pose carré-
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ment la question : sans Lénine, est-ce que la révolution aurait 
pu aboutir, et, après dicussion, tend à répondre par la néga­
tive. Nous sommes enclins à penser qu'il a raison, et que d'ail­
leurs on pourrait en dire autant pour lui-même (17 a). Mais 
en quel sens peut-on dire que la nécessité interne de la révo­
lution garantissait l'apparition d'individus tels que Lénine et 
Trotsky, leur survie jusqu'à 1917 et leur présence, plus qu'im­
probable, à Pétrograd au moment voulu ? Force est de cons· 
taler que la signification de la révolution s'affirme et aboutit 
à travers des enchaînements de causes sans rapport avec elle 
et qui pourtant lui sont inexplicablement reliés. 

La naissance de la bureaucratie en Russie après la révolu­
tion permet encore de voir le problème à un autre niveau. 
Dans ce cas aussi, l'analyse fait voir à l'œuvre des facteurs 
profonds et compréhensibles, sur lesquels nous ne pouvons 
pas revenir ici ( 17 b). La naissance de la bureaucratie en 
Russie n'est pas un hasard, certes, et la preuve en est que la 
bureaucratisation est depuis apparue de plus en plus comme 
la tendance dominante du monde moderne. Mais pour corn· 
prendre la bureaucratisation des pays capitalistes, nous fai­
sons appel à des tendances immanentes à l'organisation de 
la production, de l'économie et de l'Etat capitalistes. Pour 
comprendre la bureaucratisation de la Russie à l'origine, nous 
faisons appel à des processus totalement différents, comme 
le rapport entre la classe révolutionnaire et son parti, la 
«maturité» de la première et l'idéologie du second. Or, du 
point de vue sociologique, il n'y a pas de doute que la forme 
canonique de la bureaucratie est celle qui émerge à une étape 
poussée de développement du capitalisme. Pourtant, la bureau­
cratie qui apparaît historiquement la première est celle qui 
surgit en Russie dès le lendemain de la révolution, sur les 
ruines sociales et matérielles du capitalisme ; et c'est même 
elle qui, par mille influences directes et indirectes, a forte· 
ment induit et accéléré le mouvement de bureaucratisation 
du capitalisme. Tout s'est passé comme si le monde moderne 
couvait la bureaucratie- et que pour la produire il a fait feu 
de tout bois, y compris du bois qui y paraissait le moins 
approprié, c'est-à-dire du marxisme, du mouvement ouvrier 
et de la révolution prolétarienne. 

Comme dans le problème de la cohérence de la société, ici 
encore il y a une réduction causale que l'on peut et que l'on 

(17 a) On peut évidemment en discuter à perte de vue. On peut 
surtout dire que la révolution n'aurait pas pris la forme d'une saisie 
d!l \)~uvoir par le parti bolchévik, qu'elle aurait cons,isté en une 
reédit10n de la Commune. Le contenu de telles considérations peut 
paraitre oiseux. Le fait que l'on ne peut pas les éviter montre que 
l'histoire ne peut pas être pensée, même rétros{lectivement, en dehors 
de~ catégories du possible et de l'accident quz est plus qu'accident. 

(17 b) V. par exemple, dans le n• 36 de cette revue, L'Opposition 
ouvrière d'Alexandra Kollontaï, et l'introduction ct les notes qui 
accompagnent ce texte. . 
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doit opérer - et c'est en cela que consi~te une étude à la fois 
exac~e et raisom~ée de l'histoire. Mais cette réduction causale, 
on VI~nt ';le le vou, ne supprime pas le problème. Il y a ensuite 
~e Illusi?n qu'il faut éliminer : l'illusion de rationalisation 
retrospect~ve. Ce matériel historique, où nous ne pouvons pas 
nous empecher de voir des articulations de sens des entités 
hien définies, à figure pourrait-on dire persou'nelle - la 
guerr_e du .Péloponnè~e, la r~volte de Spartacus, la Réforme, 
~a _RevolutiOn, française - c est lui-même qui a forgé notre 
:tdee de ce qu est le sens et une figure historique. Ces événe· 
ments, ce sont eux qui nous ont appris ce qu'est un événe­
ment, et la rationalité que nous y trouvons après coup ne 
nous surprend que parce que nous avons oublié que 
no~s l'~n l'avions tout d'abord extraite. Lorsqu'Hegel dit à 
peu pres qu'Alexandre devait nécessairement mourir à trente· 
trois ans parce qu'il est de l'essence d'un héros de mouri.­
j,e~me e~ q?'on n'i~agine p~s un Alexandre vieux, et lorsqu'iÎ 
erige ams1 une fievre acCidentelle en manifestation de la 
Raison cach~e dans l'histoire, on peut observer que précisé­
ment notre Image de ce qu'est un héros a été forgée à partir 
du cas réel d'Alexandre et d'autres analogues et qu'il n'y a 
donc rien de surprenant à ce que l'on retrouve dans l'événe· 
ment une forme qui s'est constituée pour nous en fonction de 
l'événement. Il y a une démystification du même type à opérer 
dans une foule de cas. Mais elle n'épuise pas le problème. 
D'abord, parce qu'on rencontre ici aussi quelque chose d'ana­
logue avec ce qui se passe dans la connaissance de la 
nature (18) : lorsqu'on a effee<tué la réduction de tout ce qui 
~eut. ~ppara~tre <:omme ratiox~nel dans le monde physique à 
l acti~lte ratwnahsante du SUJet connaissant, il reste encore 
le fait que ce monde a-rationnel doit être tel que cette acti­
vité ~uisse avoir prise sur lui, ce qui exclut qu'il puisse être 
chaotique. ~ns~ite, parce que le sens historique (c'est-à-dire, 
un ~en~ !Jlll depasse le sens e~ectivement vécu et porté par 
les mdiVIdus) semble hel et hien pré-constitué dans le maté­
riel que nous offre l'histoire. Pour rester dans l'exemple cité 
plus haut, le mythe d'Achille qui lui aussi meurt jeune (et 
de nombreux autres héros, qui ont le même sort) n'a pas été 
forgé en fonction de l'exemple d'Alexandre (ce serait plutôt 
le contraire) (19). Le sens articulé : «Le héros meurt jeune» 
se~hle avoir fasciné l'humanité depuis toujours, en dépit- ou 
à cause - de l'absurdité qu'il dénote, et la réalité Bemhle lui 
avoir fourni assez de support pour qu'il devienne « évident ». 
De même, le mythe de la naissance du héros (20), qui présente 
à travers des cultures et des époques très diverses des traits 

(18) Ce qu.e Ka,nt déjà appelait «le hasard transcecdantal :.. 
(19) On salt qu Alexandre avait «pris pour modèle» Achille 
(20) V. Le mythe de la naissance du héros, d'O. Rank et le M~ïse 

de Freud. ' 
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analogues (qui à la fois déforment et reproduisent des faits 
l'éels), et finalement tous les mythes, témoignent de ce que 
faits et significations sont mêlés dans la réalité historique 
longtemps avant que la conscience rationalisante de l'histo­
rien ou du philosophe n'intervienne. Enfin, parce que l'his­
toire paraît constamment dominée par des tendances, parce 
qu'on y rencontre quelque chose comme la «logique interne» 
des processus qui confère une place centrale à une signifi· 
cation ou complexe de significations (nous nous sommes réfé­
rés plus haut à la naissance et au développement de la bour­
geoisie et de la bureaucratie), relie entre elles des séries de 
causation qui n'ont aucune connexion interne et se donne 
toutes les conditions « accidentelles » nécessaires. Le premier 
étonnement que l'on éprouve, en regardant l'histoire, c'est de 
constater qu'en effet, le nez de Cléopâtre eut-il été plus court, 
la face du monde aurait été changée. Le deuxième, encore 
plus fort, c'est de voir que ces nez ont eu la plupart du temps 
les dimensions requises. 

Il y a donc un problème essentiel : il y a des significations 
qui dépassent les significations immédiates et réellement 
vécues et elles sont portées par des processus de causation qui, 
en eux-mêmes n'ont pas signification - ou pas cette signi· 
fication-là. Pressenti depuis des temps immémoriaux par 
l'humanité, posé explicitement quoique métaphoriquement 
dans le mythe et la tragédie (dans laquelle la nécessité prend 
la figure de l'accident), il a été clairement envisagé par Hegel. 
Mais la réponse que celui-ci fournit, la « ruse de la raison » 
qui s'arrange pour faire servir à sa réalisation dans l'histoire 
des événements apparemment sans signification n'est évidem­
ment qu'une phrase qui ne résoud rien et qui finalement par­
ticipe de la vieille obscurité des voies de la Providence. 

Or le problème devient encore plus aigü dans le marxisme. 
Car le marxisme à la fois maintient l'idée de significations 
assignables des événements et des phases historiques, affirme 
plus qu'aucune autre conception la force de la logique interne 
des processus historiques, totalise ces significations en une 
signification d'ores et déjà donnée de l'ensemble de l'histoire 
(la production du COJ?munisme) - et affirme pouvoir réduire 
intégralement le niveau des significations au niveau des causa­
lions. Les deux termes de l'antinomie sont ainsi poussés à la 
Jimite de leur intensité, mais leur synthèse reste purement 
verbale. Lorsque Lukàcs dit, pour montrer que Marx a, à cet 
ép;ard aussi, résolu le problème que Hegel n'avait pu que 
poser : « La ruse de la raison ne pouvait que rester une 
géniale expression métaphorique aussi longtemps que l'on 
n'avait pas montré les facteurs réels (économiques, P. C.) qui 
sont à l'œuvre», il ne dit en fait rien. Ce n'est pas seulement 
qne ces « facteurs réels » sont insuffisants sur le plan de h 
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causation même pour « expliquer » intégraiement la produc­
tion des résultats. La question est : comment des facteurs éco­
n~miques peuvent avoir ?He rationalité qui les dépasse de 
l01n, comment leur fonctionnement à travers l'ensemble de 
l'histoire peut-il incarner une unité de signification qui est 
elle-même porteur d'une autre unité de signification à un 
autre niveau ? C'est déjà un premier coup de force, de trans· 
former l'évolution technico-économique en une « dialectique 
?es force~ pro~uctives » ; c'en est un deuxième, de superposer 
a cette dialectique une autre qui produit la liberté à partir 
de la nécessité ; c'en est un troisième, de prétendre que celle­
ci se réduit intégralement à celle-là. Même si le communisme 
se réduisait simplement à une question de développement 
suffisant des forces productives, et même si ce développement 
1·ésultait inexorablement du fonctionnement de lois objectives 
établies avec une certitude totale, le mystère resterait entier : 
comment le fonctionnement de lois aveugles peut-il produire 
un résultat qui a pour l'humanité à la fois une signification 
et une valeur positive ? 

De façon encore plus précise et plus frappante, on retrouve 
ce mystère dans l'idée marxiste d'une dynamique objective 
~~s contradictions du capitalisme. Plus précise, parce que 
hdée est soutenue par une analyse spécifique de l'économie 

. capitaliste. Plus frappante, parce qu'on totalise ici une série 
de significations négatives. Le mystère semble en apparence 
résolu, puisqu'on montre dans le fonctionnement du système 
économique les enchaînements de causes et d'effets qui le 
conduisent à sa crise et préparent le passage à un autre ordre 
social. En réalité, le mystère reste entier. En acceptant l'ana­
lyse marxiste de l'économie capitaliste, nous nous trouverions 
deva~t une dynamique des contradictions unique, cohérente, 
et onentée, devant cette chimère que serait une belle ratio­
nalité de l'irrationnel, cette énigme philosophique d'un monde 

· du non-sens qui produirait du sens à tous les niveaux et réali­
serait finalement notre désir. En fait, l'analyse est fausse et 
la projection que contient sa conclusion est évidente. Mais 
peu importe ; l'énigme existe effectivement, et le marxisme 
ne la résoud pas, au contraire. En affirmant que tout doit être 
saisi en termes de causation et qu'en même temps tout doit 
êtr~ pensé en termes de signification, qu'il n'y a qu'un seul 
et Immense enchaînement causal, qui est simultanément un 
seul et immense enchaînement de sens, il exacerbe les deux 
pôles qui la constituent au point de rendre impossible de la 
penser rationnellement. 

Le marxisme ne dépasse donc pas la philosophie de l'his­
toire, il n'est qu'une autre philosophie de l'histoire. La ratio­
nalité qu'il semble dégager des faits, il la leur impose.· La 
« nécessité historique » dont il parle (au sens que cette expres-
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sion a eu couramment, précisément d'un enchaînement de faits 
qui conduit l'histoire vers le progrès) ne diffère en rien, philo­
sophiquement parlant, de la Raison hégélienne. Dans les deux 
cas, il s'agit d'une aliénation proprement théologique de 
l'homme. Une Providence communiste, qui aurait agencé l'his­
toire en vue de produire notre liberté, n'est pas moins une 
Providence. Dans les deux cas, on élimine ce qui est le pro­
blème central de toute réflexion : la rationalité du monde 
(naturel ou historique), en se donnant d'avance un monde 
rationnel par construction. Rien n'est évidemment résolu de 
cette façon, car un monde totalement rationnel serait de ce 
fait même infiniment plus mystérieux que le monde dans 
lequel nous nous débattons. Une histoire rationnelle de bout 
en bout et de part en part serait beaucoup plus massivement 
incompréhensible que l'histoire que nous connaissons ; sa 
rationalité totale serait fondée sur une irrationalité totale, 
car elle serait de l'ordre du pur fait et d'un fait tellement 
Lrutal, solide et englobant que nous en étoufferions. Enfin, 
dans ces conditions, disparaît le problème premier de la pra· 
tique : que les hommes ont à donner à leur vie individuelle 
et collective une signification qui n'est pas pré-assignée, et 
qu'ils ont à le faire aux prises avec des conditions réelles qui 
ni n'excluent ni ne garantissent l'accomplissement de leur 
projet. 

LA DIALECTIQUE ET LE «MATERIALISME» 

Lorsque le rationalisme de Marx se donne une expres­
sion philosophique explicite, il se présente comme dialecti­
que ; et non pas comme une dialectique en général, mais 
comme la dialectique hégélienne, à laquelle on aurait enlevé 
« la forme idéaliste mystifiée». 

C'est ainsi que des générations de marxistes ont répété 
mécaniquement la phrase de Marx : « chez Hegel, la dialec­
tique était sur la tête ; je l'ai remise sur ses pieds », sans se 
•lcmander si une telle opération était vraiment possible et 
mrtout, si elle était capable de transformer la nature de son 
ohjet. Suffit-il de retourner une chose pour en modifier la 
substance, le « contenu» de l'hégélianisme était-il donc si 
pen relié à sa «méthode» dialectique qu'on pouvait lui en 
substituer un autre radicalement opposé - et cela s'agissant 
cl'une philosophie qui proclamait que son contenu était « pro­
duit » par sa méthode ou plutôt que méthode et contenu 
n'étaient que deux moments de la production du système? 

Il n'en est évidemment rien, et si Marx a conservé la dia­
lectique hégélienne, il en a conservé aussi le vrai contenn 
philosophique qui est le rationalisme. Ce qu'il en a modifié, 
ce n'est que le costume, qui, «spiritualiste» chez Hegel, est 
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« matérialiste » chez lui. Mais, dans cet usage, ce ne sont là 
que des mots. 

Une dialectique fermée, comme la dialectique hégélienne, 
est nécessairement rationaliste. Elle présuppose et « démon­
tre» à la fois que la totalité de l'expérience est exhausti­
vement réductible à des déterminations rationnelles. (Qu'au 
surplus, ces déterminations se trouvent chaque fois miracu~ 
leusement coïncider à la « raison » de tel penseur ou de telle 
société, qu'il y ait donc au noyau de tout rationalisme un 
anthropocentrisme ou socio-centrisme, qu'autrement dit tout 
rationalisme érige en Raison telle raison particulière, cela est 
pleinement évident et pourrait clore la discussion). Elle est 
l'aboutissement nécessaire de toute philosophie spéculative et 
systématique, qui veut répondre au problème : comment 
pouvons-nous avoir une connaissance vraie ? et se donne la 
vérité comme système achevé de relations sans ambiguïté et 
sans résidu. Peu importe à cet égard si son rationalisme prend 
une tournure « objectiviste » (comme chez Marx et Engels), le 
monde étant rationnel en soi, système de lois sans limite régis­
sant un substratum absolument neutre et notre pénétration 
de ces lois découlant du caractère (incompréhensible, faut-il 
le dire) de reflet de notre connaissance ; ou s'il prend une 
tournure « subjectiviste » (comme dans les philosophies de 
l'idéalisme allemand, y compris finalement même chez Hegel), 
le monde dont il peut être question (en fait donc l'univers 
du discours) étant le produit de l'activité du sujet, ce qui en 
garantit du coup la rationalité (20 a). 

Réciproquement, toute dialectique rationaliste est néces­
sairement une dialectique fermée. Sans cette fermeture, l'en· 
semble du système reste suspendu en l'air. La «vérité» de 
chaque détermination n'est rien d'autre que le renvoi à la 
totalité des déterminations, sans lequel chacun des moments 
du système reste à la fois arbitraire et indéfini. Il faut donc 
se donner la totalité sans résidu, rien ne doit rester en dehors, 
autrement le système n'est pas in.complet, il n'est rien du tout. 
Toute dialectique systématique doit aboutir à une « fin de 
l'histoire », que ce soit sous la forme du savoir absolu de Hegel 
ou de l' « homme total » de Marx. 

L'essence de la dialectique hégélienne ne se trouve pas 
dans l'affirmation que le logos «précède» la nature, encort> 
moins dans le vocabulaire qui en forme le « vêtement théo­
logique ». Elle gît dans la méthode elle-même, dans le postu­
lat fondamental selon ~equel « tout ce qui est réel, est ration~ 
nel », dans la prétention inévitable de pouvoir produire la 
totalité des déterminations possibles de son objet. Cette 

(20 a) Des éléments de dialectique « subjectiviste :t de ce type se 
rencontrent dans les œuvres de jeunesse de Marx, et ils forment la 
~ubstance de la pensée de Lukàcs. On y reviendra plus loin. 
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e~,;r,ence ne peut pas être détruite par la remise de la dialec­
tique «sur ses pieds», puisque visiblement il s'agira toujours 
du même animal. Un dépassement révolutionnaire de la 
dialectique hégélienne exige non pas qu'on la remette sur les 
pieds, mais que, pour commencer, on lui coupe la tête. 

La nature et le sens de la dialectique hégélienne ne peut 
pas, en effet, changer du fait qu'on appellera désormais 
« matière » ce que l'on appelait auparavant « logos » ou 
«esprit» - si du moins par «esprit» on n'entend pas un 
Monsieur à barbe blanche demeurant au ciel et si l'on sait 
que la nature «matérielle» n'est pas une masse d'objets 
colorés et solides au toucher. Il est complètement indifférent 
à cet égard de dire que la nature est un moment du logos, 
ou que le logos surgit à une étape donnée de l'évolution de la 
matière, puisque dans les deux cas les deux entités sont posées 
d'emblée comme de même essence, à savoir d'essence ·ration­
nelle. D'ailleurs aucune de ces deux affirmations n'a un sens, 
puisque personne ne peut dire ce qu'est l'esprit ou la matière 
en dehors de définitions purement vides car purement nomi­
nales: la matière (ou l'esprit) est tout ce qui est, etc. La 
matière et l'esprit dans ces philosophies ne sont finalement 
que de l'Etre pur, c'est-à-dire, comme disait justement Hegel, 
du Néant pur. Se dire «matérialiste» ne diffère en rien de 
se dire « spiritualiste » si par matière on entend une entité 
par ailleurs indéfinissable mais exhausitivement soumise à des 
lois consubstantielles et co-extensives à notre raison, et donc 
dès maintenant pénétrables par nous en droit (et même en 
fait, puisque les «lois de ces lois», les «principes suprêmes 
de la nature et de la connaissance» sont d'ores et déjà 
connus : ce sont les « principes » ou les « lois de la dialec­
tique », découverts depuis cent cinquante ans et maintenant 
même numérotés grâce au camarade Mao Tsé-Toung). Lors­
qu'un astronome spiritualiste, comme. Sir James Jeans, dit 
que Dieu est un mathématicien, et lorsque des matérialistes 
dialectiques affirment farouchement que la matière, la vie et 
l'histoire sont intégralement soumises à un déterminisme dont 
on trouvera un jour l'expression mathématique, il est triste 
de penser que sous certaines conditions historiques les parti­
sans de chacune de ces écoles auraient pu fusiller ceux de 
l'autre (et l'ont effectivement fait). Car ils disent tous exacte­
ment la même chose, lui donnant simplement un nom différent. 

Une dialectique « non spiritualiste » doit être tout aussi 
pue dialectique « non matérialiste » au sens qu'elle refuse de 
poser un Etre absolu, que ce soit comme esprit, comme 
matière ou comme la totalité déjà donnée en droit de toutes 
les déterminations possibles. Elle doit éliminer la clôture et 
l'achèvement, repousser le système complété du monde~ Elle 
doit écarter l'illusion rationaliste, accepter sérieusement l'idée 
qu'il y a de l'innni et de l'indéfini, admettre, sans pour autant 
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renoncer au travail, que toute détermination rationnelle laisse 
un résidu non déterminé et non rationnel, que le résidu . e8t 
tout a~tant essentiel que ce qui a été analysé, que nécessité 
eL contingence sont continuellement imbriquées l'une à l'autre, 
que la « nature », hors de nous et en nous, est toujours autre 
chose et plus que ce que la conscience en construit, - et 
que. tout cela ?e vaut pas seulement pour l' « objet », mais 
au~1 pou~ le sujet, et ?on seulement pour le sujet « empirique » 
ma_IS aussi pour le sujet « transcendantal » puisque toute légis­
latiOn transcendantale de la conscience présuppose le fait brut 
qu'une conscience existe dans un monde (ordre et désordre, 
saisiss~ble et inépuisable), fait que la conscience ne peut pas 
prodmre elle-même, ni réellement ni symboliquement. Ce n'est 
q;u'.à c~tte c?ndition qu'une dialectique peut vraiment envisager 
l histoue VIvante, qu~ la dialectique rationaliste est obligée 
de tu~r pour pouvou la coucher sur les paillasses de ses 
laboratoires. 
. M~is une telle trans.formation de la dialectique n'est pos­

sible, a son tour, que SI l'on dépasse l'idée traditionnelle et 
séculaire de la théorie comme système fermé et comme 
contemplation. Et c'était là effectivement une des intuitions 
essentielles du jeune Marx. 

IV. - LES DEUX ELEMENTS DU MARXISME 
ET LEUR DESTIN HISTORIQUE 

Il y a dans le marxisme deux éléments dont le sens et le 
sort historique ont été radicalement opposés. 

L'élément révolutionnaire éclate dans les œuvres de jeu­
nesse de Marx, apparaît encore de temps en temps dans ses 
œuvres de ~aturité, réapparaît parfois dans celles des plu.'! 
g~·ands. marxistes -:-:-- Rosa Luxembourg, Lénine, Trotsky -, 
resu~git une dermere fois chez G. Lukàcs. Son apparition 
represente une torsion essentielle dans l'histoire de l'huma­
nité. C'est lui qui veut détrôner la philosophie spéculative en 
.J;lroclamant qu'il ne s'agit plus d'interpréter, mais de trans­
form_er. le mo~de, et. qu'~l faut dépasser la philosophie en 
lu r~ahsant. C est lm qm refuse de se donner d'avance la 
solution du problème de l'histoire et une dialectique achevée, 
et affirme que le communisme n'est pas un état idéal vers 
le~uel s:~chemine la société, mais le mouvement réel qui sup­
pnme l etat de choses existant ; qui met l'accent sur le fait 
que les h~mmes font leur propre histoire dans des conditiom 
chaq~e fOis donn~es, et qui déclarera que l'émancipation des 
tra_vai}leurs sera 1 œuvre des travailleurs eux-mêmes. C'est lui 
qm sera capable de reconnaître dans la Commune de Paris 
ou dans les Soviets russes non seulement des événements insur-
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rectionnels mais la création par les masses en action de nou-
' l'" . velles formes de vie sociale. Peu importe pour mstant si 

cette reconnaissance est restée partielle et théorique ; si les 
idées évoquées plus haut ne sont que des points de départ, 
soulèvent de nouveaux problèmes ou en enjambent d'autres. 
n y a ici, il faut être aveug~e po,nr ne pas le voi~, l'ann~nce 
d'un monde nouveau, le projet dune transformatiOn radicale 
de la société, la recherche de ses conditions dans l'histoire 
effective et de son sens dans la situation et l'activité des 
hommes qui pourraient l'opérer. Nous ne sommes pas au 
monde pour le regarder ou pour le subir ; notre destin n'es~ 
pas la servitude ; il y a une action qui peut prendre ~ppm 
sur ce qui est pour faire exister ce que nous voulons etre ; 
comprendre que nous sommes des apprentis sorciers est déjà 
un pas hors de la condition de l'apprenti sorcie~: et compren: 
dre pourquoi nous le sommes en est un deux1eme ; au-dela 
d'une activité inconsciente de ses vraies fins et de ses résultat!! · 
reéls au-delà d'une technique qui d'après des calculs exacts 
modifie un objet sans que rien de nouveau en résulte,· il peut 
et il doit y avoir une praxis historique qui transforme le 
monde en se transformant elle-même, qui se laisse éduquer 
en éduquant, qui prépare le nouveau en se refusant à le _pré.dé­
terminer car elle sait que les hommes font leur propre h1st01re. 

Mais ces intuitions resteront des intuitions, elles ne 
seront jamais vraiment développées (21). L'annonce du monde 
nouveau sera rapidement étouffée par le foisonnement d'un 
deuxième élément qui sera développé sous forme de système, 
qui deviendra rapidement prédominant, qui relèguera le pre­
mier dans l'oubli ou ne l'utilisera - rarement - que comme 
alibi idéologique et philosophique. Ce deuxième élément est 
celui qui réaffirme et prolonge la culture et la société capita· 
listes dans ses tendances les plus profondes, même s'il le fait 
à travers la négation d'une série d'aspects apparemment (et 
réellement) importants du capitalisme. C'est celui qui réalise 
le passage à la limite du capitalisme, qui tisse ensemble la 
logique sociale du capitalisme et le positivisme des sciences 
du XIXe siècle. C'est lui qui fait comparer à Marx l'évolution 
sociale à un procès naturel (22), qui met l'accent sur le 

(21) Sauf, jusqu'à un certain point, par G. Lukàcs (dans Histoire 
et Conscience de classe). Il est du reste frappant que Lukàcs, lors­
qu'il rédigeait les essais contenus dans ce livre, ignorait quelques­
uns des. manuscrits de jeunesse les plus importants de Marx (notam­
ment le manuscrit de 1844 intitulé Economie Politique et Philoso­
phie et l'Idéologie allemande), qui n'ont été publiés qu'en 1925 et 1931. 

(22) Dans la deuxième préface au ·aapital, Marx cite, en la quali­
fiant d' « excellente:., la description de sa «véritable méthode » par 
Le courrier européen de Saint-Pétersbourg, qui affirmait notamment : 
«Marx considère l'évolution sociale comme un procès naturel régi 
par des lois qui ne dépendent pas de la volonté, de la conscience 
ni de l'intention des hommes, mais les déterminent au contraire>. 
(Le Capital, éd. Costes, vol. I, p. XCII). 
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déterminisme économique, qui salue dans la théorie de Darwin 
une découverte parallèle à celle de Marx (23). Comme tou­
jours, ce positivisme scientiste se renverse immédiatement en 
rationalisme et en idéalisme dès qu'il pose les questions der­
nières et qu'il y répond. L'histoire est système rationnel soumis 
à des lois données, dont on peut dès maintenant définir le;s 
principales. La connaissance forme système, déjà possédé dans 
son principe ; il y a certes progrès « asymptotique» (24), mais 
celui-ci est vérification et raffinement d'un noyau solide de 
vérités acquises, les « lois de la dialectique ». Corrélativement, 
le théorique garde sa place éminente, son caractère premier. 
- quels que soient les invocations de l' « arbre vert de la 
vie», les renvois à la pratique comme vérification ultime (25). 

. Tout se tient dans cette conception : analyse du capita• 
lisme, philosophie générale, 'théorie de l'histoire, statut du 
prolétariat, programme politique. Et les conséquences les plus 
extrêmes en découlent - en bonne logique, et en bonne his'· 
toire aussi comme l'expérience l'a montré depuis un demi• 

. siècle. Le développement des forces productives commande le 
n'ste dans la vie sociale. Dès lors, même s'il n'est pas fin ulti­
me en soi,. il est fin ultime en pratique puisque le reste en est 
déterminé et en découle « par surcroît », puisque « le royaume 
de la liberté ne peut s'édifier que sur le royaume de la néces-

(2:3) Comparaison faite plusieurs fois par Engels. Cela ne veut 
pas dire évidemment que l'on puisse sous-estimer l'importance. de 
Darwin dans l'histoire de la science, ni même dans celle des idées 
en général. 

(24) C'est l'idée qu'exprime Engels à plusieurs reprises, notam­
~ent dans l'Anti-d'ühring. Idée qui recouvre un crypto-kantisme 
bizarre et honteux, et qui est en contradiction ouverte avec toute 
«dialectique». 

(25) Lukàcs a montré très justement que la pratique telle que 
l'entend Engels, c'est-à-dire «l'attitude propre à l'industrie et à 
l'expérimentation » est «le comportement le plus proprement contem­
platif» (Histoire et conscience de classe, p. 168). Mais, jetant lui aussi 
!e v<_>i!e des fils }e ~o~ s~r l,a nudité du père, il laisse entendre 
Implicitement qu Il s agit la dune erreur personnelle d'Engels, qui 
sur ce point aurait été infidèle au véritable esprit de Marx. Or ~e 
que pensait Marx et même le jeune Marx n'était nullement diffé­
rent : «La question de savoir si la vérité objective revient à la pen­
s,éc humaine n'est pas une question théorique, mais une question 
pratique. Dans la pratique, l'homme doit démontrer la vérité. c'est­
à-dire la réalité et la puissance, l'en-deçà de sa pensée. La querelle 
sur la réalité ou la non-réalité de la pensée - isolée de la pratique --­
est une question purement scolastique». (II• Thèse .sur Feuerbach). 
Visiblement dans ce texte il ne s'agit pas exclusivement ou même 
e~sentiellement de la praxis histor-ique au sens de Lukàcs mais de 
la « pratique » en général, y compris, de l'expérimentation et . Je 
l'industrie, comme d'ailleurs le montrent d'autres passages des textes 
de jeunes~e. ~r, [!on. ~eulement cett~ P\atique reste, comme le rap­
pelle Lnkacs, a lmteneur de la categone de la contemplation · elle 
11.<" peut jam_ais être une. vé.ripcaUon de la pensée en général: une 
«demon stratwn de la re ah te de la pensée ». Elle ne nous fait 
jamais rencontrer qu'un autre phénomène, il n'est pas ques.tion qu'elle 
permette de dépasser la problématique kantienne. · 

-48-

sité » (26), qu'il présuppose l'abondance et la réduction de la 
journée de travail et celles-ci un degré donné de développe· 
ment des forces productives. Ce développement, c'est le 
progrès. Certes, l'idéologie vulgaire du progrès est dénoncée 
et tournée en dérision, on montre que le progrès capitaliste 
se hase sur la misère des masses. Mais cette misère elle-même 
fait partie d'un processus ascendant. L'exploitation du prolé· 
tariat est justifiée « historiquement », aussi longtemps que 
la bourgeoisie en utilise les fruits pour accumuler et continue 
ainsi son expansion économique. La bourgeoisie, classe exploi­
teuse dès le début, est classe progressive aussi longtemps qu'elle 
développe les forces productives (27). Dans la grande tradition 
réaliste hégélienne, non seulement cette exploitation mais tom 
les crimes de la bourgeoisie, décrits et dénoncés à un certain 
niveau, sont récupérés par la rationalité de l'histoire à un 
autre et finalement, puisqu'il n'y a pas d'autre critère, justi· 
fiés. « L'histoire universelle n'est pas le lieu de la félicité», 
disait Hegel. 

On s'est souvent demandé comment des marxistes avaient· 
ils pu être staliniens. Mais si les patrons sont progressif~, à 
condition qu'ils bâtissent des usines, comment des commissaires 
qui en bâtissent autant et plus ne le seraient-ils pas (27 a) ? 
Quant à ce développement des forces productives, il est univo­
que et univoquement déterminé par l'état de la technique. Il 
n'y a qu'une technique à une étape donnée, il n'y a donc aussi 
qu'un seul ensemble rationnel de méthodes de production. Il 
n'est pas question, cela n'a pas de sens, d'essayer de développer 
une société par des voies autres que l' « industrialisation » -
terme en apparence neutre, mais qui finalement accouchera de 
tout son contenu capitaliste. La rationalisation de la production, 
c'est la rationalisation créée déjà par le capitalisme, la souve­
raineté de l' « économique » dans tons les sens du terme, la 

(26) Le Capital, éd. Costes, vol. XIV, pp. 114-115. 
(27) Corrélativement, elle ne cesse de l'être que lorsqu'elle freine 

leur développement. Cette idée revient sans cesse sous la plume des 
grands classiques du marxisme (à commencer par Marx lui-même), 
sans parler des épigones. Que devient cette idée aujourd'hui, lorsque 
l'on constate que depuis vingt-cinq ans le capitalisme a développé 
les forces productives plus que ne l'avaient fait les quarante siècles 
précédents ? Comment un marxiste peut-il parler aujoùrd'hui de 
perspective révolutionnaire en restant marxis.tc, et donc en affir­
mant en même temps qu' «une société ne disparaît jamais avant 
que soient développées toutes les forces productives qu'elle est assez 
large pour contènir » (Marx, F'réface à la Contribution à la critique 
de l'économie politique, l. c, p. 6) ? Cela ni Nikita Khrouchtchev, 
ni les « gauchistes » de tout poil n'ont jamais pris la peine de 
l'expliquer. 

(27 a) Nous ne voulons évidemment pas dire que la bourgeoisie 
n'a pas été « progress[ve », ni que le développement des forces pro­
ductives est réactionna;re ou sans intérêt. Nous . disnns qu'entre 
ees deux choses il n'y a pas de rapport simple, et qu'on ne peut sans 
plus faire correspondre la «progressivité» d'un régime à sa capacité 
de faire avancer les forces productives, comme le fait le marxism<'. 
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quantification, le plan qui traite les hommes et leurs activités 
comme des variables mesurables. Réactionnaire sous le capi­
talisme dès lors que celui-ci ne développe plus les forces pro­
ductives et ne s'en sert que pour une exploitation de plus en 
plus « parasitaire », tout cela devient progressif sous la « dicta­
ture du prolétariat ». Cette transformation « dialectique » du 
sens du taylorisme, par exemple, sera explicitée par Trotsky 
dès 1919 (28). Que cette situation laisse subsister quelques 
problèmes philosophiques, puisqu'on ne voit pas dans ces condi­
tions comment des « infrastructures » identiques peuvent sou­
tenir des édifices sociaux opposés ; qu'elle laisse aussi subsis­
ter quelques problèmes réels, pour autant que les ouvriers 
insuffisamment mûrs ne comprennent pas la différence qui 
sépare le taylorisme des patrons et celui de l'Etat socialiste, 
peu importe. On enjambera les premiers à l'aide de la « dialec­
tique », on fera taire les seconds à coups de fusil. L'histoire 
universelle n'est pas le lieu de la subtilité. 

Enfin, s'il y a une théorie vraie de l'histoire, s'il y a une 
rationalité à l'œuvre dans les choses, il est clair que la direc· 
tion du développement doit être confiée aux spécialistes de 
cette théorie, aux techniciens de cette rationalité. Le pouvoir 
absolu du Parti - et, dans le Parti, des « coryphées de la 
science marxiste-léniniste» selon l'admirable expression forgée 
par Staline à son propre usage - a un statut philosophique ; 
il est fondé en raison dans la « conception matérialiste de 
l'histoire » beaucoup plus véritablement que dans les idées de 
Kautsky, reprises par Lénine, sur «l'introduction de la 
conscience socialiste dans le prolétariat par les intellectuels 
petits-bourgeois ». Si cette conception est vraie, ce pouvoir 
doit être absolu, toute démocratie n'est que concession à la 
faillibilité humaine des dirigeants ou procédé pédagogîque 
dont eux seuls peuvent administrer les doses correctes. L'alter­
native est en effet absolue. Ou bien cette conception est vraie, 
donc définit ce qui est à faire, et ce que les travailleurs font 
ne vaut que pour autant qu'ils s'y conforment ; ce n'est pas 
la théorie qui pourrait s'en trouver confirmée ou infirmée, car 
le critère est en elle, ce sont les travailleurs qui montrent 
s'ils se sont ou non élevés à « la conscience de leurs intérêts 
historiques» en agissant conformément aux mots d'ordre qui 
concrétisent la théorie dans les circonstances (29), ou bien, 
l'activité des masses est un facteur historique autonome et 
créateur, auquel cas toute conception théorique ne peut être 

(28) Terrorisme et communisme, éd. 10-18, p. 225. · 
(29) Certes, les mots d'ordre peuvent être erronés, car les dirigeants 

se sont trompés dans l'appréciation de la situation, et notamment 
dans l'appréciation du degré de conscience et. de combativit~ des tra­
vailleurs. Mais cela ne modifie pas la logique du probleme : les 
travailleurs apparaissent toujours comme une variable à estimation 
incertaine dans. l'équation que les dirigeants ont à résoudre. 
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qu'un chaînon dans le long processus de réalisation du projet 
révolutionnaire ; elle peut, elle doit même, s'en trouver boule­
versée. Alors la théorie ne se donne plus d'avance l'histoire 
el ne se pose plus comme étalon du réel, mais accepte d'entrer 
vraiment dans l'histoire et d'être bousculée et jugée par 
elle (30). Alors aussi tout privilège historique, tout «droit 
d'aînesse» est dénié à l'organisation basée sur la théorie. 

Ce statut majoré du Parti, conséquence inéluctable de la 
conception classique, trouve sa contrepartie dans ce qui est, 
malgré les apparences, le statut minoré du prolétariat. Si 
celui-ci a un rôle historique privilégié, c'est parce que, classe 
exploitée, il ne peut à la fin que lutter contre le capitalisme 
dans un sens prédéterminé par la théorie. C'est aussi parce 
que, placé au cœur de la production capitaliste, il forme dans 
la société la force la plus grande et que, « dressé, éduqué, 
discipliné » par cette production, il est porteur de cette disci· 
pline rationnelle par excellence. Il compte non pas en tant 
que créateur de formes historiques nouvelles, mais en tant 
que matérialisation humaine du positif capitaliste, débarrassé 
de son négatif : il est « force productive » par excellence, sans 
rien avoir en lui qui puisse entraver le développement des 
forces productives. 

Ainsi l'histoire se trouvait encore une fois avoir produit 
autre chose que ce qu'elle semblait préparer : sous le couvert 
d'une théorie révolutionnaire, s'était constituée et développée 
l'idéologie d'une force et d'une forme sociale qui était encore 
à naître - l'idéologie de la bureaucratie. 

Il n'est pas possible de tenter ici une explication de la 
naissance et de la viCtoire de ce deuxième élément dans le 
marxisme ; cela exigerait de reprendre l'histoire du mouve­
ment ouvrier et de la société capitaliste depuis un siècle. On 
peut simplement résumer brièvement ce qui nous paraît en 
avoir été les facteurs décisifs. Le développement du marxisme 
comme théorie s'est fait dans l'atmosphère intellectuelle et 
philosophique de la deuxième moitié du XIX" siècle ; celle-ci 
a été dominée, comme aucune autre époque de l'histoire, par 
le scientisme et le positivisme, triomphalement portés par 
l'accumulation de découvertes scientifiques, leur vérification 
expérimentale, et surtout, pour la première fois à cette échelle, 
« l'application raisonnée de la science à l'industrie ». L'appa­
rente toute-puissance de la technique était quotidiennement 
~ démontrée», la face de pays entiers se transformant rapt-

(30) Combien cette conception est étrangère anx marxistes le 
montre le fait que, pour les plus «purs» parmi eux, l'histoire réelle 
est vue implicitement comme si elle avait «déraillé,. depuis 1939 
ou même depuis 1923, puisqu'elle ne s'est pas déroulée sur les rails 
pos,é~ par la théorie. Que la théor:e pourrait tout aussi bien avoie 
déraillé depuis bien plus longtemps, cela ne leur traverse jamais 
l'esprit. 
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dement par l'extension de la révolution industrielle ; ce qui, 
dans le progrès technique, nous apparaît aujourd'hui non seu­
lement comme ambivalent, mais même comme indéterminé 
quant à sa signification sociale, n'émergeait pas encore. L'éco· 
nomie se donnait comme l'essence des relations sociales et le 
problème économique comme le problème central de la société. 
Le milieu offrait aussi hien les matériaux que la forme pour 
une théorie « scientifique » de la société et de l'histoire ; il 
l'exigeait même, et en prédéterminait largement les catégo­
ries dominantes. Mais le lecteur qui a compris ce que nous 
avons voulu dire dans les pages qui précèdent, comprendra 
aussi que nous ne pouvons pas penser que ces facteurs four­
nissent «l'explication» du destin du marxisme. Le destin 
de l'élément révolutionnaire dans le marxisme ne fait qu'ex· 
primer, au niveau des idéologies, le destin du mouvement 
révolutionnaire dans la société capitaliste jusqu'à maintenant. 
Dire que le marxisme, depuis un siècle, s'est· graduellement 
transformé en une idéologie qui a sa place dans la 
société existante, c'est simplement dire que le capitalisme 
a pu se maintenir et même s'affermir comme système social, 
qu'on ne peut pas concevoir une société où s'affirme à la 
longue le pouvoir des classes dominantes et où, simultanément, 
vit et se développe une théorie révolutionnaire. Le devenir 
du marxisme est indissociable du devenir de la société dans 
laquelle il a vécu. 

Ce devenir est irréversible, et il ne peut y avoir de « restau· 
ration » du marxisme dans sa pureté originelle, ni de retour 
vers sa « bonne moitié ». On rencontre parfois encore des 
« marxistes » subtils et tendres (qui en règle générale ne se 
sont jamais occupés de politique, de près ou de loin) pour 
qui, étonnamment, toute l'histoire subséquente est à compren­
dre à partir des textes de jeunesse de Marx - et non pas ces 
textes de jeunesse à interpréter à partir de l'histoire ulté­
rieure. Ainsi veulent-ils maintenir la prétention que le 
marxisme a « dépassé » la philosophie, en l'unifiant aussi bien 
à l'analyse concrète (économique) de la société qu'à la pra­
tique, et que pour autant il n'est plus et même n'a jamais 
pu être une spéculation ou un système théorique. Ces préten­
tions (qui s'appuient sur une certaine lecture de quelques 
passages de Marx et sur l'oubli d'autres infiniment plus nom­
breux), ne sont pas «fausses» ; il y a dans ces idées des 
germes dont nous avons dit plus haut qu'ils sont essentiels. 
Mais ce qu'il faut voir, ce n'est pas seulement que ces germes 
ont été recouverts par un gel de cent ans. C'est que, dès qu'on 
dépasse le stade des inspirations, des intuitions, des inten­
tions programmatiques - dès que ces idées doivent s'incar­
ner, devenir la chair d'une pensée qui tente d'embrasser le 
monde réel et animer une action, ce qui était la belle unité 
nouvelle se dissout. Elle se dissout, car ce qui devait être une 
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description philosophique de la réalité du capitalisme, 
l'intégration de la philosophie et de l'économie, se décompose 
en deux phases, une résorption de la philosophie par une 
économie qui n'est que de l'économie, et une réapparition 
illégitime de la philosophie au bout de l'analyse économique. 
Elle se dissout car ce qui devait être l'union de la théorie et 
de la pratique se dissocie dans l'histoire réelle entre une 
doctrine rigidifiée à l'état où l'a laissée la mort de son fonda­
teur, et une pratique à laquelle cette doctrine sert, au mieux, 
de couverture idéologique. Elle se dissout car, en dehors de 
quelques rares moments (comme 1917) dont l'interprétation 
d'ailleurs reste à faire et n'est nullement simple, la praxis est 
restée un mot et que le problème du rapport entre une acti­
vité qui se veut consciente et l'histoire effective, comme du 
rapport entre les révolutionnaires et les masses, demeure 
entier. 

S'il peut y avoir une philosophie qui soit autre chose et 
plus que la philosophie, cela reste à démontrer. S'il peut y 
avoir une politique qui soit autre chose et plus que de la 
politique, cela le reste également. S'il peui y avoir une union 
de la réflexion et de l'action, et si cette réflexion et cette 
action, au lieu de séparer ceux qui les pratiquent et les autres, 
les emportent ensemble vers une nouvelle société, cette union 
reste à faire. L'intention de cette unification était présente à 
l'origine du marxisme. Elle est restée une simple intention -
mais, dans une nouveau contexte, elle continue, un siècle 
après, de définir notre tâche. 

Paul CARDAN. 

(Les deux dernières parties de ce texte, « Bilan 
provisoire » et « Le statut d'une théorie révolutionnaire », 
seront publiées dans le prochain numéro de Socialisme ou 
Barbarie). 
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DISCUSSIONS 

et le 
M. Garaudy, Kafka 
problème de l'aliénation 

(A propos de l'essai D'un réalisme sans rivages*) 

NOTE DE LA REDACTION. - Il est sons doute superflu de présenter aux 
lecteurs de SOCIALISME OU BARBARIE, le D' Joseph Gabel, un des rares penseurs 
qui ont tenté, pendant les vingt dernières années, de maintenir vivants les 
éléments les plus féconds de la théorie marxiste et de les appliquer à des 
problèmes neufs. Nous comptons, du reste, publier dans un de nos prochains 
numéros, une analyse critique de son important ouvrage LA FAUSSE CONSCIENCE 
(Editions de Minuit, 1963). 

Nous sommes donc heureux de publier son essai qu'on va lire. Qu'il 
naus soit simplement permis d'ajouter que nous ne sommes pas forcément 
d'accord avec l'ensemble des points de vue qu'il exprime. Nous pensons 
notamment qu'il surestime la portée des tendances qui produisent actuellement, 
dans le monde communiste, ce qu'il appelle la « désaliénation », ou, plus 
exactement, la nature et la signification du reflet qu'en offre l'appareil officiel 
de• partis communistes lorsque, par exemple, il pense que de ce fait, « une 
saisie dialectique du réel redevient possible >> (de la part des communistes). Que 
le monde stalinien - comme le monde capitaliste - soit obligé de bouger, 
c'est sûr; que la réification intégrale des dirigeants et du système ne peul 
représenter qu'un moment limite, nous l'avons depuis longtemps dit ici même. 
Il n'en résulte pas que cela constitue une « désaliénation » sans plus ; et sur­
tout, de la part de l'appareil dirigeant, l' « adaptation » à la nouvelle situation 
obéit toujours au même impératif, du maintien de sa domination. Ce maintien 
n'est plus possible par la simple contrainte totalitaire, celle-ci doit être remplacée 
par une manipulation plus subtile. Mais il serait, à notre avis, erroné et grave 
de laisser penser que cela pourrait conduire à une « renaissance idéologique » 
du communisme. Une telle renaissance ·ne serait possible qu'à condition que 
l'appareil en question soit brisé et éliminé. C'est d'ailleurs ce qui permet de 
comprendre - indépendamment de toute considération de personnes - ln 
pauvreté et la platitude extrême des essais de Garaudy. Est-ce un hasard, si 
après la « langue de bois » stalinienne, les ex-staliniens mol déstalinisés ne 
puissent se servir que d'une longue de coton ? 

«De quel humour est capable l'histoire : l'antistali­
nisme volé aux anti-staliniens, par les staliniens. Ils 
ne savaient rien à l'époque, ils étaient trop candides, 
tru.p confiants, trop fervents. Il fallait être hypocrite, 
fasciste, pour croire à de telles horreurs. Il faut 
manquer de pudeur pour se féliciter d'avoir été 
anti-stalinien du temps de Staline » (Edgar Morin 
«Etudes» (Bruxelles), no 3, 1963, p. 12). 

* Plon, 196:!. 
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Fendant des décennies, le problème de l'aEénation a fait pour 
les marxistes dogmatiques, figure de sujet tabou. Il n'y a pas très 
longtemps encore - bien après la mort de Staline, en tout cas -
H. Lefebvre s'est vu rappeler à l'ordre dans une revue philosophique 
russe pour avoir accordé une attention exagérée à cette question 
impure. 

En effet - je reprends ici la formule même dont se sert 
H. Lefebvre - «le drame de l'aliénation est «dialectique» (1). Nulle 
critique valable, nulle pris.e de conscience réelle de fait de l'aliénation 
ne saurait avoir lieu hors d'un contexte dialectique ; pour tout un 
courant de la psychanalyse contemporaine, l'acte thérapeutique 
(désaliénant) du psychanalyste consiste essentiellement en l'acte de 
dialectisation de la conscience morbide prisonnière d'une existence 
purement spatiale (2). Le concept d'aliénation est littéralement vide 
de sens en dehors des cadres d'une pensée dialectique. Or, toute l'his­
toire idéologique du stalinisme n'est guère qu'un long et patient effort 
pour éliminer tout élément dialectique du marxisme quitte à justifier 
- généralement à l'aide d'accusations d'irrationalisme ou d'idéalisme 
- cette dé-dialectisation. C'est M. R. Garaudy lui-même qui s.'est 
chargé de nous fournir la somme - ou si l'on veut : l'indigeste -­
de ce courant idéologique : La Théorie matérialiste de la connais­
sance (3) « ouvrage peu documenté et peu critique qui expose un 
matérialisme marxiste dénué de tout élément dialectique vérita­
ble ... » (4). Jp.squ'en 1953 il était difficile d'être dialecticien sans. 
passer pour idéaliste, être sensible au problème de l'aliénation - à 
la manière des surréalistes par exemple - sans faire figure d'apolo­
giste honteux de la décadence bourgeoise. Dans l'univers cristallin 
du manichéisme stalinien - un univers de détenteurs de vérités 
révélées et de déviationnistes au service de la police - une véritable 
critique de l'aliénation -, même portant exclusivement sur· la 
conscience politique de l'adversaire ! - ne saurait avoir de droit de 
cité. Une idéologie profondément aliénée elle-même, n'est jamais en 
mesure de contenir une théorie sociologique et critique de l'alié­
nation ; dénoncer la mauvaise foi de l'adversaire - et exalter impli­
citement la vérité définitive du point de vue propre - constitue la 
technique de confort intellectuel, correspondant à ses besoins. 
Le manichéisme est certes une manifestation de raliénation poli­
tique mais il ne saurait y avoir une théorie manichéenne de l'alié­
nation. Dans les cadres du stalinisme l'aliénation tend ainsi à devenir 
un mythe (5). 

(1) «Critique de la vie quotidienne», Paris 1947, p. 111. 

(2) Cf. les travaux de Gisèle Pankow qui se rattachent à la tradi­
tion psychanalytique, mais aussi à la pensée d'E. Minkowski. Cf. 
aus.si certains aspects de la pensée de Jacques Lacan. Plutôt que de 
résumer ici ces théories nous nous :permettrons de renvoyer à notre 
ouvrage La Fausse Conscience. (Editions de Minuit, 1962), p. 11 ; 
note 5 pour Lacan, pp. 176-77 pour Pankow. Nous y avons tenté 
d'élaborer une théorie dialectique de l'aliénation clinique (Interpré­
tation de la schizophrénie comme forme individuelle de la conscience 
réifiée). 

(3) Paris, P. U. F. 1954. Mais cet ouvrage n'es.t que l'une des deux 
« sommes ,. de la dite tendance, l'autre étant - hélas ! - La Destruc­
tion de la Raison, de G. Lukàcs ! 

(4) Calvez : La pensée de Karl Marx, Paris (Seuil), 1956, p. 648. 
(5) De même le stricte physiologisme de la psychiatrie russe sous 

Staline, vis.ait en somme à écarter toute position indiscrète du pro­
blème de l'aliénation à l'échelle individuelle et notamment toute 
analyse structurelle de la pensée délirante. Cf. la collection de la 
revue La Raison passim. 
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Ce merveilleux confort intellectuel de l'univers manichéen appar­
tient désormais - et de façon irréversible espérons-le - au passé. 
Les temps et les idées ont changé radicalement ; pour le sociologue 
de la connaissance le fait qu'une certaine renaissance de la dialec­
tique ait marché de pair avec un regain d'actualité du problème de 
l'aliénation, n'est aucunement un fait du hasard. C'est en effet la 
réhabilitation discrète de certaines grandes doctrines dialectiques 
qui a inauguré ce processus dès 19.54 : la relativité a cessé de faire 
figure de « machisme » idéaliste, la psychanalyse d'être considérée 
comme une doctrine policière destinée à justifier le racisme améri­
cain ! (6). Demain nous assisterons à la réhabilitation de la Gestalt, 
de Binswanger, de Moreno ; d'ici là, M. Garaudy aura eu le temps 
d'oublier les pages de sa thèse (7) où il a exécuté la Gestalt comme 
doctrine idéaliste. La remise en honneur de la théorie de l'aliénation 
devait s'en suivre logiquement et il est permis. - une fois n'est pas 
coutume ! - de faire écho à L. Aragon qui célèbre dans la parution 
de l'essai de R. Garaudy un événement d'importance. Ce n'est pas un 
grand ouvrage, il s'en faut, sa publication - chez un éditeur bour­
geois ! -- marque cependant une étape : celle de la prise de 
conscience par le marxisme communiste de l'importance du problème 
de l'alifnation. Certes, H. Lefebvre s'est s.ouvent intéressé à l'alié­
nation mais nous lui devons bien ce compliment qu'en tant que 
penseur, il n'a jamais parlé qu'en son propre nom. La voix de 
M. Garaudy est en revanche His masters voice. Avec lui c'est le parti 
communiste qui commence à s'intéresser à cette question cruciale ; 
c'est là un fait nouveau dont il est impossible de méconnattre 
l'importance. 

* ** 
Isaac Deutscher a sans doute été un précurseur dans cette ques­

tion : au moment de la publication en 1954 de son livre : La Russie 
après Staline, on tendait encore assez généralement. à considérer la 
détente comme un fait relevant de la seule politique étrangère sovié­
tique, sans cause véritablement sociologique (la mort de Staline ne 
serait être qualifiée de cause sociologique !) sans incidence structu­
relle sur la conscience politique ou l'idéologie. Selon Deutscher le 
progrès de l'industrialisation aurait fait reculer la magie primitive 
de la cons.cience politique soviétique ; la mort de Staline aurait été 
en somme une cause occasionnelle, rendant possible la percée d'un 
processus sous-jacent. H eut donc le mérite de percevoir le phéno­
mène de la détente dans une optique historiciste (8) ; quant à l'aspect 
causal de son explication, il est permis de formuler des réserves. 
Cette explication octro!e eu effet une vertu désaliénante autonome 
au processus d'industrialisation, ce qui reste à prouver. La décen­
tration de puissance dans le camp socialiste a sans, doute joué le rôle 
du véritable primum movens : l'avènement du « socialisme polycen­
trique » a brisé le schéma manichéen et réifié de la vision du monde 
du stalinisme, schéma qui avait marqué de son empreinte - natu­
rellement dans le sens, d'une dédialectisation extrême - toute la 
base logique de cette idéologie (9). Le jour où la perception dualiste 

(6) Ces tristes âneries ont été bel et bien imorimées notam­
ment dans la revue La Raison, entre 1951 ct 1954. · 

(7) La Théorie matérialiste de la 'Cionnrâssance, pp. 163-168. 
(8) « Historicis.te » dans le sens de Mannheim (cf. son essai 

Hisiorismus paru en 192:4 dans l'Archiv f. Sozialwissenschafl) c'est­
à-dire fonctionalisé selon une totalité historique concrète. 

(9) J'ai signalé cette incidence gnoséo-sociologique de la polycentr'­
sation du camp socialiste dans un article paru en 1958 (« Commu-
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de l'univers cède à la pression des réalités, une saisie dialectique 
redevient possible. La véritable signification historique de Khroucht· 
chev n'est pas d'avoir atténué une terreur policière dont il avait été 
lui-même un artisan, mais. d'avoir «pris conscience » non sans 
quelque lucidité, de la no~ velle réalité polycentrique alors que' Staline 
a entraîné son monde dans une réaction de défense de structure 
proprement délirante (10). Il ne s'agit donc ni de dégel, ni de ;~vi­
sionnisme (11), mais de quelque chose de tout autrement pre~1s : 
d'un processus de désaliénation politique. La parution de l'essai de 
R. Garaudy marque le moment, important pour l'histoire idéologique, 
où ce processus est assez avancé pour rendre sociologiquement 
possible la position théorique du problème de l'aliénation en général. 

* ** 
Il existe en effet une profonde parenté entre la signification de 

l'œuvre de :Kafka et celle de Georges Lukàcs. L'univers de Kafka 
est très. exactement celui décrit dans Histoire et Conscience 
de Classe mais vu dans l'optique et analysé par les moyens propres 
du romancier. Les années se situant autour de 1920 ont été - comme 
l'a observé un jour Georges Lapassade - (12) particulièrement 
fertiles en œuvres « désaliénantes » : Lukàcs, Kafka, Moreno et son 
c psychodrame», mouvement surréaliste ; j'y ajouterai l'essai -
oublié - de Paul Szende : Verhüllung und Enthüllung (paru en 
1922). Même certains aspects de l'œuvre de V. Pareto -, « désalié­
nateur » de droite - appartiennent à ce contexte. Kafka est porté par 
cette vague en étant sans doute son représentant par excellence ; la 
philosophie implicite de son œuvre transcende de loin une critique, 
pourtant exempte d'indulgence, de la réalité sociale de son temps, 

nisme et Dialectique». Les Lettres Nouvelles, 1958). Plutôt <JUe 
la structure sociale et économique de la Russie, c'est sa positiOn 
dans l'intérieur du camp socialiste qui a changé ; la nouvelle impor­
tance de la Chine et à un moindre degré, le succès des entreprises 
titiste et gomulkiste, ont partiellement compromis la situation « privi­
légiée» de la Ru.s.sie, sapant ainsi l'une des bases du sociocentrisme » 
(Art. cit. p. 565, avril 1958). A notre sens c'est là le véritable 
« secret sociologique » du processus de désaliénation qui a lieu dans 
le camp socialiste. 

L'action désaliénante du progrès technique, invoquée implicite­
ment par Deutscher, a pu jouer un rôle réel, mais à notre sens 
secondaire. Cette théorie pose au demeurant un curieux problème, 
car le progrès technique n'est pas un privilège du camp socialiste. 
Elle fournit donc la clé du phénomène néo-capitaliste compris comme 
une forme moins réifiée du système capitaliste. Cf. à ce propos 
l'article de P. Cardan, dans «Socialisme et Barbarie», no• 31 à 33. 

(10) Que l'on songe à l' « identification » Tito-Franco courante à 
l'époque, ou encore aux manifestations délirantes de l'antisionisme 
en U. R. S. S. comme le trop fameux procès des «assassins en blouse 
blanche ». C'était de la schizophrénie pure. -

(11) On parle - un .peu à tort et à travers - de revisionnisme 
à ce sujet. Le terme « desaliénation » désigne un processus histori­
~ue précis : retour à la dialectique et prise de conscience consécu­
tive de l'actualité du «problème dialectique de l'aliénation. Son 
usage implique donc une critique pers.istante du stalinisme. Le terme 
«revisionnisme » itn•plique en revanche la supposition gratuite que 
Marx a été un stalinien avant la lettre et le stalinisme n'est en somme 
que l'épanouissement « pratique » des, doctrines de Marx. Son emploi 
constitue donc une justification marxiste du stalinisme tout en 
prétendant dépasser les deux. Il consacre donc une mystification. Le 
seul emploi légitime du terme « revisionnisme » est celui qui désigne 
le mouvement d'Edouard Bernstein en Allemagne vers 1900. 

(12) Dans une conférence chez les Jeunes Socialistes vers 1961, 
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pour déboucher sur une dénonciation générale de toutes les formes 
d'aliénation ou de réification sans exception aucune. Cette œuvre 
co!'l~titue do.n~ - M. Carrouges l'a bien vu dès 1948 - (13) une 
crit~q:'e anticipée de l'aliénation politique dite « de gauche » : du 
s,tahmsme. Il est permis d'en dire autant d'Histoire et Conscience 
de Cla~se. Le ~écanisme. de sociologie de connais,sance qui 
a condUit autrefois le marxisme officiel à rejeter l'œuvre de iKafka 
et celui qui a présidé à la disgrâce de Lukàcs est le même : un 
contexte politique profondément aliéné ne saurait admettre la 
position - même purement théorique voire exclusivement littéraire 

du problème de l'aliénation (14). L'accusation d'idéalisme formulé 
à l'encontre de Lukàcs, celle d'être le reflet de la décadence bourgeoise 
à l'adresse de Kafka, ne sont guère que des théories de couvertur~ 
o; erhüllungstheorien) d~st~nées à masquer la raison gnoséo-sociolo­
gique fondamentale mais mavouable de ce rejet, Ces mécanismes de 
barrage ne semblent plus jouer en 1963 ; nous s.ommes là indiscutable­
ment en présenc~ ~·un fait capital et c'est ~n même temps la raison qui 
nous fait considerer la date de parution de l'essai médiocre de 
R. Garaudy comme une date importante. Nous assistons à une sorte 
de « cure de consolidation » de la déstalinisation · en prenant 
conscience à travers de Kafka, de l'actualité du probÙme de l'alié­
nation, le marxisme officiel risque de rendre irréversible son rejet 
du stalinisme (15). · 

* ** 
. On souhaiterait qu'un ouvrage porteur d'une signification objec-

tive de cette envergure en soit digne de par son originalité ou le 
niveau philosophique de sa réflexion. Or, Garaudy continue d'utiliser 
ces concepts passe-partout qui proviennent directement de l'arsenal 
idéologi~ue d,u .st.alinis~e et, ~our autan~ qu'il les dépasse il n'ap­
porte r1en d ongmal, nen qu on ne puisse déjà trouver chez les 
auteurs qui s.e sont déjà occupé depuis des années de la question, et 
dont M. Garaudy fait mine d'ignorer les travaux. 

On aurait, par exemple, vu avec satisfaction, ne serait-ce qu'en 
g~g.e d'un~ ~és.talinisation littéraire, figurer en bas de page une 
reference a 1 excellent ouvrage du regretté André Németh : Kafka ou 
le mystère juif (16) qui pose précisément le prob1ème des racines 
j~i':es d~ 1~ pensée de Kaf!'a et .aussi celui de s.es rapports avec 
1 existentialisme : deux themes Importants de la recherche de 
M. Garaudy. Le deuxième est d'ailleurs résolu d'autorité à l'aide 
d'une sentence définitive ; «L'amour et le mariage peuvent être 
le .lien a;ec I'.ex~stence authentique. C'est ce qui exclut l'interpré­
tation existentialiste de Kafka : la liberté est dans le lien et non 
dans sa rupture » (17). De quel « existentialisme » s'agit-il ? de 

(13) Carrouges, Op cit, p. 75 sq. 
(14) Les psychanalystes considèrent qu'il est impossible de prati­

qu.er .valablemen! l'analyse thérapeutique ou didactique sans être 
soi-meme analyse. 

(15) On songe avec horreur à l'éventualité suivante · Les stali­
niens reprennent le pouvoir à Moscou. M. Khrouchtchev' est arrêté 
jug~ .et .exécuté comme ennemi ~u peupl.e et agent de l'impérialism~ 
a.~encam. (Les preuyes en seraient. moms difficiles à trouver qu'à 
1 epoque pour Zmoviev ou Boukharme). On recommence à dénoncer 
la psychanal.y~e comme doct~ine policière et Kafka comme produit 
de décompositiOn de la yournture bourgeoise (Je ne parle même pas 
de Saint-John ~erse !). Que ferait alors M. Garaudy ? Que feront ses 
lecteu.rs ? En I?éologie ~out com.me dans le domaine du progrès 
techmque, certams progres sont virtuellement irréversibles. 

(16) Paris, 1947, Jean Vigneau, éditeur. 
(17) Garaudy, p. 176. 

--58-

celui de Heidegger, de celui de Sartre, de l'existentialisme chrétien 
de Gabriel Marcel - le premier à notre connaissance à souligner 
l'importance d'une dialectique « avoir-être » et dont Garaudy semble 
avoir fait son plus grand profit (18) - ou encore de celui des héros 
des « faits-divers » de Saint-Germain-des-Prés des années 50 ? On 
est tenté par la dernière hypothèse. En tout cas la « démonstration » 
de M. Garaudy ne démontre rien sauf la persistance chez lui d'un 
solide noyau stalinien à l'arrière-plan d'un effort pénible de penser 
en «marxiste ouvert». La définition de l'existentialisme qui sous­
tend son raisonnement relève typiquement de cette conceptualisation 
émotionnelle, égocentrique (voir les concepts de «fascisme», 
«machisme», idéalisme) qui formaient l'ossature logique des écrits 
idéologiques d'avant 1953. 

Personnellement nous admettons avec André Németh, l'existence 
d'une parenté entre la philosophie implicite de l'œuvre de Kafka et 
l'existentialisme, pour peu que l'on considère les catégories corol­
laires de réification et d'aliénation comme le dénominateur commun 
à la fois des divers « existentialismes » et des aspects variés de 
l'œuvre kafkéenne. Selon J.-Y. Calvez, la philosophie existentielle 
était éssentiellement «une tentative de sauver le sujet de son asser­
vissement à un monde objectif» ; il dénonce .;__ bien après Lukàcs 
et le chapitre célèbre sur la réification dans Histoire et Conscience 
de Classe - le «trop d'objectivation» dans notre civilisation (19). 
En soulignant la parenté lukàcsienne de certaines catégories de la 
pensée de M. Heidegger, L. Goldmann a entrevu dès 1945 l'essentiel 
de cette question (20), mais il l'a entrevu dans l'optique d'un plagiat 
possible - ce qu'explique en partie le climat intellectuel et moral 
de l'immédiate après-guerre et le souvenir encore vivace du rôle 
politique moyennement glorieux de l'auteur de Sein und Zeit -
alors qu'il s'agit là en réalité d'une manifestation de la conver­
gence objective des deux principales doctrines de désaliénation de 
notre temps, convergence qui se cristallisera en France sous la 
Quatrième République, dans la pensée de Sartre notamment (21). 
M. Garaudy est tiraillé ici entre les exigences contradictoires de son 
orthodoxie. Il a admi:> une certaine analogie de structure de l'univers 
marxiste et celui de Kafka ; dès lors reconnaître la parenté de ce 
dernier avec les philosophies de l'existence risquerait d'orienter son 
réalisme politique vers des rivages dangereux. D'où cette réfutation 
sommaire qui ne réfute rien. 

* ** 
(18) Mais sans l'ombre d'une référence l'ouvrage de G. Marcel : 

Etre et Avoir, qu'un professeur de philosophie n'est pas censé ignorer 
et dont l'influence paraît patente p. e. pp. 187 et 225. 

(19) J.-Y. Calvez: La pensée de Karl Marx, Paris (Seuil), 1956, 
p. 50 et passim ; développements d'une rare lucidité. 

(20) Voir l'appendice de l'édition allemande de son ouvrage : 
Mensch, Gesellschaft u. Welt in der Philosophie Emmanuel Kants 
(Zurich, 1945, Thèse de Doctorat en Philosophie). 

(21) Cf. aussi l'ouvrage de M. G. Marcel : Les .Iwmmes contre 
l'humain, F'aris, (La Colombe), 1951 ; une critique de la réification 
dans . J'optique de. l'existentialisme chrétien. Ir serait intéressant 
de · rechercher les raisons gnoséo-sociologiques de· l'extrême sen­
sibilité de la vie intellectuelle française pour le problème de 
Paliénation s,ous la Quatrième République, et son indifférence pres­
que totale pour le même problème sous la Cinquième. Est-ce un effet 
de la montée de la technocratie dénoncée récemment par G. Gurvitch ? 
-En .U. R. S. S. - et· de façon générale dans le camp du marxisme 
officiel·- nous assistons à un processus inverse. L'étude comparée 
des deux proces.sus offrirait un sujet intéressant pour une étude 
de sociologie de la connaissance. 
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On comprend dès lors. qu'il ne veuille pas se souvenir de l'article, 
intéressant cependant, de G. Bataille : Franz Kafka devant la critique 
communiste (2'2) ; ce serait de l'héroïsme intellectuel. L'essai admi­
rable de Volkmann-Schluck : Conscience et être dans le «Procès» 
de Kafka (23) dont une seule ligne contient à notre 
sens, plus de marxisme bien compris que l'œuvre entière de 
M. Garaudy - a pu lui échapper à cause de sa langue ; celui de 
L.-H. Sebillotte (24) a été écrit pour un public restreint de spécialistes. 
L'ouvrage déjà cité d'André Németh n'a pas bénéficié de l'audience 
qu'il aurait mérité. Mais, le livre de M. Carrouges, essayiste des plus 
notoires, qui sans employer la terminologie proprement marxiste, 
n'en a pas moins posé clairement dès 1948 l'essentiel du problème (25)? 
Et l'article de M. Blanchot? («Critique» 1952). Et l'ouvrage de 
Rochefort ? Et les études de Marthe Robert ? Seule la (médiocre) 
biographie de Max Brod a trouvé grâce. On ne fait pas d'étalage 
d'érudition, nous répliquera-t-on. Mais Garaudy fait de l'étalage ; il 
cite, sans raison majeure, Tacite et nul lecteur de son essai n'a le 
droit d~ignorer qu'il a lu The Pilgrims Progress de John Bunyan 
dont les analogies avec Le Château sont d'un ordre purement for­
mel , (26). Les antécédents de sa réflexion sont seuls visés par sa 
modesHe sélective. Modestement il accepte d'apparaître comme le 
Christophe Colomb d'un domaine - je n'exagère pas : qu'on lise 
la préface. de L. Aragon - dont il n'est même pas l' Américo Vespucci. 

Nous en arrivons au point délicat de notre étude : le manque 
d'autocritique choquant de notre auteur à l'égard de ses propres 
antécédents, idéologiques, manque d'autocritique qui complète son 

(22) «Critique», Oct. 19'30. 
(23) Bewusstsein und Dasein in Kafkas « Prozess », Nene 

Rundschau 1950. 
(24) Paru dans l'Evolution Psychiatrique, Janvier-Mars 1956. 
(2'5) M. Carrouges : Kafka, F'aris 1948, Ed. la Bergerie 1948. Cf. 

notamment pp. 75-78 : «Pourquoi cette hostilité contre Kafka? ... 
c'est que la critique de Kafka ne porte pas exclusivement contre le 
monde capitaliste. elle portl' tout aussi bien contre le monde socia­
liste : car la critique de la bureaucratie est aussi valable dans les 
deux régimes, le mythe du Procès est aussi une critique de la justice 
du socialisme d'Etat» (p. 77). C'est bien le problème de rapports 
~~tre l'œuvre de .'Kaf~a. et le problème de l'aliénation qui est posé 
ICI, autrement dit l'Idee centrale de l'essai de M. Garaudy. Mais 
il est posé dans l'optique d'une théorie totale de l'aliénation. (Le 
« concept total et général de l'idéologie » selon l'expression de Karl 
Mannheim) qui ne connaît pas de tabous, fussent-ils des tabous 
progressistes. 

De mon côté, j'ai écrit en 1953 : «Il [Kafka] gêne déjà passa­
blement les théoriciens de la lucidité à sens unique ; ceux pour qui 
la désaliénation est surtout une transaliénation... Il n'y a pas que 
l'aliénation de droite qui menace l'homme moderne et l1œuvre de 
Kafka - comme le souligne à juste titre M. Carrouges - dénonce 
toutes les aliénations » (Kafka, romancier de l'aliénation, «Critique» 
(Paris), n• 78, 1953, p. 959). On voit là tout le mécanisme de socio­
logie de la connaissance qui a conduit au rejet communiste de Kafka 
dans l'immédiat après-guerre. On voit aussi que la lucidité garau­
dienne, à sens unique en 1953, est quelque peu post-festum en 1963. 

(26) Op cit, p. 227. En revanche Swift dont les analogies avec 
Kafka sont réelles est oublié, de même que A. Camus - dont les 
rapports avec l'univers kafkéen posent un problème compliqué et 
qui est tout juste jugé digne d'une petite mention anonyme, p. 154. 

( 
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ignorance plus ou moins consciente (2:7) des antécédents littéraires 
de son sujet. Il y a là une véritable scotomisation du passé ; 
la réflexion part du « point zéro » et se déroule dans un éternel 
présent. Németh a signalé le même phénomène dans l'œuvre même 
de Kafka ! (Németh, Op. cit, p. 85-86), Garaudy a beau s'instituer 
interprète de Kafka, son propre univers n'en conserve pas moins 
une s,tructure kafkéenne. 

Voici un phénomène dont il faut bien se garder de sous-estimer 
l'importance. Nous avons salué la parutien de l'essai de M. Garaudy 
comme l'un des premiers symptômes apparents d'un processus latent 
de désaliénation idéologique. Le phénomène signalé est important, 
car il marque les limites de cette désaliénation. L'inconscience avec 
laquelle Pierre Daix préface La journée d'Ivan Denissovitch est en 
réalité une forme de fausse conscience ; il, en est de même lorsque 
M. Garaudy dénonce «les interprétations pseudo-marxistes», voyant 
en Kafka tantôt un petit bourgeois décadent au pessimisme corrosif, 
tantôt l'homme de la révolte sinon du socialisme » (28). Quels sont 
donc ces fameux «pseudo-marxistes» (le mot .n'est pas trop fort), 
ceux de la première catégorie en particulier ? Tout. comme Kafka, 
M. Garaudy cultive lui aussi de temps à autre «la technique de 
l'anonyme et de l'impersonnel » (29) ; on ne le comprend que trop 
car en dressant le portrait-robot de ce fameux pseudo-marxiste, 
nous risquons de voir apparaître le portrait [robot] de M. Garaudy 1 
CPtte facilité d'oublier les antécédents (voire de les transformer 
rétroactivement en fonction des exigences de l'actualité) de « repartir 
du point zéro » cor.res,pond à une forme dégradée et anti-dialectique 
de l'expérience temporelle (30), que l'on retrouve avec une certaine 
constance à la base de la plupart des manifestations de l'aliénation 
politique ou religieuse (31). Dans cet ordre d'idées, je ne vois pas 
de différence vraiment essentielle entre le procureur [et l'accusé) 
du procès d'épuration qui « scotomise » un moment favorable du 
passé (Rajk et la guerre civile espagnole !) pour l'assimiler aux 
exigences du présent, l'historiographe soviétique qui juge les événe­
ments politiques de l'époque tsariste en fonction des critères, d'un 
avenir socialiste, imprévisible à l'époque (32) et la scotomisation 
systématique de son propre passé de marxiste dogmatique chez 
Garaudy. Ce marxisme est donc un stalinisme édulcoré, dilué mais 
pas encore consciemment dépassé. Nous avons quitté d'un pied, l'ère 
stalinienne pour entrer dans l'ère stalinistique pour employer 
l'expression d'Edgar Morin (33). 

(27) C'est à cette forme d'ignorance en partie volontaire, en partie 
structurelle, déterminée en tout cas par l' « être social » (Sein) et 
dans. une certaine mesure, par l'intérêt du groupe, qu'il convient de 
réserver le terme de scotomisation. Ce néologisme n'a pas la faveur 
de tout le monde ; dans des études portant sur l'aspect psychologi­
que des processus d'aliénation, il est cependant d'utilité certaine. 

(28) Garaudy .: Op. cit., p. 153-54. 
(29) Garaudy : Op. cit., p. 190. 

. (30) «Le temps est inséré dans toute dialectique ... la dialectique 
suppose le temps et le temps se fait sentir par une sorte de dialec­
tique» (Jean Wahl cité par 'K. Axelos : Héraclite et la Philosophie, 
F'aris, Ed. de Minuit, 1962', pp. 54-55. 

(31) Je renvoie ici à la magistrale analyse du temps religieux 
dans les ouvrages de Mircea Eliade. , 

(32) Cf. notamment les critiques soviétiques de la révolte de 
l'iman Charny! sous Nicolas re•, qui avait été qualifiée de « réaction­
naire » comme si Charny! et ses mourides pouvaient et devaient 
prévoir la transformation révolutionnaire future de l'autocratie. 

(33) Je regrette de ne pas pouvoir ici faute de place tout 
le premier alinéa de son extraordinaire article : « De l'ère stalinienne 
à l'ère stalinistique », Etudes» (Bruxelles), no 3, 1963, p. 1. · 
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Cette transformation structurelle de la conscience explique -
et excuse au moins. partiellement - la totale désinvolture avec 
laquelle sont traités les précurseurs idéologiques de l'orientation 
philosophique actuelle de M. Garaudy. Pour M. Garaudy, toucher à 
des sujets tabou avant l'autorisation suprême, est tout bonnement 
un acte illégal, comme l'est devant la loi, un acte médical valable 
e~ soi _et en pl~s, couronné de succès, mais perpétré par une personne 
demume de diplôme. Tout ce que peut espérer le « coupable » en 
pare~l cas c'est le non-lieu, c'est-à-dire en somme le droit de se faire 
oublzer. Je comprends la psychologie de M. Garaudy mieux qu'il ne 
la comprend lui-même ; dans son optique, avoir parlé de Kafka 
lor~qu'il fallait parler de F'avlov n'est pas le mérite d'un précurseur 
mais la faute d'un indiscipliné ; en jet;mt le voile de l'oubli sur ces 
errements, il a l'impression, sans doute sincère, de se conduire avec 
une certaine magnanimité. Mari légitime de la théorie marxisme 
«ouverte » - son union ayant été bénie par la seule autorité compé­
tente en la matière - il pourrait poursuivre de sa haine les amants 
pré-matrimoniaux de sa femme. Grand seigneur, il se contente 
élégamment de les ignorer. 

* ** 
Il ne s'agit pas bien entendu, d'une querelle de priorité intellec­

tuel~e mais d'un problème général : celui même qu'a posé Edgar 
Morm . dans . son article dont ?ous avons tiré notre épigraphe. 
« Le VIsage mtellectuel du parti communiste a changé » constate 
M. Garaudy (34), mais M. Lefebvre signale de son côté, non sans 
quelque amertume, que « ceux qui ont... eu raison se voient écartés 
du débat, On veut changer, on dit qu'on change, mais ceux qui ont 
voulu ce changement sont éliminés au cours du changement» (3•5). 
Voici la question. Les marxistes dits «libres » («libres.» surtout par 
rapport à une discipline intellectuelle étouffante) ont fait depUis belle 
lurette, la découverte de tout un univers intellectuel fait de dialec­
tique inconsciente et d'expérience spontanée de l'aliénation. Du 
moment que la « dialectique » n'est plus considérée comme une 
technique ésotérico-magiquc réservée à des initiés., mais comme une 
dimension authentique de la réalité, il ne faut pas s'étonner de 
tro?ver de .la dialectique ?on seulement chez les théoriciens plus ou 
moms officzellement marxistes, mais même chez des penseurs comme 
Meyers,on, Lalande ou Brunschwicg. 

Cette orientation « marxiste ouverte » n'a .strictement rien de 
~o~mun avec le « révisionnisme » ; nul révolutionnaire n'était plus 
eprzs de culture classique, plus enclin à assimiler les valeurs de toute 
provenance que Marx. Il s'agit bien au contraire de fidélité à l'une 
des plus fructueus,es traditions intellectuelles du marxisme : celle 
de la «remise sur pieds» des doctrines dites idéalistes (Umstülpung). 
Le. marxisme de l'époque stalinienne acceptait - non sans quelque 
réticence occulte - l'Umstülpung de Hegel par Marx comme un fait 
accompli, mais. loin de continuer de façon créatrice cette tradition 
il a dressé un véritable cordon sanitaire contre l'intrusion des dialec~ 
tiques d'origi~e impure : ~uc l'o~ .so~g.e aux critiques adressées par 
M. Garaudy a une doctrme aussi evzdemment dialectique que la 
Gestalt. ~ensuré à gauche, critiqué à droite, le dialecticien n'avait 
pas la VIe facile s,ous le stalinisme : il risquait d'être brimé à la 
fois par des penseurs objectivement très proches d'un marxism~ bien 
compris mais qui ne veulent pas admettre cette parenté comme par 

(34) «La semaine de la pensée marxiste», voir compte rendu, 
Le Monde, 23 janvier 1964, p. 6. 

(35) Le Monde, 29 janvier 1964, p. 8. 

exemple R. Aron, et par des «théoriciens » prodigieusement éloignés 
de la dialectique mais qui repoussent toute « prise de conscience » 
de cet éloignement comme entre autres M. Garaudy, première 
manière. Il fallait davantage de non-conforznisme intellectuel ou de 
mépris du succès facile pour être marxiste « ouvert » entre 1947-
1955 que pour être stalinien, car l'univers prélogique et réifié de ce 
dernier bénéficiait ,du soutien sans faille de la plus redoutable des 
coteries intellectuelles et cette coterie - puissant facteur de forma­
tion de l'opinion publique - commandait du respect _jusqu'à ses 
adversaires, en leur imposant, par voie de conditionnement, ses 
propres tabous intellectuels. Il était plus facile pour un psychiatre 
marxiste de s'endormir sur le «mol oreiller» du délire pavlovien, 
que d'évoquer l'évidente valeur dialectique des œuvres d'un Moreno, 
d'un Bins.wanger voire d'un Bergson au mépris du ricanement (36) 
d'augures infaillibles nourris d'un marxisme non pas assimilé mais 
révélé. 

Aujourd'hui à la faveur des changements historiques objectifs, 
le marxisme officiel retrouve le thème de l'aliénation ; du même coup, 
on assiste à un retour relatif et partiel à la dialectique. La redé­
couverte de tout un univers de penseurs « objectivement » proches 
du marxisme est le sous-produit de cette nouvelle orientation. 
M. Garaudy «découvre » aujourd'hui Kafka authentique penseur de 
l'aliénation. Demain on nous «découvrira». L. Binswanger, psychopa­
thologi ste de la « praxis » (37), après-demain on fera fête à la dialec­
tique implicite de l'œuvre de J.-L. Moreno tant critiqué à l'époque 
stalinienne et dont l'importance pour une anthropologie dialectique 
vient encore récemment d'être mise en évidence par G. La passade (38). 
Bientôt on se resouviendra de la dialectique d'O. Hamelin (39). Le 
jour est peut-être proche où justice dialectique sera rendue à 
Bergson ! (40). 

Nous sommes donc en présence d'un véritable changement 
structurel au sein de l'idéologie communiste, pour peu que se confirzne 
l'orientation idéologique actuelle. Phénomène réconfortant en fin de 
compte, même pour ceux qui sont loin d'approuver les buts politi-

(36) Ceux qui risqueraient d'être choqués par le terme « rica­
nement», je conseille de lire dans une bibliothèque publique les 
dernières pages du n• 4 de la revue La Raison, organe des ps.ychia­
tres pavloviens. (Le n• qui ne porte pas de date a paru vers 1952). 

(37) Cf. mon article «Analyse existentielle et marxisme en 
psychiatrie», L'Année sociologique, n• 60, pp. 229-246. 

(38) G. Lapassade : l'Entrée dans la Vie, Paris, Ed. de Minuit. 
(39) Le seul ouvrage marxiste à notre connaissance, qui s'est 

intéressé à la dialectique hamelinienne est : La Sainte famille existen­
tialiste, Paris, Editions sociales, 1947, mais c'est pour l'accabler 
sous la traditionnelle accusation d' «idéalisme». 

(40) Dans la préface de son tout dernier ouvrage CKarl Marx, 
Paris (Seghers), 1964, Garaudy part en guerre contre «les révision­
nismes qui ont successivement essayé depuis pins, de trois quarts 
de siècle, de se parer des prestiges du marxisme, mais en le gref­
fant sur des philosophies inoffensives. L'on a ainsi prétendu « repen­
ser» Marx à partir du néo-kantisme, du bergsonisme, du néo-hégé­
lianisme, de la phénoménologie, de l'existentialisme) voire de la 
théologie ... » (Op. cit., p. 9 passage souligné par nous). L'allusion au 
marxisme « repensé » à partir du bergsonisme vise probablement ma 
thèse ou celle de G. Lapassade : l'Entrée dans la Vie. Le caractère 
traditionnellement anonyme de la critique sert évidemment à esqui­
ver tout débat. Or, nul ne songe à «repenser » Marx en fonction de 
Bergson, mais au contraire à «repenser » Bergson en fonction de 
Marx : autrement dit, il s'agit d'une forme d'Umstülpung. En récusant 
a priori cette démarche, M. Garaudy montre une fois de plus à quel 
point son dépassement du stalinisme demeure superficiel. 

-63-



ques du communisme. Car le mouvement une fois engagé, il devient 
difficile d'en contrôler totalement le sens et le contenu. Mais 
M. Garaudy est-il the right man pour présider à une renaissance 
idéologique ? On aimerait connaître les détails de l'illumination 
mystique qni a converti l'auteur de la Théorie matérialiste de la 
connaissance - cette somme théologique de pensée non-dialec­
tique -- en un théoricien dialectique du problème de l'aliénation. 
Saint-Thomas ne se transforme. pas sans raison en Galilée, et l'idée 
se· présente, obsédante, que Garaudy a été délégué à la tête d'un 
courant irrésistible de renaissance dialectique, - venu de la base estu­
diantine probablement - précisément pour le maintenir dans des 
«limites raison~ables ». Mais ce qui compte objectivement c'est 
l'existence de ce courant et non pas les avatars télécommandés de 
la « réflexion » garaudienne. Une s.ituation existe désormais riche de 
promesses, à condition que le courant qui se dessine trouve un maître 
à penser, dans le sens non péjoratif de ce terme, et non pas un 
maître d'école. M. Garaudy n'est pas l'homme de ce rôle. Le tragique 
de sa situation réside dans. le fait qu'il ne saurait l'assumer autre­
ment qu'en niant - mieux : en scotomisant de façon presque 
inconsciente - un passé personnel chargé de dogmatisme ; il ne 
saurait donc dépasser le stalinisme qu'en payant lourdement tribut 
à la mentalité stalinienne. 

Joseph GABEL. 
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CHRONIQUE DU MOUVEMENT OUVRIER 

La c. G. T. se démocratise ••• 

Camarades, 

(suite) 

La lettre de H. Baratier, qu'on va lire ci­
dessous montre un autre aspect de la « démo­
cratisation ,. de la C. G. T., que nous avons déjà 
illustrée sur un autre exemple dans notre 
précédent numéro (S. ou B., n• 36, pp. 72-74). 

Bagneux, le 3 mars 1964. 

Henri BARATIER 
24, avenue Louis-Pasteur 
BAGNEUX (Seine) 

au 
Comité Exécutif du Syndicat C. G. T. Renault 
82, rue Yves-Kermen 
BOULOGNE 

Ayant appris par les informations publiques que le p~ochain 
congrès du syndicat Renault avait lieu .les 13, 14 ~t .15 mar~, Je v_ons 
informe que je demanderai au congres. de. cons1~ere~ ~u.Il .est_n~e 
irrégulière et inapplicable la mesure d'exclusiOn qm rn a ete s1gmfiee 
le 20 décembre 1963. 

Conformément aux statuts, je demande au comité exécutif de 
mettre cette question à l'ordre du jour du congrès et à être entendu 
par lui. 

Vous trouverez ci-joint le texte d'une lettre que je vous demande 
de porter à la connaissance des syndiqués afin de leur permettre de 
prendre position en vue des débats du congrès.. 

Salutations syndicalistes, 

·Camarades, 

H. BARATIER. 

Bagneux, le 3 mars 1964. 

Henri BARATIER 
Syndiqué C. G. T. - Dép. 36 A. O. C. 

aux 
Syndiqués C. G. T. DES USINES. RENAULT 
à BILLANCOURT. 

Le congrès de notre syndicat doit se dérouler les 13, 14 et· 15 mars. 
Il se tiendra dans une période difficile pour l'ensemble de la classe 
ouvrière française. Les sujets de préoccupation de ses débats seront 
nombreux et importants. 
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La parodie d'exclusion qui a été organzsee contre moi me semble 
faire partie de ces questions importantes et soulève des problèmes 
syndicaux qui dépassent de beaucoup une affaire personnelle. Je vous 
demande donc de prendre connaissance des faits et conséquences qui 
entourent cette affaire, d'en discuter dans les réunions de sections 
préparatoires au congrès et de donner mandat aux délégués élus au 
congrès pour déclarer irrégulière et inapplicable la mesure d'exclusion 
qui m'a été signifiée le 20-12-63. 

LES FAITS. 

Le 6 juillet 1963 j'ai adressé au comité exécutif une lettre où il 
est dit : 

«Le 5 juin dernier, j'ai été convoqué pour le 7 à une Assemblée 
« générale de la section syndicale A. O. C. 2 ..,..,- section d·ont j'ignorais 
« jusqu'alors l'existence. A l'ordre du jour de cette réunion figurait 
« entre autres «le comportement du camarade BARATIER :t. 

« Dès l'ouverture des débats sur cette question de mon «corn­
« portement», il est apparu que la véritable affaire décidée et préparée 
« à l'avance, en dehors de la section syndicale, était « l'exclusion du 
« camarade BARATIER » de la C. G. T. 

« Il y avait 11 présents auxquels il fut en effet proposé de 
« m'exclure. Sur les 11, 7 ont voté pour l'exclusion et 3 lettres 
« d'adhérents ont été lues qui demandaient également l'exclusion, 
« 3 présents se sont abstenus et j'ai personnellement refusé de parti­
« ciper à un vote aussi éloigné qu'il est possible de la démocratie 
« syndicale et dans une assemblée ne groupant qu'une faible mino­
« rité des syndiqués. Un fait est grave; c'est que les 3 lettres appor­
« tées à la réunion montrent bien que l'affaire avait' été préparée à 
« l'avance à l'insu de certains camarades de la section. 

« Dans ces conditions, je conteste formellement la validité d'une 
« telle décision et en ferai appel si c'est nécessaire, à la commission 
« des conflits et au congrès suivant les dispositions statutaires, ainsi 
« qu'à toutes autres instances de la C. G. T. 

« Je conteste également la valeur des motifs mis en avant dans 
« ce « procès ». 

« Il m'a été reproché de ne pas approuver les grèves tournantes. 
« Oui, c'est exact, j'ai cette position. Mais, en plus du fait que je 
« pense avoir profondément raison, je suis certain que ce n'est pas un 
« motif d'exclusion. Il n'est pas concevable d'exclure les nombreux 
« syndiqués qui pensent comme moi sur cette question et il n'est pas 
« colncevable de leur interdire de penser ainsi parce qu'ils sont dans 
«la ·aG. T. 

« Deuxième grief qui a été porté à ma connaissance ce 7 juin 
« au soir : « je parle quelquefois avec des ouvriers qui publient un 
« bulletin politique dans l'usine ». 

« Je ne collabore nullement à ce bulletin, mais par un hasard 
" étonnant le secrétaire de la section qui propose mon exclusion y 
« a collaboré. Je trouve personnellement que c'était son droit et que 
« nul syndiqué ne peut être inquiété pour cela ou sinon il faudrait, 
« par exemple, en venir à exclure de la C. G. T. les camarades socia­
« listes dont le journal de parti critique parfois durement nos diri­
« geants. Or, heureusement, personne ne songe à exclure les 
« camarades socialistes. 'Ceci dit, converser avec des ouvriers 
« d'une quelconque tendance me parait compatible avec l'apparie­
« nance à la C. G. T. ainsi d'ailleurs que la réprobation des actes de 
« violence destinés à empêcher ces ouvriers de s'exprimer ou de faire 
« connaUre leurs positions. S'il y a besoin d'éclaircissements à ce 
« sujet, je suis prêt à m'expliquer très largement. Cette question 
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« étant certainement une des plus importantes pour l'organisation 
« des actions futures victorieuses de la classe ouvrière tout entière. 

« La tentative de m'exclure après 18 ans d'appartenance sans 
« interruption à la C. G. T. chez Renault me parait, en outre, en 
« complète contradiction avec les résolutions et les déclarations faites 
« lors de notre dernier congrès co'nfédéral. 

· « Les difficiles progrès effectués pour avancer dans la voie de 
« l'unité ouvrière et syndicale risquent sans aucun doute d'être 
« compromis si de telles méthodes ne sont pas immédiatement et 
« clairement condamnées dans nos rangs et je pense que le comité 
« exécutif de mon syndicàt -se prononcera dans ce sens en faisant 
« annuler cette soi-disant décision d'exclusion. 
. « Vunité n'est pàs seulement un souhait ou un thème de propa-

~ qande mais une nécessité. Il faut agir dans tous les domaines pour 
« qu'elle se réalise et pour cela se convaincre profondément qu'elle 
« doit Ure acceptable pour tous. Aussi bien pour ceux qui sont depuis 
« 18 ans ou plus à la C. G. T. que pour ceux qui sont adhérents à 
« -l'autres organisations syndicales auxquelles la C. G. T. propose 
« l'unification :t. 

Par la suite, ma section syndicale s'étant refusée à toute commu­
nication, j'ai obtenu, en me rendant au siège du syndicat, le 11-12-63, 
communication du procès-!Jerbal de la section syndicale A. O. C. 2 
se terminant ainsi : 

« Le comité exécutif de notre syndicat jugeant insuffisant le 
« nombre de syndiqués s'étant prononcés pour l'exclusion, nous vous 
« proposons de répondre par oui ou non en signant chacun de votre 
« nom. 

« Inscrits : 63 Votants: 57 Pour l'exclusion : 44 
Contre : 0 - Abstentions : 13 ,., 

Il est à noter que ma propre !Joix ne figure pas dans ce procès­
verbal pour la raison essentielle que je n'ai pas été consulté. 

Une lettre datée du 20-12-63, signée POPEREN, secrétaire général, 
me parvient par la suite : 

« Après avoir pris connaissance de la consultation des adhérents 
~ de la section syndicale et considérant que la C. G. T. est ouverte 
« à tous les travailleurs sauf à ses ennemis caractérisés, ce qui est 
« particulièrement fon cas, il a été décidé de t'exclure (à l'unani­
« mité sauf une voix) des rangs de la Confédération Générale du 
« Travail ,., 

Où a-t-on vu, autre part que dans les procès truqués, que l'on 
condamne quelqu'un sans l'entendre ? Le fait de venir voir les syndi­
qués un par un, de leur raconter aussi longtemps qu'il le faut des 
calomnies sur un militant, et ensuite de faire signer en faveur de 
l'exclusion, c'est tout à fait contraire à la lettre et à l'esprit des 
statuts du syndicat. 

Le fait que, dans ces· conditions 13 syndiqués se soient abstenus, 
laisse supposer qu'il est possible qu'ils puissent eux aussi être baptisés 
d'ennemis caractérisés de la C. G, T. Pourquoi pas ? Si on les empêche, 
eux aussi, de faire .entendre les raisons de leur vote. 

Tout ceci se passant à l'insu du principal intéressé (qui, 
remarquons-le, bien que toujours membre de la section, n'a pas été 
consulté) sans ordre du jour prévoyant l'exposé des versions diffé­
rentes des faits sans discussion, me fait dire que cette exclusion n'est 
pas recevable et doit être rejetée par le congrès. 

COMMENTAIRES. 

J'ai dit que je ne considérais pas cette affaire comme une 
question personnelle mais comme un grave problème syndical. Je le 
pense parce que d'abord il risque d'aboutir à tous les abus de pouvoir 
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d'une fraction dans le syndicat qui exclurait ceux qui la gênent sans 
même s'embarrasser des statuts. Ensuite, parce que de telles méthodes 
sont radicalement opposées à une juste orientation d'unité syndicale 
qui ne peut se faire que dans le respect des opinions de chacun et 
des conditions de fonctionnement démocratique de l'organisation 
syndicale. 

Enfin, aspect de beaucoup plus grave à mes yeux :· cette affaire 
me visant après 18 ans de présence à la C. G. T. Renault, vient à un 
moment où la majorité des travailleurs et la majorité des syndiqués 
dans l'usine critiquent sévèrement. dans les ateliers l'orientation 
désastreuse des grèves tournantes qui n'a amené que des échecs et 
des déboires. 

La direction de notre syndicat croit pouvoir facilement éviter de 
répondre de ses responsabilités en m'excluant frauduleusement 
aujourd'hui, et peut-être d'autres demain qui disent la même chose 
que· moi sur ces néfastes tactiques de lutte. Elle se trompe cependant 
ear il faudra bien tenir compte de l'opinion de la majorité ·des 
travailleurs. Ce qui. est certain c'est que le plus t6t sera le mieux et 
qu'il n'y a plus de temps à perdre, sinon nous serons. lûeritôt écrasés 
secteur par secteur à la plus grande satisfaction des patrons et de 
leur gouvernement. , · , _ . · 
. Le temps n'est pas aux exclusions fractionnelles pour essayer de 
èacher les responsabilités, mais à la préparation d'une puissante 
lutte unie de la classe ouvrière. 

Je ne voudrais pas dans cette lettre engager sur le fond une 
discussion sui le bilan de trois ans de grèves tournantes, mais je 
crois quand même qu'il est temps d'essayer de voir à ce congrès ce 
que nous a apporté cette orientation. En deux mots, je crois pouvoir 
dire que cette· tactique, qui nous· avait été présen1ée comme ··devant 
élever la lutte, n'a en fait que permis à toute uné série de mouve­
ments de· sombrer dans te découragement et, ce qui est plus gràve, a 
fait repartir· la' prochaine vague k un niveau plus bas· q'ue la 
prééèdente. · · · 

Camarades, je vous demande sans passion ni souci d'intérêt 
personnel, de réfléchir à ces questions. Vous serez amenés, j'en suis 
stir, à exiger te respect' de la démocratie syndicale et la dénonciation 
de cette tentatiYe d'exclusion qui. me vise et. que, de toute façon, ces 
questions· qui concernent directement notre. avenir, soient discutées 
au grand jour et non étouffées comme c'est le cas actuellement dans 
plusieurs endroits de l'usine. 

Salut syndicaliste, 

H. BARATIER. 
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CHRONIQUE DU MOUVEMENT ÉTUDIANT 

Le 53e Congrès de l'O. N. E. F. 

L'V. N. E. F. a tenu son Congrès annuel entre le 30 mars et le 
6 avril dernier à Toulouse. Deux sortes de décisions sont habituel­
lement prises dans un Congrès : les unes concern_ent l'élaborat~on 
d'une plateforme, les autres l'appareil et la passatwn des pouvozrs. 
A l'U. N. E. F., en principe, l'appareil est renouvelé chaque année; 
en fait le renouvellement est partiel et, le plus souvent, on retrouve 
dans le bureau. élu des anciens membres qui restent à leur poste 
plusieurs années de suite. Ainsi, le délégué culturel sortant. a tenu 
pendant trois ans la même fonction dans le bureaux successzfs. Seul 
le président est, réguUèrement renouvelé. . . 

Cette année, le Congrès a été reconnu comme très important, et 
pour certains, même, com;.ne hi~tor:ique. En effet,. la p~at~f~rm~ v?té~ 
par le Congrès à la quasz-unammzté est celle quz. ava.zt .ete reJetee a 
Dijon l'année dernière. C'est la · plateforme umversltaire. Pour la 
définir, nous n'avons qù'à· reprendre les termes du discours, essen~ 
tiellement consacré au problème de .l'Education Nationale, prononcé 
par M. Defferre à Lyon .le 22 mai 1964 : «Actuellement, l'étu~(fliÛ 
est un ê.tre passif, subor~onné,- dépendant. c!.e se.s maitr.es, seuls l}et~n· 
feurs du savoir. Il n'exzste aucune partzczpatron actwe et creatrzce 
des étudiants à leur enseignement». M. Defferre propose, comme la 
F. G. E. L. (Fédération des. Groupes d'Etudes de Lettres) et comme 
l'U. N. E.· F., l'allocation d'études, la cogestion des œuvres unive.rsi­
taires et I'ass,ociation des étudiants à la définition de l'enseignement 
supérieur. (C'est nous qui soulignons). 

La nouvelle plateforme a donc été approuvée, après une année 
de tâtonnements et de luttes internes, qui avaient déjà abouti, trois 
mois après Dijon, où les « universitaires » s'étaient trouvés en mino­
rité, à l'entrée de quelques-uns de ceux-ci au Bureau National lors 
de l'Assemblée générale de juillet 1963. 

D'autre part, et pour la première fois depuis longtemps, l'appa­
l'eil a été à peu près entièrement renouvelé ; c'est un bureau «pro­
vincial», où la F. G. E. L. n'est pas représentée, qui a été mis en 
place. Ses membres sont plus jeunes, par l'âge et par l'expérience 
syndicale, que ceux de l'ancien bureau. 

Oomment cela s'est-il passé ? La tradition des Congrès de 
l'U. N. E. F. et les statuts. veulent que le nouveau bureau soit élu 
par une minorité de congressistes, par un «conclave», au terme de 
tJactations de couloirs plus ou moins officieuses - préparées de 
longue date par les bureaux des A. G. E., par le bureau sortant, par 
des anciens du mouvement, des « personnalités » qui apparaissent au 
moment crucial et disparaissent jûsqu'au Congrès suivant, enfin par 
les différents groupes de pression qui ont une influence dans le mou­
Vt!ment syndical, notamment les groupes parisiens. 

On a vu vers les derniers jours du Congrès ces groupes s'agiter 
autour du Bureau National. Le «conclave» réunissait environ une 
cinquantaine de participants sur plus de trois cents délégués. Il était 
composé de l'ensemble du Bureau National et de deux délégués (le 
président et le vice-président) de chacune des Associations Générales 
d'Etudiants de Paris et de province. Il siégea à huis-clos pendant 
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deux jours' .B.t_à(ux nuits pour· essayer ete résoudr! un prQblème qui 
n'était pas simple : répondre aux exigences de la F. G. E. L., qui se 
présentait comme étant à l'origine de la nouvelle tendance univer­
sitaire, et la plus apte à en faire la théorie et à la mettre en prati­
que. La F. G. E. L. était handicapée au Congrès par son échec dit 
de la «prise de la Sorbonne» le 21 février 1964 (1) ; mais elle gardait 
tout son prestige du fait que plusieurs de ses membres avaient élaboré 
et publié des théories assez cohérentes et allant plus loin que tout 
ce qu'avaient pu faire les A. G. E. de province. Il ne paraissait donc 
pas pensable que la F. G. E. L. put être écartée des instances natio­
nales qui devaient sortir du Congrès. Sa délégation s'était, d'ailleurs, 
sy~tématiquement répartie dans les différentes commissions pour y 
fazre prévaloir ses thèses avec une souci d'unification, de cohérence 
et d'organisation des thèmes, face à la dispersion et à l'empirisme 
des différents courants qui traversent l'U. N. E. F. 

D'autre part, la tension traditionnelle entre Paris et la province 
ne pouvait qu'aller en s'accentuant devant ce leadership intellectuel 
de la F. G. E. L. qui est réel, même lorsque celle-ci se trouve dan.~ 
l'opposition, devant cette sorte d'autorité idéologique qu'elle exerce 
sur le bureau et qu'elle désire exercer sur l'ensemble du mouvement 
devant le style de ses interventions et le langage ésotérique qu'eU~ 
emploie volontiers. Ainsi, on a pu savoir que dans le conclave louloU· 
sain, les affrontements entre la F. G. E. L. et les autres groupes 
avaient été souvent violents, que les mises en question de la F. G. E. L. 
consistaient parfois en des attaques personnelles, et que les provin­
ciaux voyaient de plus en plus mal la F. G. E. L. prendre trop d'in· 
fluence dans le Bureau National; ils n'envisageaient cependant pas 
de la laisser à l'écart, comme cela s'est produit. Ils estimaient 
qu'étant donné la nouvelle orientation de l'U. N. E. F., il fallait que 
la F. G. E. L. soit présente, ne serait-ce que pour l'apaiser un peu en 
lui donnant sa part du pouvoir. 

Malgré les tentatives de compromis, et au bout de deux jours et 
deux nuits de conclave, une crise a éclaté. Elle a conduit à l'élection 
d'un bureau auquel personne ne s'attendait. Mais avant d'en venir là, 
il faut dire combien est contradictoire la tenue de ce conclave avec 
les doctrines anti-bureaucratiques affichées par l'appareil. On 
prodame que tous doivent participer aux décisions. On lance le slo­
gan : «faire de tout adhérent un militant et de tout militant un 
responsable.». Mais un cinquième des membres du Congrès seule­
ment partitipe aux décisions les plu,s essentielles, au sein du conclave. 
. Pendant ce temps, que font les autres congressiste~ ? Ils atten· 
dent, dans l'amphithéâtre, que la réunion restreinte à huis-clos se 
termine, en se distrayant comme ils peuvent, en faisant le socio­
drame du Congrès, en votant des motions «folkloriques », pour 
employer l'argot étudiant, en mimant des décisions auxquelles ils ne 
peu~en_t part~ciper. Les uns s'emparent du micro pour proposer. à un 
audztozre quz dort sur les bancs, ou qui joue aux cartes, le meilleur 
çles bz:reaux possibles. !-~s autres dessinent sur les fresques du grand 
(lmph~théâtre des graffztzs hautement symboliques, des caricatures des 
(lirigearits et du pouvoir, qu'ils n'osent pas, par ailleurs, contester. 
Malgré les efforts d'ùn psycho-sociologue « bien connu dans le mou­
IJ!'ment », qui s'empare de la caméra du S. 1. C. U. (Servicè d'lnfor-
1J1ation Cinématographique de l'U. N. E. F.) pour filmer le C!Jnclave 
par le trou de la serrure, et qui tente de «monter» la base contre 
l'appareil çn formant çmtour de lui des «groupes de bourdonnement», 
les. délégué~ de provinte ne réagis~enl pas contre la condition qui 
leur est fazte ; zls attendent1 pa,sszvement, que les décisions soient 
prises pour.' eux et qu'ils n'aient plus qu'à les entériner; 

(1) V; S; ou B., n• 36, p. 75 et suiv. 
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Il semble donc que la débureaucratisation soit menée de main 
de maitre par la bureaucratie : on garde les vieilles habitudes, les 
vieux statuts, les vieilles manœuvres de couloirs au vu et au su de 
tout le monde. Les plus plus farouches partisans de la participation 
intégrale se refusent à l'idée de changer le fonctionnement d'un 
Congrès qui s'endort, an sens propre du mot. 

Au bout de deux jours et deux nuits, les tractations n'ont abouti 
à rien de positif dans le conclave, dont les éclats sont transmis de 
bouche à oreille par certains initiés qui « savent» et qui apportent 
de temps à autre aux congres~tistes de base de la nourriture propre 
à les faire patienter un peu. Quand on ne sait rien, Xavier Joseph 
les amuse en imitant, au micro, le chuintement des locomotives. Fina­
lement, tous les délégués sont appelés dans le grand amphithéâtre 
pour y être consultés et pris à témoin de la crise qui n'arrive pas à se 
dénouer. Lors de cette séance à huis-clos, suivie attentivement par ·le 
psychosociologue-etnographe, caché dans une caisse (sa « boîte noire •) 
d'où il sortira couvert de toiles d'araignées, trois discours aussi 
paternalistes les uns que les autres sont prononcés par des respon­
sables. Le premier est celui du président sortant, Mousel, qui déclare 
ne plus pouvoir se représenter, mais qui propose au mouvement un 
des membres de son bureau comme président : il l'offre pour sauver 
le mouvement étudiant ; car seuls ceux qui ont été formés par une 
année de travail avec lui, sont capables d'assumer les lourdes respon­
sabilités de la direction. Le second discours est celui du président 
(parfois appelé Présidenf..Directeur.cGénéral) de la Mutuelle Nationale 
des Etudiants de France, A. Griset, ancien président de la F. G. E .. L. 
Il propose sa solution à lui : organiser autour de M. Michelland et 
avec des membres de la F. G. E. L., un bureau de salut public qui 
lui paraît être le seul capable de sauver la situation. La troisième 
intervention paternaliste est faite par Peninou, président pur 'et dur 
de la F. G. E. L., qui reconnalt précisément la dureté de ses positions, 
l'intransigeance des conditions qu'il met à la participation de la 
F. G. E. L. au bureau, mais qui doute qu'un bureau purement pro­
vincial puisse assurer une politique cohérente, puisque la vérité poli· 
tique est l'affaire de la F. G. E. L. 

Ces trois discours n'ont pas l'effet escompté : la province semble 
se réveiller et impose, finalement, sa solution. Elle choisit un prési­
dent provincial, Schreiner, de Strasbourg, qui n'est pas facilement 
accepté par le bureau sortant. Autour du président se retrouvent 
uniquement, comme on l'a dit, des jeunes militants et cadres des 
A. G. E. de province. Le cirque est terminé. 

Quel est le véritable enjeu de cette mascarade ? Pourquoi ces 
violents conflits de personnes et de groupes ? Aujourd'hui, déjà, 
M. Bidegain, président des Jeunes Patrons, a dans son usine M. J.-P. 
Milbergue comme chef du personnel ; M. Bloch-Lainé, de la Quisse 
des Dépôts et Consignations, bénéficie des services de M. Gaudez, 
ancien président de l'U. N. E. F. ; M. Defferre enfin, ne cache· rien 
de ce qu'il doit à M. Michelland (présidente pressentie de l'U. N. E. F., 
à Toulouse), pour l'élaboration de sa « plateforme universitaire •· 

Retrouverons-nous bientôt la nouvelle vague des théoriciens dans 
l'horizon 80 du syndicalisme ? Et s'agit-il simplement pour eux de 
faire leurs premières armes dans le mouvement étudiant, de faire 
leurs preuves ? 

Plus tard, ils «s'intégreront» sans trop de difficultés. Il faut bien 
vivre ... 

Jacques GUIMET. 
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Un autre· point de vue sur l'O. N. E. F. 

Il est utile, il est nécessaire que tout ce ·qui est négatif dans 
l'U. N. E. F., aujourd'hui, soit décrit, analysé, et dénoncé: Et nous 
ne retiendrons pas sur ce point l'argument du «front commun contre 
l'adversaire». Mais le travail à l'U. N. E .. F. n'est pas que négatif : 
sont négatifs l'extrême bureaucratisme qui persiste, le carriérisme 
de certains, l'intégration par le syndicalisme à la société techno­
cratique ... 

Est positive, par contre, la plateforme de l'U. N. E. F. dans la 
mesure où elle conteste, notamment, la relation de dépendance à 
l'Université, les contenus enseignés, l'incohérence des structures, 
l'aliénation de la condition étudiante. Sur ce point, d'ailleurs la 
contestation a été entendue. On accuse le coup. 

Limitons-nous à quelques revues qui toutes, en ce mois de mai, 
consacrent des études à la question universitaire : un numéro dou­
ble de la revue Esprit, la continuation dans les Temps Modernes du 
débat autour de l'article de Marc Kravets, l'article de R. Aron dans 
Preuves, un article dans Critique sur « la pédagogie de la pédago­
gie», les articles de Girod de l'Ain dans Le Monde - et j'en passt. 
Dans Esprit et dans les Temps modernes on fait à plusieurs reprises 
allusion, pour les rejeter, aux thèses de l'U. N. E. F. en ce qu'elles 
ont (ou avaient ?) de plus virulent. P. Ricœur conclut avec les profes­
seurs qui ont inondé la revue de leur prose en soulignant « l'utopie 

. de la cogestion de l'université». Il soutient que les professeurs n'ont 
aucun pouvoir à partager, - puisqu'ils n'ont aucun pouvoir comme 
l'affirmait R. Aron dans Le Figaro, pendant la semaine même du 
Congrès de Toulouse. 

En fait, l'U. N. E. P. ici, _a touché juste. Elle a donné forme à 
l'immense malaise des étudiants (qu'on retrouverait aussi bien en 
Russie, et ailleurs), qui est celui d'une société fondée szir des modèles 
d'autorité répressive. Ces analyses opposent également, en fait, 
l'U. E. C. aux dirigeants du parti communiste, ·qui cherchent à se 
débarrasser par fous ~es moyens de cette contestation. 
. . La question de l'U. N. E. F. reste donc complexe, ambiguë, diffi­

cile à analyser parce que la situation change sans cesse. Notre rôle 
est. de chercher à y voir un peu clair en critiquant ici ce qui est 
·bureaucratit;me et conformisme, calcul, hésitations d'un syndicat qui 
cràint de s'isoler s'il va trop loin, - mais en tenant compte aussi 
de ce qu'il fait de positif. 

G.L. 
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LE MONDE EN QUESTION 

Les Act ua lités 

Ecrire sur l'actualité à l'époque que nous traversons : curie~x 
paradoxe. Il n'y a plus que de l'actualité, les journaux et 1~ radio 
en sont pleins. Et cette actualité semb.le tellement inactuel~e, ~ fo:ce 
de remplir tout elle est tellement VIde, que le lendemam Il n en 
subsiste rien. 

Les journées du coup d'état brésilien, aussi, gro.s~es de consé­
quences soient-elles pour l'avenir des peuples .d Amerique du Sud 
ne sont pas restées à l'actualité plus de quelques jours. Qui s'en 
s.oucie encore ? 

Des conflits. absurdes .et meurtriers ont lieu à Chypre et au 
Viet Nam. Qui s'en préoccupe vraiment ? 

Le conflit sino•soviétique est sans aucun doute générateur de 
violentes tensions pour le ·futur. Mais à. part les spécialistes de la 
politique, qui suit attentivement les longues querelles entre la Pravda 
et le Journal du Peuple ? • 

Pour l'instant l'événement est rare, le flash sensationnel est· absent 
et la grande presse ne se vend qu'à coups de canulars politiques, _de 
mariages princiers et de visites gaulliennes à grand spectacle vite 
oubliées. .. . . . · 

Cependant télé, radio, journaux, .revues .consomment à, d_ivers 
titres de l'actualité comme une nournture vitale. Elle se debite à 
jet continu, et quand il ne se passe rien, il faut bien inventer quelque 
chos.e. . 

La façon la plus moderne de traiter l'actualité, la pl~s adé.quate 
à notre monde frénétique est incontestablement la radw. L'mfor­
mation y est astucieusement présentée. Elle a l'apparence franche et 
directe. En réalité elle est éclectique, superficielle, mystificatrice. 

Son emprise esttotalitaire et même les esprits les plus critiques 
s'y laissent prendre. 

Tot!llitaire la radio l'est, car sous des apparences de controverses, 
cie multiplicité d'opinions, elle présente la face conformiste et mora" 
lisatrice de cette société. 

Un poste aussi ingénieux et adapté qu'Europe n° 1 invente un 
simulacre de participation des auditeurs en invitant ceux-ci à poser 
des questions aux commentateurs de l'émission politique de 12 h. 30 
chaque jour. Bien que cela réponde à un besoin de participer évident 
des auditeurs, ils n'y posent que des, questions judicieusement triées. 
Ce seul fait prouve bien qu'un double aspect apparaît et nous le 
retrouvons dans d'autres sphères de l'information et de l'actualité : 
la mystification et l'authenticité. 

Car il est incontestable qu'une certaine vie transparait à. travers 
tout cela. L'autkenticité de quelques émissions est frappante. Les 
faits pris sur le vif éclipsent le commentaire mystificateur. La même 
chose vaut pour la télévision. Son influence s'accentuant par r:m­
prcssion visuelle, elle est d'autant plus jalousement contrôlée par 
le pouvoir. Mais. là encore, à défaut de pouvoir totalement mettre en 
scène la réalité, on ne peut complètement oblitérer le sens que l'image 
de la vie fait aussitôt transparaître 
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Dans la presse écrite quotidienne, à travers sa modernisation 
remarquable depuis la dernière .guerré; on~ observe l~t même antinomie. 

Titres schématiques., inspirés par les headlines américains, inver­
sion de l'information, donnant d'abord le résumé dramatique, 
impressionnant ou scandaleux de la nouvelle. Ici aussi, la boulimie 
extraordinaire de notre époque impose de saisir les faits en fonction 
de leur impact émotionnel. 

La dépolitisation de la société a été comprise par la grande 
presse qui utilise de plus en plus les faits divers en première, les 
relations de la vie princière ou les reportages des voyages d'homme 
d'Etat. Mais elle ne peut ignorer ce qui intéresse profondément les 
gens, la maladie, les problèmes de l'enfant, la sexualité. Une cer­
taine vulgarisation de la psychanalyse qui apparaît dans la presse 
en est l'illustration. frappante. Le «succès» de l'affaire Naessens et 
celui, non épuisé, du procès Novak montre qu'il s'agit de questions 
brûlantes que se posent les lecteurs dans leur vie de tous les jours : 
la maladie (surtout le cancer), et les problèmes affectifs concernant 
la façon d'élever ses enfants. 

En même temps., l'actualité non politique est une constante 
recherche du scandaleux, du sensationnel. On sait par exemple l'im­
portance prise par la sexualité dans les thèmes de la presse de masse. 
Ses problèmes sont~ avec ceux, liés, du couple, de la famille, parmi 
les plus préoccupants pour les générations actuelle,s qui cherchent 
confusément des solutions plus authentiques, non aliénées. Ils appa. 
raissent donc, car on ne peut plus les refouler comme autrefois mais 
autant leur place est grande, autant leur contenu est grossièrement 
déformé. Il est connu que Del Duca, propriétaire de Paris-Jour, exige 
la publication quotidienne d'une photo de femme sexy en première 
page et d'une autre, très déshabillée, dans la page centrale. 

France-Soir qui est le modèle du journal moderne titre une fois 
sur cinq en gros caractères qui n'ont rien à voir avec la politique. Le 
plus révélateur des dernières semaines est le titre de première révé" 
lant : « 5.000 F. par jour de revenu au GANG des maisons closes de 
Marseille». 

Ici une autre antinomie apparaît. Un tel abus de la sensation 
de la nouvelle à peine croyable (titre Paris-Presse récent : UN PORT 
CUBAIN A TT A QUE) fait se développer le scepticisme, l'esprit 
critique. 

On peut encore parler de l'abrutissement, du bourrage de crâne, 
du conditionnement psychologique dû à l'information sous toutes 
ses formes. Mais il faut ajouter pour donner un reflet correct de la 
réalité que l'opinion est aussi incrédule, sur ses gardes. Il est rare 
qu'un lecteur ou un auditeur ait ùne confiance absolue dans un 
organe de presse, dans les propos d'un commentateur de r;:tdio. Ce 
réflexe s'étend aux fidèles des journaux d'opinion et même aux 
militants, de partis et de syndicats, qui critiquent ouvertement leur 
presse. 

Les contradictions qui apparaissent dans la presse, la radio, la 
télé entre le désir des dirigeants de donner une vue mystifiée des 
problèmes de l'information politique en générale et ce qui arrive à 
s'exprimer de vrai, de profond quant aux préoccupations des gens, 
entre la manipulation du public, et le scepticisme qu'elle déclenche, 
montrent le conflit qui se perpétue dans le fond des relations 
sociales. 

A. GARROS. 
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LES JEUNES ET L'ANNIVERSAIRE DE LA VICTOIRE ALLIEE. 

(Une enquête de France-Soir). 
Voici ce 9ue des garçons et des filles rencontrés à la 

Foire du Tr6ne ont répondu : 
- Le 8 mai ? C'est la f~te de la Libération, dit 

Daniel Boudoux, apprenti plombier, 17 ans. 
- La Libération de quoi ? 
- La Libération de Paris en 14. 
Pour Dominique Mauvy; 17 ans, cela ne fait aucun 

doute. f , 
- .Ça ne peut Mre qu.'une guerre. A chaque ozs 

qu'on nous parle d'une ~ate il s'agi~ d'une guerre. C'est 
à croire qu'on ne devrazt se souvemr que de ça ... 

- Mais quelle guerre ? 
- L'une ou l'autre. J'en sais rien. 

France-Soir, 9-5-1964. 

HAUTS-LIEUX DU NEO-CAPITALISME. 

Inauguration mouvementée, du magasin «Au Prin-
temps» à la Nation, pour cause d'affll;enc~. . 

La foule était si dense qu~ .la dzrectzon fzl fermer 
provisoirement les 25 portes vztrées. Méoontent~ de ne 
pouvoir entrer, plusieurs centaines de banlzeusards, 
arrivés en cars, tentèrent de forcer les ouvertures. Deux 
portes cédèrent sous le choc : sept femmes furent 
légèrement blessées. 

France-Soir, 7-5-1964. 

Ce n'était pas une émeute à la barrière du Tr6ne. 
C'était une révolution ... commerciale. 

* ** 

Le Monde, 6-5-1964. 

LA GRÈVE DES MÉDECINS EN BELGIQUE 

« l'OTRE MEDECIN VOUS PARLE ... 

La Loi Leburton prévoit : 
Le carnet de prestations, les opérations, traitements 

spéciaux, séjours en clinique, etc., seront inscrits au 
carnet (en code soi-disant secret) pour faciliter le 
contr6le et éviter les abus. 

MAIS ! ! 1 
Une personne sur deux a dans sa vie un en?Iui de 

santé qu'elle n'aime pas chanter sur tous les tozts : 
- MADAME, souhaitez-vous qu'on inscrive sur votre 

carnet qu'on vous a enlevé un sein ? 
- MADEMOISELLE, aimeriez-vous que votre fiancé 

puisse un jour connaître vos ennuis intimes ? 
- MONSIEU>R, comment explique:t'-vous au patron 

chez qui vous vous présentez, que vous êtes capable 
d'exécuter votre travail bien que vous ayez souffert d'une 
anémie gralJe, d'une dépression nerveuse, ou d'un 
épuisement ? 

CE CARNET DE PRESTATIONS VOUS SVIVRA 
COMM~ UN CASIER JUDICIAIRE SVIT UN MALFAI­
TEUR. 
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Il- y· aura· deux sortes de mt~lades : 

- Les PAUVRES, qui seront obligés de .. se faire 
soigner à la CHAINE dans le régime conventionné ; 

- Les RICHES, qui pourront choisir le médecin libre 
qui leur convient le mieux. -

(Extrait· d'un . tract diffusé Pllr les médecins pen­
dant la grève' en Belgique). 

Il n'est pas nécessaire d'entrer dan,s les détails techniques de 
la· loi, ni même de souligner les falsifications que ce tract apporte 
dans, la description de cette loi, pour ressentir la puante hypocrisie 

·de. l'argumentation des médecins dans cette histoire. Ne mentionnons 
qu'un trait : à les en croire, la sécurité sociale et le système du 
conventionnement (analogue au système français)- « introduirait » 
une médecine de classe. Prennent-ils leurs lecteurs pour des idiots 
ou tiennent-ils à se couvrir de ridicule en prétendant que la médecine 
libérale du. 19•- et du début du 20• siècle aurait été une médecine 
égalitaire, tant pour ceux qui payaient les honoraires au médecin 
qui les visitaient que pour ceux qui se faisaient « soigner» gratui­
tement à l'hôpital ? 

C'est pure hypocrhie .. que de faire appel à la «médecine de 
qualité » du régime libéral du siècle dernier. Il est bien vrai que la 
médecine de cette époque était à .certains égards une médecine bien 
meilleure que celle d'aujourd'hui. Mais elle était réservée aux .seuls 
bourgeois. Et de toute façon, cette médecine-là est morte, depuis 
longtemps, tuée entr'autres par les médecins qui ont accueilli la 
manne de la sécurité sociale si bénéfique pour leurs revenus. Tant 
pis si cela impliquait une médecine bureaucratisée. 

Encore ce tract s'adresse-t-il à leurs clients, ce qui nous vaut un 
certain effort vers une argumentation en termes réalistes et nous 
épa~gne les invocations à Hippocrate et à Gallien (pourquoi pas à 
Molière ?) courantes dans les grands communiqués officiels. Sans 
doute ont-ils ressenti qu'il serait vraiment trop imprudent d'expli­
quer à leurs clients que l'objet de leur lutte est de défendre le secret 
professionnel (si couramment et légalement violé par ailleurs) ou la 
fixation libre des honoraires au cours du « colloque singulier entre 
médecin et malade ». 

Il ne faudrait cependant pas en conclure que toute l'histoire 
n'est « qu'une affaire de fric ~. comme le disait un dirigeant syndi­
caliste. Cet aspect est certes essentiel, comme le montre le fait que 
les négociations, les concessions sur les « principes libéraux » furent 
très aisées ; les obstacles à l'accord apparurent toujours avec les 
questions de revenu. D'ailleurs plus qu'un niveau de revenu, ce que 
veulent défendre les médecins belges, est leur droit à la fraude 
fiscale (certaines années le total des revenus déclaré·s par les méde­
ci.ns .ét.ait i~férieur au t?tal -des rembo~rsements effectués par la 
se.cunte sociale). Le sy~teme du conv~ntwnnement les obligeait à 
declarer au fisc la totalité des honoraues qui leurs seraient versés 
par les as.surés sociaux (1), tout comme un quelconque salarié haut 
fonctionnaire, ou dirigeant d'entreprise. ' 

Le champ des privilèges qu'ils veulent défendre est toutefois 
beaucoup plus large qu'un niveau de revenu ou même que l'inci­
dence sur ce revenu du régime fiscal. Avec quelques rares autres 
professions libérales, les médecins, (ou du moins une grande partie 
d'entr'eux) ont relativement bien échappé à la bureaucratisation de 
la so~iété. Ils ont maintenu un rang social élevé ; ils ont gardé leur 
prestige et surtout leur rapport autoritaire avec les malades. Mainte-

(1) C'est-à-dire la presque- totalité de la clientèle car en Belgique 
l~s P!lJ:Sans. et les indépendants, sont également « ~ssujettis » à la 
secunte sociale. -
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nant c'est l'Etat qui veut s'emparer de ce rapport autoritaire. Quant 
aux malades; bien entendu, personne Iiè s.onge' à l_eur deman~er leu~ 
avis. Lorsque la situation scandaleuse en matière ·de soms. qm 
résultait du caractère libéral de la médecine n'est plus apparue 
compatible avec le réformisme économique, la sécurité sociale a été 
introduite comme remède. Il en est résulté depuis longtemps, une 
tendance à la bureaucratisation de la médecine. Comme celle-ci était 
surtout gênante pour les malades, et comme d'autre part la .sé~urité 
sociale avàit pour effet de multiplier par de~x ?u pa; trois .la 
demande solvable de soins médicaux, les medecms n ont, guere 
protesté. La loi Leburton est un nouveau pa,s ·en avant, bien modeste, 

, dans la voie de la bureaucratisation, c'est aussi un pas dans la 
dépossession de l'autorité sur les malades ~u. profit de l'Eta~ .. c.ette 
fois la loi s'en prenait un peu plus explicitement aux pr1vileges 
anachroniques de la médecine libérale. Ceci, joint à ;un climat 
politique général fitvorable aux manipulations des groupes d'extrême 
droite, a entraîné cette réaction violente des médecins - beaucoup 
plus violente qu'en Franc.e .où, dan~ des ~ir.c~n~!anc;s analogue,s,. les 
médecins plus bureaucrahse.s et moins, pnvelegies, s efforcent d aJUS­
ter le système et d'y aménager une hiérarchie (professeurs renom­
més, spécialistes, etc ... ). 

Replacées dans le cadre général de l'évolution de la médecine, 
les f01'mes de lutte utilisées par les médecins belges ne manquent 
pas d'intérêt. Tout d'abord il était admis tacitement que la grève 
ne devait pas mettre sérieusement en danger la santé de la popu­
lation ; il fallait assurer un sèrvice de garde minimum (2). 

Durant la première phase de la grève, ce s,ervice de gard~ ,mini­
mum était organisé par les médecins eux-mêmes. Il y avait pour 
chaque ville ou chaque arrondis,sement un centre qui recevait tous 
les appels des malades. Les médecins du centre décidaient du caractère 
urgent ou non urgent de l'appel. Si celui-ci était reçu, un médecin 
de l'équipe « visite à domicile > était désigné selon un tour de rôle 
et allait· visiter le malade. S'il estimait que l'état de celui-ci néces­
sitait des soins, il décidait l'hospitalisation, car il n'était pas. question 
de traitement à domicile, qui aurait pris trop de temps (cela entraîna 
très rapidement un vaste engorgement des, hôpitaux). Dans les hôpi­
taux les malades étaient soignés par les services généraux de 
l'hôpital. Pour ces prestations, les- malades .payaient, des. ~onor.aires 
(évidemment tout à fait en dehors du systeme de secunte sociale). 
Tous les, honoraires perçus étaient versés à 'une caisse centrale dont 
le contenu était réparti égalitairement entre tous les médecins, que 
ceux-ci participent ou non au service. de garde. 

Il est amusant de noter que les défenseurs de la médecine libérale 
ont ainsi mis sur pied un système qui- dépasse de loin en bureaucra­
tisation tous les systèmes réalisés à ce jour, que ce soit en Angleterre 
ou en U. R. S. S. 

Encore .y avait-il là certains aspects que, de notre point de vue. 
nous pourrions appeler positifs : la répartition égalitaire des revenus, 
et surtout le fait que ce système était organisé et géré par les méde­
cins mêmes qui y participaient. Avec de l'optimisme, on peut même 

(2) Toutefois. les médecins belges n~ considèrent pa.s,. qu,e ce 
principe est valable sous toutes les latitudes : lorsque l mdepen­
dance du Congo ex-Belge entraîna une sérieuse diminution des 
avantages d'une « carrière col<?D;ialè » les médecins belges firen! une 
grève des soins totale et défimhve. Ils abandonnèrent ce pays, a son 
sort ; le Congo souffre d~puis lo~s d'un très g~ave sous-équipement 
médical auquel les médecms de 1 O. N. U., de 1 O. M. S., ne peuvent 
guère apporter . de remède en rai.son de leurs faibles moyens. Cet 
abandon de )a population par les médecins dure depuis quatre ans, 
bien que l' « ordre> soit rétabli au Congo depuis longtemps., 
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entrevoir là des. embryons d'une médecine collective dépassant le 
conflit médecine libérale contre médecine bureaucratisée. · 

Mais aucun ridicule ne sera épargné à ces pauvres médecins. 
Lorsque, sous la pression des groupes d'extrême-droite, et prenant 
prétexte de Ia citation par le premier ministre d'un poète surréaliste, 
les médecins décidèrent d'intensifier leur lutte, le seul résultat pra­
tique fut de bureaucratiser plus complètement le fonctionnement du 
système. 

Les médecins décidèrent d'abandonner le service de garde 
d'urgence. En raison, du climat général d'hostilité à la grève et de 
l'anxiété de la population, le gouvernement, qui jusqu'alors avait 
tergiversé et traité avec une écœurante mansuétude cette révolte d'une 
partie de la bourgeoisie contre un gouvernement bourgeois, dut 
recourir à la mobilisation des médecins officiers de réserve (cas de 
la majorité des moins de quarante ans) et à la réquisHion des autres 
Et les médecins, ni ·personne, ne pouvaient ignorer qu'à ce stade le 
gouvernement serait forcé de recourir à Ia réquisition. Moyennant 
quoi le système de garde reprit comme devant, sauf que cette fois il 
était organisé dans. Ie cadre militaire avec sa hiérarchie, que les 
médecins étaient devenus des fonctionnaires en uniforme, payés par 
l'Etat, tandis que les malades ne payaient plus rien du tout sauf la 
fraction de leurs impôts destinée à alimenter Ie budget militaire 
du pays. 

Cette seconde phase foisonne d'incidents tragicomiques et cour­
telinesques, depuis les brimades contre les médecins (plus nombreux 
qu'on ne l'a dit, surtout dans les régions industrielles) qui avaient 
refusé la grève et accepté le régime de la convention, jusqu'à l'envoi 
systématique des accoucheme1;1ts dans les hôpitaux militaires, où les 
parturientes étaient soignées. par des infirmiers séminaristes (3). .La 
lutte prenait parfois de:s, tournures plus sérieuses : un médecii;t sabota 
les installations de la salle de chirurgie d'un hôpital bruxellois, 
puis s'en fut expliquer au micro d'urt poste périphérique que l'orga-. 
nis.ation gouvernementale des services de garde dans cet hôpital 
ne pourrait qu'entraîner des catastrophes. Il fut découvert et arrêté. 

Il y eut aussi des. décès imputés à la grève, déjà dans sa première 
phase. Il y eut des formations ouvertes pour non-assis.tance à per­
sonne en danger. Des médecins furent arrêtés mais promptement relà­
chés. En présence de ces faits., les chambres syndicales des médecins 
étaient dans une situation contradictoire : elles ne pouvaient recon­
naître que leur grève avait des effets nuisibles, (4) sur Ia santé de la 
population ni encore moins assumer la responsabilité de ces. décès 
alors que ·leur cause était déjà très impopulaire. Mais l'attitude 
inverse les amenait à une impasse : affirmer que la grève n'avait 
pas d'effet sur la santé publique, c'était dire que les gens peuvent 
s,e porter tout aussi bien avec un tiers des effectifs médicaux, fonc­
tionnant de façon bureaucratisée, qu'avec une médecine I:bérale 
employant trois fois plus de médecins. 

Paul TIKAL. 

(3) En Belgique, pendant leur service militaire les prêtres et 
étudiants en prêtrise ne sont pas affectés aux unités combattantes · 
ils sont employés comme infirmiers dans les hôpitaux militaire;. 
Jusqu'il y a quelques jours, c'était là le seul statut d'objecteur de 
conscience qui existait en Belgique. 

(4) Quant aux effets non nuisibles, on peut méditer sur le fait 
que les accidents d'autos furent beaucoup moins fréquents durant 
la grève. · 
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LIBERATION DES CONTRACEPTIFS 
«Douze centres de «Planning familial » ont ~éjà 

été ouverts et d'autres le seront sous peu. Des ca~,wns 
munis de haut-parleurs vont se rendre dans le mozndre 
village pour faire connaître les méthodes ~e contrôle des 
naissances. Le ministère de la Santé. envzsage en outre, 
la distribution gratuite de contraceptzfs ... » 

17 février 1964. Cette nouvelle vient de Tunisie. 

* ** 
LE COUP D'ÉTAT BRÉSILIEN 

Ce qui frappe dans les événements récents du Brésil, c'e~k/~ 
facilité avec laquelle la gauche s'est écroulée devant le coup d a 
militaire-réactionnaire. . "l . r "t r. 

Depuis 10 ans, depuis le suicide de Vargas, le Bres1 g 1ssa1 .~e s 
un libéralisme politique et connaissait, surtout au cour~ ~es derm~res 
années une effervescence très grande tant dans les m1heux o_uvr~ers 

ue da'ns les milieux universitaires : d'une part grèves revend1c~hves 
~t expansion des syndicats. ; d'autre part, radicalisation d~~ étud1an~~ 
manifestations de rue, propagande ouv~rt~ autour.' ?e l1dée, vag 
malgré l'apparence, de «révolution s.oc1ahste brésU1enne ».. . 

Entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvr1er 11. Y 
avait alliance de fait. Ensemble on réclamai~ la Réforme Urba~n~ 
corn ortant l'expropriation d'appartements nches en fave_ur ,. es 
misfreux des «favelas» (bidonvilles), ensemble on dénonçait ll:ID* 
périalisme américain et on aid~it le mouvement paysan - du ruoms 
posait-on le principe de cette alde (1). . 

Il . faut savoir cependant que dans c~tte allian~e le~ ~tud1ai?'!s 
formaient l'aile radicale et que les s.ynd1cats ouvners eta1~fl.t ~~es 
de mille manières à la bureaucratie gouvernementale qu1, e . e-

même avait évolué. . · 1 1 t 
Traditionnellement au Brésil, seule comptait ~a ~le oca ~ e 

celle-ci avait toujours été dominée. par les pro.~r1éta1res terrzens. 
Le pouvoir central était une émanatwn du pouvorr des « Cor~nels », 
les seigneurs des provinces. Mais Vargas, au cours de sa dzctatu~e 
le renforça considérablement et créa le . noyau. d'.une. bureaucratie 
•t t" e moderne tout en favorisant l'mdustr1ahsahon du P~Y.~· 
; a 1qfa présidence de Kubitchek cette industrialisation sc pours.mvJt 
d~u~anière effrénée, déséquilibrée, spéculative. Le Brés~l ~st alors 
un paradis pour les capitalistes étrangers qui souvent ~eahsent des 
bénéfices de 60-70 % par an. L'in~ustrie est lié~. a~ cap1~.al étr~nger 
et en même temps au capital fonc1er : les propneta1res n mv~shssent 
pas dans l'agriculture, l'industrie rapportant be~.ucoup. plus. C est ~o.us 
la présidence de Kubitchek qu'une tendance deJà ancienne se prec~se 
de manière. inquiétante : la population s'accroit bea~coup plus.. vüe 
que ne s'accroit la production alimentaire et le pnx d~s hancots, 
du maïs, du riz, aliments de base des couches popula1r~s, mon!e 
de manière vertigineuse. Sous la prési~ence de Gou~~rt, qm a parhe 
liée avec les syndicats, la bureaucratie centrale s,et~nd, les entre­
prises industrielles étatiques se dév~loppent, on s onente vers u_ne 

lanification et on installe, à parhr du centre, des Compagmes 
p • t régionales d'amenagemen · .1 Telle est la situation au moment du coup d'Etat du 1"' _avr~ : 
la prépondérance d'une technocratie de gauche, une agztahon 
étudiante qui se lie au mécontentement des campagnes, une bur.ea~­
cratie syndicale liée à la technocratie et au gouvernement. Ma1s 1l 

(1) v. dans le n• 36 de S. ou B. l'article «Impressions du Brésil» 
(p. 40 à 51). 
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faut de plus comprendre le rôle · que tiennent le parlement et 
l'armée. Le parlement est légaliste, respecte les règles du jeu démo­
cratique et est élu et réélu dans, des élections-miracle où le grand 
propriétaire désigne d'avance le candidat gagnant, Le corps des 
officiers par contre, sauf pour la marine, est d'origine plébeienne. 
li dénonce l'hypocrisie parlementaire, est tenté de recourir à la 
force et est en même temps plus proche des revendications populaires. 

Le gouvernement Goulart était soutenu par cette coalition de 
fait : technocratie, corps des officiers, syndicats et sur la gauche, 
par le monde frondeur de l'univenité. Il était soutenu aussi par 
le Parti Communiste, parent pauvre, jeté dans l'illégalité. La théorie 
de Carlos Prestes, chef du P. C., héros d'une équipée courageuse au 
début des années 1930 - maintenant vieilli et assagi - était qu'il 
existe au Brésil une bourgeoisie progressiste anti-impérialiste et 
anti-féodale. Or, en fait cette bourgeoisie est introuvable, l'industrie 
étant, nous l'avons noté, aux mains des étrangers et des propriétaires 
fonciers. 

Goulart est tombé voulant - timidement - résoudre le problème 
clef du_ Brésil : le problème agraire. La constitution prévoyait que 
toute expropriation foncière doit être indemnisée comptant, au pi'i't 
du marché.. C'était, dans l'état des. finances brésiliennes, fermer la 
voie à toute réforme agraire, même limitée. ·or Goulart promulgue 
un décret expropriant sans l'indemnité prévue les terres non culti: 
vées s.ituées le long des routes et des chemins de fer. Ces terres, eu 
effet, .avaient acquis de la valeur du fait même de l'ouverture, s.ur 
le budget fédéral, de ces voies de communication. Cette mesure 
était-elle légale ou ne l'était-elle pas ? Problème impossible à résou­
dre et au demeurant oiseux. Mais formellement cette question de la 
légalité départage les camps ennemis. Contre Goulart se sont retrou~ 
vés le Parlement, les Partis et les propriétaires. auxquels Us sont 
liés, Le fait décisif cependant a été le changement de front de 
l'armée. D'une part le corps des officiers n'était pas hompgène : la 
mauine et une partie des officiers de l'armée de terre et de l'air 
é~aient conservateurs. D'autre part, l'indiscipline, « la subversion » 
propa,gée par les éléments révolutionnaires commençait à gagner 
non seulement les campagnes mais les rangs même de l'armée. 
Devant cette situation les officiers ont opté pour l'ordre et se soO:t 
ralliés aux cons.ervateurs. Mais ceci ne veut pas dire - et c'est 
important pour l'avenir qu'ils ont abandonné toute idée 
réformiste. 

Le confusionnisme, l'absence de fronts tranchés était l'aspect 
le plus frappant de la vie politique .brésilienne sous le gouverne­
ment Goulart. Les étudiants proclamaient ouvertement la nécessité 
d'une révolution violente au Brésil. Leurs. réunions se propagande 
à Rio de Janeiro étaient interdites par le gouvernement de l'Etat, 
par Carlos Lacerda. Mais cette interdiction était annulée parce 
qu'on obtenait la protection de la police militaire (dépendant du 
Gouvernement fédéral), qui se tenait dans la salle même où l'on 
proclamait des intentions révolutionnaires. Cela paraissait facile -
un bon tour habile. Mais du même coup cette propagande glissait 
vers le verbalisme. Les étudiants. ont bien organisé dans les campa~ 
gues des sections .des Ligues Paysannes, mais jamais la question 
de l'armement de ces Ligues ne s'est posée sérieusement. Certes, ce 
n'était pas facile : sur ce point aussi, l'armée aurait été intraitable. 

Mais le confusionnisme allait plus loin. Au congrès paysan de 
Belo Horizonte, en novembre 1961, à la tribune d'une salle o\i 
3.000 paysans criaient « La terre ou la mort ! » on pouvait voir 
aussi bien Francisco Juliao, leader des Ligues Paysannes que les 
étudiants -révolutionnaires, les chefs syndicaux et le gouverneur de 
l'Etat de Minas Gerais, Magalhaes Pinto, le plus grand banquier elu 
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Brésil -- flirtant avec la gauche à cette époque, dirigeant en mars 
dernier, avec Lacerda, le coup d'Etat réactionnaire. 

*** 
Il est difficile de tracer des perspectives politiques. Les officier~ 

tenteront-ils au cours d'une étape ultérieure d'imposer une réforme 
agraire ?. Pour le moment, ils sont prisonniers de leurs alliés. 

Washington a pris fait et cause pour le nouveau régime droitier. 
Mais il n'est pas exclu par la suite qu'il soutienne un régime 
réformistè si celui-ci parait susceptible de garantir l'ordre. 

Les révolutionnaires d'autre ,part tireront-ils :les leçons des 
événements en se délimitant nettement des partis de gouvernement ? 
Dans les campagnes, en tout cas, l'étape suivante semble devoir 
être l'armement et la lutte de guérillas. 

* ** 

Benno SAREL. 

UN EcHANTILLON DE LA NOUVELLE HUMAiNITE FORGEE 
EN U. R. S. S. 

U11e jeune soviétique s'ouvre de ses problèmes à la « Komso­
molskaiaPravda » (avril 64) : 

«Je travaille dans un laboratoire pour ne pas suc­
comber à l'ennui. Le salaire est petit ; mais cela n'a 
pas d'importance car mon père, comme on dit chez nous 
appartient à la catégorie des gens très aisés ... Le soir, 
nous autres jeunes gens; nous nous réunissons souvent. 
Nous écoutons des disques étrangers, nous chantons, 
nous dansons. Ma vie coule ainsi d'une soirée à l'àutre. 
Notre -petit groupe. èst campos~ dè jeunes gens appar­
tenant au même milieu et nous rie voulons pas nous 
mêler aux « plébeiens ». 

«Mais un jeune savant formé dans les écoles de 
l'Etat est venu' se joindre à nous et sa rencontre a été 
pour moi un choc. Il m'a invitée à danser puis il a 
commencé à me parler des jeunes travailleurs qui peinent 
sur un chantier quelque part dans la taïga. De tels 
propos ne sont pas admis dans notre milieu. Nous consi­
dérons en général que tous ceux qui vont dans ces coins 
perdus sont des fous oiz des hommes d'un rang inférieur. 

« Une autre fois on en vint à parler de l'art abstrait. 
Dans notre milieu il est de bon ton de défendre cet art 
et je l'ai défendu. Mais il a riposté avec beaucoup 
d'esprit et je me suis sentie désarçonnée. 

«Cette bru.~que intimité s'est terminée par une 
brouille et Oleg. - le jeune savant - a cessé de fréquen­
ter notre groupe. Que dois-je faire maintenant? Le 
travail au laboratoire m'ennuie à mourir. Reprendre des 
études ? Rien ne m'intéresse dans aucun domaine et 
d'ailleurs je ne serais plus capable de me soumettre a 
une discipline scolaire. Partir quelque part ? J'avoue 
que cela me ferait peur car je suis trop habituée à notre 
ville et à l'appartement de papa. Me marier ? Mais Oleg 
ne voudrait pas de moi». 

En adressant sa lettre au journal la jeune fille demande qu'on 
lui réponde dans l'espoir qu'on aidera à résoudre ses problèmes. 
Mais prudente autant qu'expansive, elle a fait poster sa lettre d'une 
autre ville que la sienne par une amie hôtesse de l'air. La « Komso­
molskaia Pravda » a publié cette lettre sans auc1,10 commentaire. 
Nous n'en f'f.'rons pas non plus. 
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CAMARADE MAO, TU FERAIS BlEN DE PORTER UN CASQUE ... 

Khrouchtchev (15 avril 64), venant d'assimiler le maoïsme au 
trotskisme : «C'est la vie qui décidera qui a raison des dirigeants 
communistes chinois ou des marxistes-léninistes. En tout cas, Trotslcy 
·est déjà mort .•. ~ 

LES NOUVELLES FORMES « SOCIALISTES :. DE CONsOMMATION; 

Depuis quelque temps en U. R. S. S., les journaux mènent cam­
pagne sur le thème : « logez-vous vous-m~mes », et encouragent les 
épargnants à s'acheter un appartement neuf. Il parait que cette for­
mule non seulement soulage les dépenses de l'Etat, mais encore 
stimule efficacement les entreprises de construction ... Le reporter de 
«Moscou-soir » (15 mai) interroge un « épargnant» qui s'est inscrit 
sur une liste d'attente pour acheter une voiture : «pourquoi voulez­
vous acheter une voiture alors que vous n'~tes pas propriétaire d'un 
logement ? :. Réponse : «parce que l'Etat .me fournira un logement 
mais pas une voiture ~. 

«LE XVII• CONGRES DU P. C. F. EST CELUI DU RAJEUNIS­
SEMENT» Oes journaux). 

Le P. C. F. décide de couper les vivres à la revue « Clarté ~ 
organe de l'Union des Etudiants Communistes. 

UN CHEF PERDU POUR TOUT LE MONDE. 
Si l'on veut un moment s'abstraire de toute passion, 

on se prend à imaginer quelle contribution il (Thorez) 
aurait apportée à la politique française si le destin l'avait 
conduit à la t~te non du parti communiste mais d'ztn 
autre parti, qui ftlt de gouvernement sans ~tre tout à 
fait comme les autres. Le schisme de la classe ouvrière 
a sans aucun doute appauvri le personnel dirigeant 
français. 

Le Monde, 19 mai 1964. 

LE DIFFEREND SINO-SOVIETIQUE 
Il n'y a plus de « différend idéologique » entre la Chine et 

l'U. R. S. S., il y a explicitement et publiquement un conflit poli­
tique entre deux bureaucraties rivales. Cela a été depuis le début la 
réalité de la querelle, mais c'est seulement depuis cet hiver que la 
polémique se déploie sur son vrai terrain. Du reste, personne n'est 
plus dupe des arguties théoriques qu'échangent les deux prétendants 
à la direction du mouvement révolutionnaire mondial, comme on a 
pu le voir à la conférence de solidarité afro-asiatique qui s'est tenue 
à Alger fin mars. 

Au cours. de l'année 63 le conflit a évolué sur deux plans : celui 
de la polémique idéologique et celui des manœuvres menées par 
chacun des deux adversaires afin d'isoler l'autre ou du moins de 
l'affaiblir. La polémique a culminé dans la publication en juin des 
« 25 points » de Mao et de la «lettre ouverte » de Khrouchtchev. 
Depuis lors on peut dire que les positions des deux camps sont clai­
rement formulées et aucun élément vraiment nouveau n'est intervenu 
sur le plan théorique. 

Sur le plan des rapports entre les partis communistes de Chine 
et d'U. R. S. S., le fait marquant en 63 a été l'échec de la conférence 
bipartite de Moscou au mois de juillet. Cet échec est lui-même en 
rapport avec la conclusion du traité américano-soviétique sur l'arrêt 
des essais nucléaires, qui était négocié au même moment et qui mar­
quait la volonté de l'U. R. S. S. de poursuivre sa politique de 

-82-

«détente» avec l'ouest, ouverte au moment de l'affaire cubaine. Pour 
les Chinois c'était là la confirmation de la trahison des soviétiques,. 

Le traité de Moscou fut l'occasion pour les deux adversaires de 
compter leurs partisans. La Chine apparut largement en minorité 
mais elle s'efforça de se rattraper en manœuvrant à l'intérieur des 
multiples instances communistes ou para-communistes sur le plan 
international pour se faire une.clientèle. Par exemple la bureaucratie 
de Pékin faillit réussir à créer une organisation syndicale afro­
asia!ique d'où les syndicats soviétiques et communistes européens 
seraient exclus. Des fractions pro-chinoises se constituèrent dans 
un assez grand nombre de partis communistes (indien, cyngalais, 
belge, espagnol, etc.). 

En même temps les Chinois et les Russes rivalisaient d'argu­
ments et d'offres alléchantes pour rallier à leur camp les pays du 
Tiers-Monde, et particulièrement leurs leaders les plus prestigieux, 
comme Ben Bella et Castro. 

Ce durcissement de la concurrence entre les deux bureaucraties 
contribua fortement à décanter la phraséologie dans laquelle s'enve­
loppaient les polémiques. En effet, ·chacun des adversaires voulut 
démasquer l'autre, montrer quels étaient les intérêts réels qui se 
cachaient derrière l'affirmation des grands principes.. C'est 
pourquoi l'a.ccord sur l'arrêt des polémiques ne fut pas respecté. 
C'est. pourquoi aus.si, on en vint à reprocher à l'adversaire son com­
portement réel et non plus seulement ses théories et bientôt on fit 
flèche de tout bois comme on le voit dans les éditoriaux-fleuves du 
«.Drapeau Rouge» de .Pékin ou la lettre du F'. C. chinois du 
29 février 64, d'un côté, et dans. le rapport Souslov au comité central 
du P. C. ~e l'U. R. S. S. (prononcé en février, publié en avril) ou 
dans les discours de ~hrouchtchev en Hongrie, de l'autre côté. 
. ~es. accusations que ~ontiennent ces textes et qui sont souvent 
etayees de preuves, constituent la plus impitoyable mise à nu des 
rapp?rts qui ont pu exister entre deux Etats bureaucratiques. Sur ee 
chapitre, ce sont surtout les Russes qui sont' en pos.ture d'accusés. 
Dans sa lettre du 29 février, le P. C. chinois reproche à l'U. R. S. S. : 

-~ d'avoir transformé le commerce avec la Chine en instrument 
d'intervention politique dans les affaires chinoises · 

- d'avoir introduit «la loi de la jungle du m'onde capitaliste :. 
dans les rapports entre pays socialistes. A cet égard la lettre affirme 
que l'aide soviétique devait être consacrée à l'achat d'armes en 
U. R. S .. S., que même les armes fournies au moment de la guerre 
de Corée po~r résister aux Américains ont dû être payées, que l'aide 
russe a tOUJOUrs été établie sur une base strictement commerciale 

· et que le prix de nombreuses marchandises soviétiques était supé­
r~eur. au cours mondial. La lettre reproche également aux russes 
d utiliser le Comecon à leur profit, en retardant, pour satisfaire leurs 
propres besoins, l'industrialisation des pays frères ; 
.. -:- d'avo.ir ~etiré les experts qui se trouvaient en Chine par une 

de~1s1?n umlaterale, en causant un grave préjudice à l'économie 
ChinOISe ; 

- de mener des activités subversives le long de la frontière 
commune et de refuser à réviser sur une base égalitaire les «traités 
inégaux » imposés par la Russ.ie à la Chine à l'époque coloniale. 

Quand on se souvient de la façon dont l'U. R. S. S. a traité les 
démocr~ties populai~es du temps où elle pouvait se le permettre, les 
accusatiOns de Pékm se passent de commentaire. On se souvient 
é,galement qu'il . y a q~Ielques années l'Egypte avait révélé que 
lU. R. S. S. lm troquait son coton contre diverses marchandises, 
notamment des armes, pour le revendre sur le marché mondial avec 
un large bénéfice. 

. Sur ce plan, de par la nature même des rapports entre la Chine 
et I'U. R. S. S., celle-ci est mal placée pour répondre. Mais elle contre-
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attaque sur le plan de la politique intérieure chinoise. Là, le P. C. 
russe a une grande force : il se place dans la ligne de la déstalini­
sation· - ce qui lui donne d'emblée l'audience non seulement des 
masses russes, mais aussi des clientèles des partis communistes occi­
dentaux. Pour Khrouchtchev et son équipe, les Chinois ne sont rien 
d'autre q'ue le stalinisme vivant. Et il est vrai qu'il leur est encore 
plus profitable de pouvoir se donner le mérite de combattre un 
Staline réincarné en Mao que de s'acharner sur le cadavre du «petit 
père des peuples» mort depuis. onze ans. Les attaques· que le P. C. 
de l'U. R. S. S. lance contre le P. C. chinois sont toutes dans le 
prolongement de celles qu'il lance contre Staline. 

Ainsi lorsqu'il dénonce les entorses commises par Mao dans le 
fonctionnement de son propre parti, par exemple le fait que le 
8• congrès du P. C. chinois s.e soit tenu en deux sessions, en 56 et 58, 
la première, selon la Pravda (29 avril) ayant servi de répétition 
générale à la seconde qui s'est déroulée dans le plus grand secret ; 
ou encore le fait qu'il n'y ait pas eu depuis d'autre congrès, au mépris 
des règles internes du parti. 

De même lorsque le P. C. russe critique impitoyablement - et 
là c'est beaucoup plus perfide - la politique économique de Pékin. 
Non sans cynisme, il accuse les dirigeants chinois de se préoccuper 
principalement de «mettre la ceinture :. au peuple chinois. Selon 
Khrouchtchev le fond de la politique chinoise est celui-ci : « les 
dirigeants chinois veulent détourner l'attention de la population de 
la question fondamentale : comment manger :. . 

A plusieurs reprises Khrouchtchev laisse clairement entendre que 
l'ambition des communistes chinois est de construire le communisme 
sur la misère, sur la famine même. 

C'est le même problème qui est poSé lorsqùe les Russes repro­
chent aux Chinois. de préconiser une stratégie révolutionnaire qui 
méconnaît les problèmes économiques, et lorsque les Chinois jettent 
à la figure des Russes qu'ils n'ont d'autre souci que de conserver 
leurs avantages acquis, leur prospérité, aux dépens des «damnés de 
la terre:. et qu'ils se comportent comme des gens nantis, des capi­
talistes en somme - le terme sans être directement appliqué aux 
soviétiques émerge à plusieurs reprises dans les réquisitoires chinois. 
Ainsi c'est le problème même des sociétés russe· et chinoise qui est 

·:posé .•.explicitement. Une société dominée par le seul idéal de la 
consommation, d'un côté, un régime d'arbitraire, de terreur et de 
surexploitation aux mains d'un groupe de dirigeants as.soifféi de 
puissance, de l'autre côté, telle est; en· forçant à peine, l'image que 

·chacun des deux plus grands pays socialistes donne de l'autre, 
preuves à l'appui. Il est bien évident que chaque fois que l'un veut 
démasquer l'àutre il se démasque lui-même èn même temps. ·D'au­
tant plus que bien souvent les accusations se prêtent parfaitement 
à l'effet boomerang, par exemple lorsque les deux adversaires s'accu­
sent de vouloir dominer le mouvement communiste mondial ou de 
chercher à provoquer un changement dans le personnel dirigeant 
du pays rival. Certaines, formules utilisées vont très loin, par exemple 
celle-ci relevée dans un article des Izvestia du 15 mai : «la dicta­
ture du prolétariat en Chine n'est pas autre chose aujourd'hui que 
celle d'un groupe de dirigeants :. .... 

Indirectement, les deux bureaucraties se dénoncent elles-même~ 
encore par la nature profondément réactionnaire des sentiments 
qu'elles utilisent pour essayer de mobiliser les masses contre l'adver­
saire. Les Chinois ont donné maint exemple d'un racisme « anti­
blanc » dépourvu de tonte pudeur. Chez ·les Russes c'est plus subtil, 
mais il y a bien un certain racisme dans la condescendance, par 
exemple, avec laquelle ils. parlent des erreurs grossières commises 
par les techniciens chinois. Le chauvinisme éclate de toute part, bien 
que d'un côté comme dè l'autre on prétende s'inspirer 'de l'internatio-
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nalisme. La vanité nationale des dirigeants Chinois s'étale en toute 
occasion, tandis que les soviétiques ne manquent pas un prétexte 
pour· prendre la pose du sentiment national outragé, que ce soit à 
propos des incidents de frontière, des insultes subies par leur repré­
sentant dans un organisme international ou du sort réservé en Chine 
à leurs «experts». Enfin, et c'est probablement ce qu'il y a de plus 
répugnant, le sentiment que semble animer en profondeur toute la 
polémique et que de part et d'autre on parait chercher à susciter ou 
à réveiller chez his masses, c'est du côté russe, la peur de « partager » 
et du côté chinois la jalousie à l'égard du nanti. 

La capacité de démystification du conflit ·si no-soviétique s'est 
ainsi considérablement élargie dans cette nouvelle phase on, à la 
fois, il pose crûment les problèmes et où les deux adversaires se 
combattent publiquement en faisant appel sans détour aux masses 
sons-développées et aux clientèles des organisations communistes ou 
para-communistes dont le contrôle constitue pour une large part 
l'enjeu de la querelle. Un premier résultat c'est que les pays sous­
développés ont refusé de s'engager derrière l'un on l'autre des deux 
adversaires et leur ont dénié à tous deux le droit de parler en leùr 
nom. C'est ce qui ressort très clairement de la conférence de solidarité 
afro-asiatique qui s'est tenue à Alger fin mars. Les dirigeants du 
Tiers-Monde présents à la conférence . n'ont pas caché leur déception 
de voir les représentants soviétiques et chinois s'adresser à eux beau­
coup moins pour les aider à résumer leurs ·problèmes propres que 
pour tenter de les rallier à leur cause. 

Le second résultat du conflit sino-soviétique c'est qu'il n'y a plus 
de direction mondiale du mouvement communiste. Cette conséquence 
était apparue dès la brouille entre Pékin et Moscou mais elle s'est 
maintenant traduite de manière beaucoup plus nette dans les faits. 
Dix ans après la mort de Staline, sept ans après l;t dissolution du 
Kominform, treize ans après la conclusion èln pacte sino-soviétiqne, 
non seulement le monde communiste n'a plus de centre d'autorité et 
de décision, non seulement il se trouve divisé en trois courants 
principaux : « léninisme » chinois, «revisiOnnisme » yougoslave, 
«réformisme » krouchtchevien, mais même une multitude de cou­
rants secondaires sont apparus et ne cessent d"e s'affirmer. Le castrisme 
s'impose de plus, en plus comme l' « idéologie·,. (si l'on peut dire) du 
mouvement révolutionnaire en Amérique Latine. Les P. C. italien 
et roumain, pour des raisons .. différentes, prennent leurs distances 
vis-à-vis de Moscou. Le P. C. français abandonne la doctrine d.u 
parti unique. Le parti indonésien affirme qu'il est avant tout indo­
nésien... Sans même parler des scissions. La Chine pour l'instant a 
tout intérêt à ce que ce processus se poursuive puisqu'il s'effectue an 
détriment de Moscou. C'est pourquoi elle s'oppose à la convocation à 
court terme d'une conférence de .tous les partis communiste's réclamée 
par Moscou. Elle considère que le temps travaiHe pour elle et se 
réserve évidemment de provoquer la bataille rangée lorsque l'issue 

·de· ceNe-ci lui paraîtra favorable. L'intérêt de l'U. R. S. S. au contraire 
est de provoquer la scission le plus tôt possible car une condam­
nation des positions chinoises par la grande majorité des partis 
communistes du monde lui permettrait de consolider son rôle de 
leader auprès de ceux qui lui resteraient fidèles et d'arrêter l'atomi­
sation du monde communiste. Mais précisément, beaucoup, comme 
les Italiens, ne sont pas pressés de faire à nouveau acte d'obédience 
à Moscou. 

Quoi qu'il en soit, an point qu'il a atteint, l'évolution du conflit 
dépend beaucoup moins des manœuvres des uns et des autres que 
de la dynamique même qui le porte et qui prend profondément· sa 
source d.ans les réa:lités sociales du monde moderne. 

P. CANJUERS. 
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Les Films 

LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 

Ce film saisissant par son style sec et dur déconcerte par tout 
ce qui contraste avec ce style : une étrange hésitation quant au prin­
cipal personnage, une incohérence, sans doute un manque d'audace. 

Tout le début nous prépare à ce que quelque chose arrive. Une 
jeune parisienne (Jeanne Moreau, fine et sensible), s'engage comme 
femme de chambre dans une maison de maitre à la campagne : belle 
maison - petit château de gentilhomme campagnard - vieux meu­
bles sombres et compliqués - une jeune .maitresse de maison sèche, 
frigide, chicanière, comptant les morceaux de sucre, grattant sur la 
nour:riture. des domestiques __.. le maitre de maison, une brute, 
«porté sur la chose :. mais borné, oisif, incapable d'initiative, d'ima­
gination - le vieux Monsieur enfin, père de Madame, ridicule d'élé­
gance affectée, dominé par cette perversion qui lui fait cirer les 
bottines de ses servantes, carresser ces bottines, s'endormir le.s serrant 
contre lui. 

L'office est à l'avenant, et là le personnage principal est le valet, 
Joseph, homme cruel, sadique, secret, s'adonnant avec délectation à 
une politique d'antisémitisme féroce. 

Ce milieu fermé, dominé par des haines recuites a deux sorties 
sur le monde : le curé qui vient rendre visite. à Madame, à qui elle 
se confie, à qui elie confie ses peines d'alcôve et qui lui donne une 
réplique à la fois pudi)>onde et adéquate ; un capitaine en retraite, 
voisin - les deux jardins se touchent - homme ridicule, sifflant des 
marches de guerre, occupé essentiellement par la haine de son voisin. 

L'arrivée dans ce milieu d'une parisienne, piquante et parfumée, 
jette un trouble compréhensible. Quelle chose doit se passer. Mais 
c'est là que le film tourne court. Des événements importants se produi­
sent. Joseph assassine et viole - du moins le suggère-t-on - une 
petite fille, ce qui hante Célestine, la femme de chambre. Mais cet 
événement n'est pas. dans l'ordre de l'attente. Octave Mirbeau, dans 
le livre dont le film s'est inspiré, avait pris le parti impitoyable de 
montrer que Célestine s'adapte, qu'elle s'abrutit en épousant Joseph. 
Mais le film hésite, l'attention se disperse, et la fin, le mariage de 
Célestine avec le voisin, capitaine en retraite, 'laisse une impression 
d'inachevé. · 

Bunuel, réalisateur du film, lie de manière saisissante le racisme 
de Joseph à sa cruauté névrotique. («Douze Juifs tués en Roumanie 
- toujours ça de moins ! »). Mirbeau, on le sait s'était attaqué à 
l'antisémitisme en 1900, soulevé par l'affaire Dreyfus. Mais pourquoi 
Bunuel s'arrête-t-il à mi-chemin de notre époque ? Pourquoi met-il 
en scène - d'une main ferme - les racistes, les Camelots du Roi. 
de 1934? Qui se souvient de ce que signifie le cri «Vive Chiappe » '? 

Benno SAREL. 
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LE SILENCE 

Dans un compartiment, deux femmes, un enfant. 

Deux femmes jeunes, belles. 

L'une, Esther, les cheveux. tirés., un tailleur strict, semble tendue, 
indifférente au monde extérieur. 

En regardant l'autre, Anna, on sait qu'il fait chaud, sa robe est 
légère, des bijoux soulignent le cou et le bras. 

Plus tard on verra qu'elles ont trop de choses à se dire, alors 
entre elles, là, c'est le s.ilence. 

L'enfant voudrait rompre ce silence, aussi il sort. Dans le long 
couloir il regarde une plaque où sont inscrits des mots en langue 
étrangère, il regarde, il ne comprend pas. 

Le voyage est interrompu car Esther ne peut résister à un 
malaise. 

C'est dans une vaste chambre d'hôtel qu'elles se retrouvent et 
qu'elles vont dénouer le lent et pesant ruban de leur passion. 

Esther garde la chambre. Le lit où elle suffoque, la table de 
travail, les cigarettes, l'alcool qu'elle boit goulftment, le plaisir qu'elle 
prend solitaire ne la libèrent pas de l'attachement tyrannique qu'elle 
a pour sa sœur, Anna. Celle-ci n'occupe la chambre que pour la 
quitter ; elle dort, se baigne, se pare, puis sort. Anna va vers les 
autres. En fait elle ne rencontre que le spectacle des autres, dans 
la loge du théâtre, au café, dans la rue. Même lorsqu'elle rencontre 
et désire un compagnon de passage, il est étranger. Ainsi elle reste 
solitaire, aussi. Le seul dialogue est avec sa sœur, mais elles se 
heurtent sans se rencontrer jamais. Esther accuse, Anna se défend. 
Le travail intellectuel est aussi étranger à l'une, que la maternité et 
la recherche de l'homme l'est à l'autre. 

L'enfant est un frêle garçonnet dont les longs. cheveux lisses 
tombent vers les yeux. Son regard suit ces deux femmes, observe 
la douceur sensuelle de sa mère aussi bien que l'inquiétante agonie 
de sa tante. 

Il est le seul être de ce film à rechercher l'issue, la compré­
hension, mais les adultes ont leurs problèmes, leur prison et l'on 
sent qu'il voit là se dérouler ce qu'il vivra plus tard, lui aussi. 

Bergman, avec sobriété et gravité, entraîne implacablement le 
spectateur vers un univers bien connu du cinéma moderne : la soli­
tude, l'impossibilité de communiquer. Il exprime une situation dans 
laquelle, plus les moyens de communications sont savamment déve­
loppés, plus il est difficile aux individus de se rejoindre pour une 
activité, un amour, un avenir. Mais aussi, moins que jamais les 
rapports des hommes ne peuvent être enfermés dans. un cadre 
rigide de lieu, de principes, de catégorie sociale. 

Dans Le silence on peut considérer la passion amoureuse de ces 
femmes comme essentielle, mais pourquoi ne pas imaginer qu'elles 
sont étrangères ? Que Bergman ne les a réunies que pour mieux les 
comparer? 
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Dans chacune des réalisations de Bergman, comme dans celles 
d'Antonioni, de Resnais, le personnage féminin anime le film. Il 
n'incarne pas tant un rôle, une action déterminée qu'il représente une 
sorte d'axe autour duquel l'auteur développe son thème romanesque 
ou philosophique. 

Ces femmes hésitent, doutent, cherchent leur propre sens, regar­
dent vivre l'homme et dans ce même temps font des choix. Cette 
lent{; quête parait quelquefois dérisoire, ou empreinte d'un pessi­
misme facile, mais elle illustre une époque où les attitudes et les 
rôles sont moins que jamais immuablement fixées. 

Louise MAI. 

Les Livres 

"L'ŒIL DE MOSCOU" A PARIS 

ou les archives de Jules-Humbert DROZ 
ancien secrétaire de l'Internationale communiste (1) 

Lorsque les historiens ont voulu fâirc de l'histoire une science, 
leur premier effort a porté sur les «sources». Le travail en équipe 
de divers spécialistes, l'utilisation de certaines techniques de la 
science moderne ont permis, une «critique » des documents en vue 
d'établir l'authenticité et l'intégrité des vestiges, la véracité des 
témoignages. Mais le problème de la « synthèse historique » n'a pas 
été résolu pour autant ; aucune vérification des hypothèses n'est 
possible, l'objet de l'his,toire étant dissous dans le passé et inacces­
sible en tant que tel. On a montré que la perspective de l'historien 
èst étroitement conditionnée et qu'en un sens l'histoire du Moyen 
Age, écrite par exemple au dix-neuvième siècle, nous renseigne plus 
sur le dix-neuvième siècle que sur le Moyen Age et, enfin, que les 
hommes qui « font l'his,toire ne savent pas l'histoire qu'ils font » 
pour la bonne raison que la signification du -présent est relative à 
un avenir qui exercera un effet rétroactif sur ce présent devenu 
passé. Pour beaucoup de français d'Algérie, le 13 mai 58 a été vécu 
comme un espoir et ne peut plus être pensé, que comme une illusion. 

Il semble que ces considérations hien connues, sur la « Révolu­
tion copernicienne en histoire » - qui serait ainsi moins fondée 
sur les événements passés que sur l'esprit de l'historien - soient 
maintenant, s,inon comprises à un niveau théorique, du moins 
«vécues » au niveau des « consommateurs » des livres d'histoiœ. 
Avant de lire un ouvrage sur la Résistance, sur l'U. R. S. S. ou sur 
les U. S. A., on tient à savoir «quelles sont les idées » de l'auteur, 
à quel parti il appartient éventuellement, etc. C'est, sans doute, la 
conscience de ce phénomène qui est à l'origine de nouvelles collec­
tions, par exemple Kiosque ou Archives, qui n'ont d'autre ambition 
que de présenter le «document brut». Ainsi l'historien n'est plus 
celui qui a fait le livre mais celui qui le lit (2). Naturellement, les 
choses ne sont pas aussi nettes dans la pratique : le choix des 

(1) Textes et notes établis par Annie Kriegel. Collection Archives, 
Julliàrd. 1964, 2~5 p. Prix._: 4,95 F. 

(2) On a noté le même phénomène à propos de la nouvelle pein­
ture, du nouveau roman, du nouveau cinéma : le spectateur -de 
Marienbad doit composer son film, etc. 

~89-



lt 
! 

1. 

documents, les coupures et les juxtapositions (3) réintroduisent 
l'optique de celui qui a composé le livre ; toutefois, le lecteur semble 
voir, tout de même, dans la nouvelle formule, une diminution du 
coefficient individuel si on s'en rapporte au succès des collections 
de ce genre, compte tenu du fait que le prix de vente est calculé 
en fonction d'une large diffusion. 

Certes, dira-t-on, chacun effectue une lecture qui réintroduit le 
coefficient personnel. Mais il reste que la liberté qui est volontai­
rement laissée au lecteur le provoque à la réflexion ; comme. on ne 
lui impose rien il n'a l'occasion ni d'adhérer avec une foi passionnée 
ni, en sens inverse, de regimber ; il est sur le chemin de cette «libre 
et scientifique recherche » préconisée par Marx, dans la préface du 
Capital. La nouveauté de cette méthode apparait particulièrement à 
la lecture du second numéro de la collection Archives qui a précisé­
ment pour but de nous mettre en présence de l'attitude radicalement 
contraire : en l'espèce l'interventionnisme incessant du Komintern 
da!ls, le parti communiste français, vers 1922-24. 

On sait que la scission de Tours (à laquelle un autre volume 
de la collection Archives est consacré) s'était faite dans une certaine 
confusion. Il en avait résulté que la majorité « communiste» était 
relativement hétérogène et comprenait une droite, un centre et une 
gauche. Cette dernière, seule, s'était réellement alignée sur les 
positions de la III• Internationale, d'où divers tiraillements. Si, en 
effet, la Seconde Internationale n'était qu'une sorte de fédération 
de partis nationaux pleinement autonomes, le texte des 21 conditions 
pour l'admission de la III• Internationale précisait bien ·que les 
partis nationaux n'étaient que les bataillons disciplinés de l'état­
major du Komintern. Mais les majoritaires de Tours, n'avaient pas 
tous pris au sérieux le texte des 21 conditions, ce qui tendrait à 
montrer que ce n'est pas seulement dans les minorités qu'il y a une 
«majorité d'imbéciles». Quoi qu'il en soit, le Comité exécutif de 
l'Internationale communiste (1. C.) ne voulait pas d'une nouvelle 
scission, comme celle de Livourne, en Italie, qui, en isolant la petite 
gauche du centre et de la droite, aurait abouti à un minuscule P. C. F. 
C'est pourquoi le Comité exécutif de 1'1. C. envoya à Paris le cama­
rade Jules-Humbert Droz avec le mandat suivant, signé de Zinovieff : 

«Le camarade Jules-Humbert Droz, est envoyé en France par le 
« Comité Exécutif de l'Internationale Communiste, dans le but de 
« s'informer de la vie du Parti Communiste français et pour inter­
« venir avec pleins pouvoirs dans le sens des décisions du Comité 
« Exécutif concernant la France :.. 

Moscou, 27 /IX.21. 
N• 2433. 

(ce document est reproduit par photocopie sur la couverture 
du livre). 

(3) Lé rôle du « metteur en scène » ne se borne naturellement 
pas là : il choisit des photos, met au point un « P.etit appareil • 
(chronologie, biographies, bibliographie), destiné à faciliter la lecture. 
En effet, comme on dit, un amas de documents ne constitue·. pas 
plus un livre qu'un tas de pierres une maison. 
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Jules-Humbert Droz est un. citoyen. suisse, né en 1891, actuel­
lement secrétaire du Parti socialiste pour le canton de Neuchâtel. 
En 1941, il avait perdu la direction du Parti communi11te suisse, sur 
ordre de Staline et avait été exclu en 1943. En effet, en 1928, il 
avait .fait partie du groupe Boukharine. Il avait été l'artisan de la 
scission qui avait été à l'origine de la fondation du P. C. suisse 
et, sur proposition de Lénine, avait été élu secrétaire de l'I. C. au 
Troisième congrès mondial (1921). Il était particulièrement chargé 
des « pays latins » dont la France. 

Pendant au moins deux ans, Droz assista aux réunions des diver­
ses instances du P. C. F., envoyant régulièrement des «rapports» 
(dont il a gardé les doubles) à Zinoviev avec, souvent, une copie 
pour Trotsky. On se trouve ainsi en présence d'archives de premier 
ordre qui contiennent, avec les rapports de Droz, 1 e texte des 
« instructions » du Komintern et de nombreuses lettres des dirigeants 
du communisme mondial. 

Il n'est pas question de résumer ici ces textes et c'est, je crois, 
rester dans l'esprit de la collection que de donner quelques extraits 
bruts qui, dans Socialisme ou Barbarie, « parlent d'eux-mêmes •· 

Alors que le P. C. F. était en train d'étudier le dossier de Fabre 
en vue de son exclusion, la nouvelle de son « exécution • par le 
Komintern parvint au congrès par télégramme. Aussitôt « la com­
mission des conflits qui allait statuer suspendit ses travaux jugeant 
inutile de prononcer une sanction si le cas était jugé d'en haut •· 
(p. 66) 

En conséquence, dans son rapport n• 3, Droz fait la propo­
sition suivante : 

« Il serait peut-être bon que l'exécutif lui-même propose au 
quatrième congrès (mondial de 1'1. C.) de préciser le sens de l'arti­
cle 9 pour donner à l'exécutif le droit non pas seulement d'exiger 
l'exclusion mais de la prononcer. » (p. 87). 

Dans un rapport précédent, Droz ayant signalé, entre autres signes 
d'irritation du P'. C. F., que « Cachin avait fait de violents discours 
contre les interventions continuelles de l'Exécutif, contre le discrédit 
qu'elles jettent sur le parti » (p. 67), Zinoviev répondit : « Tous les 
longuettistes latents ou demi-latents se trouvant encore dans les 
rangs du P. C. ont beau faire autant de tapage hystérique qu'ils 
désirent à propos des exclusions automatiques~. l'Internationale 
«devra toujours insister sur sa décision. Celle-ci a été parfaitement 
bien et mûrement pesée et une fois prise elle doit être exécutée coûte 
que coûte. Il faut que les ennemis de l'Internationale en France appren­
nent enfin que l'Internationale communiste ne plaisante pas. -. 
(p. 99). Dans le post-scriptum de cette même lettre, Zinoviev ajoutait : 
« Quant à votre rencontre et votre conversation avec Verfeuil après 
qu'ait paru son article ... elles étaient superflues. C'était trop montrer 
d'égards à ce monsieur. On ne doit «converser» avec de tels person­
nages qu'avec l'aide d'une cravache. » (p. 104). 

La conséquence de cet autoritarisme ne se fait pas attendre : 
« les 110tes qui ont eu lieu sous mes yeux dans certaines sections 
sur les nouveaux statuts me laissent pessimiste sur le redressement 

~ 91-



1 

l' 
1 

du parti, écrit Droz à Zinoviev. On a voté sans lire les textes, sans 
donner un mot d'explication, à l'unanimité, parce que le Comité 
directeur les propose ... :. (p. 127). 

Le comité exécutif de 1'1. C. n'est sans doute pas très ému par 
cette remarque puisque, dans l'instruction suivante,· il précise : 
« Un parti communiste n'est pas une arène de discussions oiseuses, 
mais l'Union combative de l'avant-garde du prolétariat, défendant 
un programme et une tactique déterminée. :. (p. 131). 

Déterminée par qui ? On le sait à la fin de l' « instruction :t 
« Le comité exécutif de l'Internationale communiste charge sa délé­
gation de veiller à ce que soient envoyés en temps utile à Moscou 
tous les projets de résolutions qui seront soumis à l'examen du 
Congrès de Paris, ainsi que les listes des candidats au nouveau 
'Qomité directeur du parti afin que le Co'mité exécutif de l'l. C. puisse 
se prononcer en temps utile sur toutes ces questions. > (p. 135). 

Et voilà ! 

A lire l'ensemble des textes, on se persuade que . Trotsky a joué 
un rôle de premier plan dans cette mise au pas (militaire) des 
partis nationaux. Le noni de Lénine n'apparait presque pas. . 

De telles méthodés avaient sa:ns doute po1,1r but d_e réaliser,. à 
brève échéance la révolution prolétarienne d.ans l'Europe entière~ En 
fait leur résultat le plus, remarquable a été de présenter sur un 
plateau, , à Staline, ,un in::;trument pour soumettre les divers partis 
nationaux au Parti russe et bientôt au « chef génial·» des peuples. 

Yvon BOURDET. 
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Réunion publique à Clichy 

Le 29 avril, deux camarades se sont rendus à Clichy, invités à 
exposer les idées du groupe Socialisme ou Barbarie sur les problèmes 
du mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, devant 
une assistance composée de membres du P. S. U., de jeun~js et de 
plusieurs militants syndicalistes. ' 

P. Cardan exposa rapidement l'historique de nos positions actuel­
les, en reliant notre analyse d'e la société moderne et de sa contra­
diction ·fondamentale avec la critique de la bureaucratie de 
l'U. R. S. S., et de la' place de l'économie dans l'évolution ·ae la 
société ... ; il montra ens.uite comment la réalisation par le capitalisme 
bureaucratique de revendications formulées autrefois par le mouve­
ment ouvrier et l'expérience même des ouvriers (dégénérescence de 
la révolution russe, conseils ouvriers, etc .... ), obligeaient à définir 
une nouvelle conception dû socialisme et les conséquences qui s'en­
suivaient pour la théorie révolutionnaJre et pour la conception d'une 
organisation militante. · · 

Au cours de la discussion. qu,i suivit, pltt~ieurs assistants firent 
des interventions centrées autour du problème des revendications 
ouvrières et des possibilités d'action syndicale. Le camarade Mattei, 
du P. S. U., fit une critique plus longue défendant en gros le travail 
qu'il est probable d'accomplir dans une organisation telle que le 
P. S. U. Sans contester formellement le besoin d'un renouvellement 
idéologique ni la constatation de la dépolitisation actuelle, il affirma 
qu'il fallait travailler avec ce qu'on avait, que la seule position 
politique efficace était de prendre les gens tels qu'ils étaient, les 
organisations si imparfaites qu'elles soient - telles qu'elles 
existaien!. 

Au total, la discussion fit apparaître des points d'accord et 
quelques divergences : en accord, la volonté de poser la question 
du socialisme sous l'angle de la gestion ouvrière, la nécess.ité d'un 
réexamen des objectifs socialistes du point de vue de la vie et des 
besoins concrets des hommes, la nécessité de prendre en considé­
ration tous les problèmes de la société et d'abandonner le privilège 
absolu accordé à l'économique. 

En divergence, l'appréciation du rôle des syndicats et, semble­
t-il, du rapport du militantisme révolutionnaire et de la vie sociale. 

A la fin, tout le monde se trouva d'accord pour donner une suite 
à cet échange d'idées et d'expériences. Après cette première discus­
sion, volontairement placée sur un plan général, il fut décidé 
d'aborder des problèmes concrets susceptibles d'intéresser davan­
tage les militants et notamment les jeunes ouvriers de Clichy. La 
prochaine réunion, prévue pour juin, sera introduite par un exposé 
de D. Mothé concernant le syndicalisme et le militantisme révolu­
tionnaire dans l'usine. 
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Andy Anderson : HUNGARY 56 

Nos camarades anglais du groupe Solidarity viennent de 
publier sous ce titre une importante étude sur la révolution 
hongroise de 1956, basée sur une série de documents dont 
certains exploités pour la première fois. Nous en parlerons 
plus longuemen~ dans le prochain numéro de Socialisme ou 
Barbarie. On peut obtenir des exemplaires en écrivant à 
notre revue ou à Bob Potter, 197 Kings Cross Road, London 
W. C. 1 ( 48 pages grand format, 2,5 Frs ou 3 schillings 6). 

A NOS ABONN~S ET A NOS LECTEURS ! 

Nous prions nos abonnés dont l'abonnement expire avec 
ce numéro de se réabonner sans attendre fenvoi d'un rappel. 

Les conditions financières très difficiles nous obligent à 
porter, à partir de ce nùméro, le prix de vente de Socialisme 
ou Barbarie au numéro, à 4 Frs. Nous rappelons à nos lecteur.~ 
au numéro combien les conditions d'abonnement à la revue 
(que nous ne modifions pas), sont avantageu~es économique· 
ment pour eux, et pour nous, sans parler des autres contacts 
qu'elles permettent d'établir (invitation à des réunions et des 
conférences, envoi de textes, etc.). 

* ** 
Le prochain numéro de « Socialisme ou Barbarie > paraîtra 

le 5 octobre. 

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU BARBARIE » 

Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulièrement 
notre revue dans -la -région parisienne : 

Librairie du xx• Siècle, 185, boulevard Saint-Germain (VI"). 
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VIl"). 
Librairie Gallimard, 1 5, boulevard Raspail (VIl"); 
Librairie Croville, 20, rue de la Sorbonne (V"). 
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V"). 
Librairie Le· Divan, 37, rue Bonaparte (VI"). 
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V"). 
Prousès Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V"). 
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas IV"t. 
Librairie -Berlifz,' 28 bis, rue LouiS-le-Grand (Il"). 
L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V"). 
« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (VI"). 
Librairie-Galerie Internationale, 42, rue Gay-Lussac IV"). 
Le Monde Libertaire, 3, rue Ternaux (Xl"). 
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BULLETIN D'ABONNEMENT 
à 11 SOCIALISME OU BARBARIE " 

M.---------··-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------·-----------------· 
demeurant ----------------------------------------------------------------------------------·----·----------------- ---------·---------------­
à --------------------------------------------------------------------·--· département d ------·-·-------··· 
souscrit un abonnement de un an à Socialisme ou Barbarie 
- ordinaire Î -_ soutien ) (supprimer la mention inutile) 

à partir du numéro ------·--···-----------------------------------------------------------·------------------------ -196 
et verse la somme de -------------------------------------------------------------------------------------------------------- --· 
A ......... ______________ ------------------------------------• le ------------------------------------------------------------------ 196 ..... . 

Signature : 

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15•) 
C.C.P. Paris 11987-19 

Abonnement un an (4 numéros) _ ......... _ ................ . 
Abonnement de soutien ................................... . 
Abonnement étranger ..................................... . 

AIDEZ NOTRE DIFFUSION 

10 F. 
20 F. 
15 F. 

1. Je demande qu'on serve gratuitement un spécimen de Socialisme 
ou Barbarie à 

M .................................................................................................................... . 

2. Les librairies suivantes seraient susceptibles de vendre Socialisme 
ou Barbarie Oibrairies universitaires, de sciences sociales,· ou 
vendant des revues culturelles ou politiques de gauche) : 

Noms et adresses ....... :.............. ............................... . ..................................................... . 

COLLECTIONS DE VOLUMES 
DE SOCIALISME OU BARBARIE 

M. 
demeurant .................................. . ..................... ·-··---------·---------------

à -------------~--------------------------------------------------------------- département d -------------------·--- ------------·--
demande le(s) volume(s) suivant(s) de la collection complète de 
Socialisme ou Barbarie 
Volume I, n•• 1-6, 608 pages ..... . 
Volume II, n•• 7-12, 464 pages ..... . 
Volume III, n•• 13-18, 472 pages ..... . 
Volume IV, n•• 19-24, 1112 pages .•.•.• 

3 F. le volume 

6 F. le volume Volume V, n•• 25-30, 760 pages ..... . 
Volume VI, n•• 31-36, 662 pages...... 9 F. le volume 

La collection complète, 36 n••..... . 30 F. 

et verse la somme de -----------------------------· -------------------· -------------------------------------------·------
A ------------------------------------------------------------• le .............. ·-----··-------------- ··-----------·-------·---------- 196 .. .. 

Signature : 

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15•) 
C.C.P. Paris 11987-19 
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