
Cent cinquante ans de « progrès :. et de « démoc1·atle :. ont 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra appli 
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par J'accélération et l ' intensification permanente du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intêrêts. 

Lu bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau
cratie « communiste :. veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste :., où les dirigeants de l 'Etat et de l'économie pren
aent la place des patrons privés cependant que la sitqation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront soumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n 'y 
seront plus des simples exécutants a u service d'une bureau
cratie dirigeante, mais d étermineront eux-mêmes l'orientation 
et l'activité de l'organisation sous tous ses aspects. L'organi
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à ell e, 
mais sera un instrument de s.a lutte. ~· 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie 
en France. Des groupes fondés sur les m ême s conceptions 
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unità Proleteria). 

4 Fr. Le Gérant P. ROUSSEAU 
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SOCIALISME ou BARBARIE 

De Mons~eur First à Monsieur Next 

Les Grands Chefs des relations sociales 

Depuis deux années, trois personnes, chargées de répon
dre aux délégués du personnel se sont succédées à notre direc
tion générale. 

Ces trois personnages, comme nous allons le voir et 
contrairement à ce que l'on pourrait croire sont très diffé. 
rents les uns des autres aussi bien sur le plan du caractère 
que sur celui des principes, ce qui ne manque pas ici de soule
ver un point théorique très important, sinon fondamental. En 
effet, dans l'espace de ces deux années, aucune révolution 
n'est venue troubler la quiétude de notre usine et de notre 
société ; pourtant, comme nous le verrons, insensiblement des 
principes changés se sont glissés incidieusement dans les roua
ges de nos rapports avec la direction. Etant donné que les 
trois p~rsonnes qui se sont succédées représentent toujours -
puisqu'il n'y a eu aucune révolution apparente - les intérêts 
immuables et historiques de l'usine, c'est-à-dire du gouveme
ment, donc de la société capitaliste, on pourrait en déduire 
que ce sont ces intérêts qui ont changé et que l'histoire a 
pris un autre cours. Mais prétendre que l'histoire est fantai
siste risquerait de choquer des esprits sérieux et dogmatiques ; 
c'est pourquoi nous ne ferons qu'effleurer le problème en 
évitant soigneusement de prendre parti. Aussi il faut dire 
qu'à l'encontre d'une telle thèse il existe une constatation qui 
pèse de tout son poids de l'autre côté de la balance. C'est que 
de notre côté, des représentants ouvriers, rien n'a changé et 
nous savons pertinemment que l'histoire, aussi fantaisiste soit
elle, ne peut rien faire sans nous. Nous sommes restés de 
granit, immuables avec nos habitudes, notre langage et notre 
clairvoyance déjà séculaire. 

1- .; " 



1 
1, 

Le premier représentant de la direction que j'ni •~omm 
et qni nous recevait était un homme de trente-cinq am envi
ron. Sa tenue vestimentaire aussi bien que sa démarche évo· 
quait l'équilibre et la pondération. n marchait à pas égal et 
s'habillait d'une façon aussi égale, c'est-à-dire impersonnelle. 
Pas un bouton laissé au hasard d'une fantaisie malfaisante ; 
ou bien tous étaient rivés à leur boutonnière ou bien tous en 
étaient libérés. L'homme était impeccable mais il l'était d'au· 
tant plus lorsqu'il parlait et puisque sa fonction était de par· 
ler et non de se promener, c'est particulièrement de celle-là 
que nous traiterons. 

Il parlait modérément mais si modérément que les phra
ses avaient quelques difficultés à se former. Pourtant le fran· 
çais employé était aussi rigoureux et précis que celui d'un 
mathématicien. La métaphore, la parabole, les allusions même 
en étaient soigneusement bannies comme des artifices inuti· 
les et dangereux ; les effets oratoires les plus anodins, ahso· 
lument inexistants. Cet homme, il faut lui rendre cet hom· 
mage, n'était pas un démagogue. 

Quand chaque mois, comme c'est la coutume, il s'instal
lait à son pupitre pour répondre aux questions d'un aréopage 
de plus de cent délégués du personnel, nous savions que pen· 
dant trois heures précises, il ne se départirait pas de son calme 
et de sa pondération. Nous savions qu'il emploierait tout ce 
temps à construire ses phrases calmement mais sûrement 
comme s'il s'agissait de petits cubes d'un jeu de construction. 

Il y avait, à chaque séance mensuelle environ 45. ques
tions, toujours semblables, posées en bonne et due forme, et 
que M. First avait eu le loisir d'étudier, puisque suivant le 
protocole établi, un délai de huit jours est prescrit entre la 
déposition des questions et leur réponse. 

Evidemment les trois heures étaient bien insuffisantes 
pour y répondre, cela indépendamment de la lenteur du lan
gage de M. First, à cause de l'ampleur et de l'importance 
des questions elles-mêmes. Peu importe : à 17 heures préci· 
ses, M. First se lèverait et la séance aussitôt de même. 

La lenteur des phrases du représentant de la direction 
était directement proportionnelle à leur concision. 

A peine M. First avait-il terminé la construction de sa 
phrase définitive, celle qui devait figurer en bonne place dans 
le compte rendu officiel, que déjà dans la salle plusieurs 
mains se levaient pour interpeller et surtout manifester un 
désaccord profond . 

Le dialogue commençait souvent ainsi. 
- «Nous les travailleurs, ne sommes pas d'accord avec 

vous». Mais d'autres délégués, pour donner plus de vie à ce 
dialogue, simulaient faussement l'étonnement devant une 
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réponse déjà connue puisqu'elle était similaire depuis. bien 
des années. Il y avait ainsi toujours dans la salle celm qui 
commençait son intervention de la sorte. 

- «Nous les travailleurs, sommes très étonnés d'enten· 
dre votre réponse ». 

Mais M. First planait bien au-dessus de, l'étonnement. ou 
de la surprise. Pour lui, ces éléments du dialogue ne. pouyaient 
appartenir qu'à un passé révolu ou à un système uraho~nel 
car il avait banni aussi bien de son langage que de ses preoc· 
cupations toute surprise et ne manifestait dans son comporte· 
ment aucune émotion de ce genre. Pas de. soulèvement de sour
cils intempestif pouvant donner lieu à de multiples interpré· 
tations, pas de soulèvement d'épaule ou de ha~~: le cœu~. 
First n'aimait pas le mime. Il était là pour repondre ; Jl 
répondait. 

Une fois donc la vague d'indignation, de désaccord et 
d'étonnement réprobateur passé, le représentant de la direc
tion répondait à la réponse de la réponse. Bien sûr, M. First 
n'allait pas jusqu'à répéter textuelleme,nt ce qu'il av~~t, d~t 
auparavant, il devait innover et donner 1 apparence de 1 medit 
à son langage et c'est cette création qui devenait pénible 
aussi bien pour lui que pour nous. En effet, que d'embûches 
et de traquenards devant .la création spontanée des phrases 
et des idées. C'est pourquoi M. First était si prudent. Les mots 
hâchés, se poussant derrière les uns des autres avec beaucoup 
de difficulté mais avec une précision et une inattaquable 
vérité, répondaient aux réponses. 

Le sujet du dialogue reposait toujours sur l'augmentatio~ 
des salaires. C'était toujours la première question, mais 
c'était aussi pratiquement la totalité des autres. On s'accro
chait à ce sujet qui devait être traité .pendant les trois heu· 
res de notre entretien. 

Comme l'on devait s'y attendre, nous n'influencions 
aucunement M. First - qui d'ailleurs n'était pas payé pour 
cela -mais M. First non plus n'était pas convaincant, même 
lorsqu'il nous fournissait des chiffres, et J:?ieu sait si son lan
gage était peu avare d'une telle denrée .. 

Les choses auraient pu se passer ainsi dans l'ennui et 
dans l'indifférence, où chacun des partis se serait répété jus
qu'à l'heure fatidique avec la ~onotonie des protocoles ;_mais 
]f~ déroulement presque certam de ce combat prenait un 
eourM différent. Il se passait un phénomène étrange qu'il est 
ném~HHnire de décrire. Appelons-le, pour être plus clair, le 
phénomiine passionnel. 

LI' fuit que cet homme réponde d'une façon mathéma· 
tique ct Hi précise, n'apportant aucun éléme~t sentimental .et 
p!tRHiomwl, provoquait dans la salle un effet mverse. La ratiO· 
nalité . ch~ M. First semblait être une sorte de machination 
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1 ,~.,, 
1 machiavélique, de l'hostilité bien plus subtile encore qu'un 

langage qui aurait été intentionnellement blessant. J'irai même 
jusqu'à dire que M. First nous apparaissait comme un provo
cateur. Alors devant ce mur de rationalité impersonnelle, de 
chiffres et de preuves, la salle commençait à réagir et à 
s'échauffer. 

Comme il était pratiquement impossible de s'en prendre 
aux paroles invulnérables de M. First, chaque orateur essayait 
d'en gratter le vernis pour y découvrir tous les stratagèmes 
cachés. Ainsi . plus M. First paraissait imperturbable, plus 
l'auditoire lui prêtait des intentions qu'il n'avait pas formùlées. 
Et beaucoup d'affirmer:-« Vous semblez dire Monsieur ... » : 
ou bien - « A vous entendre, on croirait que ... » ; ou encor~ 
- « Si l'on vous écoutait, on aurait l'impression que ... » 

Il va sans dire que le doute enveloppait toute l'atmo
sphère et que bientôt la suspicion irait s'insinuant dans tous 
les pores des conversations, un peu comme de la vermine. Les 
orateurs se transformaient en détectives, décalant sous chaque 
mot l'intention cachée ou le piège. Le dialogue se déroulait 
ainsi sur deux voies toutes différentes sans rencontre. Il y 
avai~ d'une part M. First qui s'accrochait aux mots comme à 
des bouées de sauvetage, et les ajustait inlassablement les uns 
aux autres comme des puzzles. M. First ignorait ostensible
ment l'océan des intentions, tellement il était préoccupé par 
l'assemblage mathématique de ses phrases. Sur l'autre voie, 
par contre, les orateurs ne prenaient en considération . que ce 
qui n'apparaissait pas et se souciaient fort peu des édifices 
rhétoriques de leur partenaire. Ils répondaient aux idées et 
aux désirs qui se camouflaient derrière les constructions de 
M. First. 

En agissant ainsi les orateurs s'en prenaient directement 
à la logique et au mécanisme de M. First. Lui, par contre, 
refusant de combattre sur un autre terrain répondait toujours 
imperturbable, sans nuances, refusant d'élever d'un demi-ton 
sa voix même lorsqu'elle était couverte par le bruit de l'indi
gnation de ses adversaires. 

Alors un orateur plus téméraire et poussé par la déma
gogie s'indignait : 

- « Monsieur First, parlez plus fort, on ne vous entend 
pas ! » 

Il espérait sans doute engager une querelle sur la puis
sance de la voix, mais rien ne pouvait troubler le mécanisme 
cle la logique. 

M. First répondait qu'il lui était impossible de parler 
plus fort, sans en expliquer les raisons et en évitant soigneu
sement d'élever la voix pour lui répondre. 

D'autres avaient la prétention de vouloir enfermer 
IVL First dans ses contradictions comme on enferme un insecte 
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dans une boîte, et ces orateurs commençaient toujours leur 
interventhm par un préambule prometteur. 

- « Monsieur :First, ce que vous elites est en complète 
contradiction avec ce que vous avez affirmé à telle séance en 
telle occasion ». 

Mais l'effet oratoire n'allait souvent pas plus loin car 
M. First savait que ses mots n'avaient pas de faille et il répé
tait textuellement ce qu'il avait dit à la séance en question en 
dépouillant ses mots de leur interprétation. 

Ici je n'ai nullement l'intention cle juger le débat lui
même, puisque étant ouvrier et délégué du personnel, je me 
range inconditionnellement derrière les arguments de mes 
confrères. Mais j'essaie de juger le climat qui, lui, semble 
être indépendant de la logique des arguments et de la ratio
nalité des idées. Je tente de donner au lecteur une idée de ce 
phénomène étrange et passionnel qui surgissait dans les débats; 
bien que j'en rejette évidemment l'entière responsabilité sur 
le comportement de M. First, il m'est difficile d'en donner 
l'explication. 

Pourtant il était évident que le langage de M. First était 
soigneusement criblé et débarrassé de toutes les scories suscep
tibles de blesser l'advsersaire. Pas un mot explosif ou pervers 
ne passait ses lèvres. Pas une phrase insidieuse ni hypocri
tement flatteuse. Rien. Rien qu'un langage aussi plat et aride 
que le désert, un langage sans oasis, sans aspérité pour s'accro
cher, pour faire une halte, pour grappiller, grignoter quelque 
récréativité ou quelques succulantes plaisanteries. Pas de faux 
paR non plus, donnant prise au calembour. Pas de mot que 
l'on puisse prendre à contresens pour le délayer en rigolade 
générale. 

M. First n'avait rien qui trahisse un soupçon d'humanité 
et bien souvent je pensais qu'on pourrait facilement le rem
placer par ces merveilleuses machines électroniques qui, à 
l'aide de petites cartes perforées, vous donnent en langage 
clair et concis une réponse à une question quelconque. 

L'usine a déjà introduit des machines un peu semblables 
pour le chewing-gum. Il suffit d'y introduire une pièce pour 
être satisfait. J'imagine aisément une telle invention que l'on 
pourrait nommer, « le distributeur de réponses » qui serait 
placée dans chaque atelier. Ainsi aurait-on contribué à la 
~rande entreprise de démocratisation de l'usine et l'ouvrier 
,;pt~eialisé, en revenant des lavabos, pourrait ainsi à loisir met
ln~ un jeton demandant la diminution de ses cadences. Il 
rPc~Pvrait en échange la réponse imperturbable et concise de 
M. FirHI. Mais dans cette hypothèse, il est probable que de 
tdl(',; nt<whines ne résisteraient pas à la fureur collective. 
M. Fir,;J, lui, y résistait. 

PurfoiH j'avais l'impression que M. First était un gros 
l'hit•n hien dresHé qui répondait aux questions exactement 

-5-



j 

1 

comme ceux qui servirent dans les expériences du célèbre 
docteur Pavlov. Par moments, on avait l'impression que cer
tains rivalisant d'audace s'approchaient de plus en plus du 
gros chien non plus pou~ lui poser des question~ mais po~r 
lui tirer la queue. Que 1 on me pardonne cette Image. Mais 
tout ceci faisait toujours partie de l'expérience pavlovienne, ~t 
ce que cherchaient certains c'était non plus la réponse ma1s 
l'aboiement. 

J'entendis ainsi : - « Monsieur First, il paraît que vous 
êtes un ingénieur. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous êtes 
un drôle d'ingénieur». 

La banderille était bien placée, avec un accent faubou
rien impeccable et un\murmure passa dans la salle. comm~ 
dans une arène. Nous fîmes silence, attendant la nposte a 
l'estocade. Mais rien ne vint et M. First, insensible à la tauro
machie, fit simplement remarquer que cet argument :ne prou
vait rien et n'apportait rien de positif et de nouveau dans 
le dialogue. 

Encouragé par l'audace du banderillero, et pour ne pas 
être en reste, un autre apostropha M. First lui reprochantfu?
rendez-vous qu'il n'avait pas tenu. La salle lassée cette o1s 
ne réagit pas et la question n'eut peut-être même pas de 
réponse. 

Mais nous avions un toréro de marque dans la salle, un 
tribun de talent comme on n'en trouve guère de nos jours. 
Il se levait de sa chaise, entreprenait M. First et une sorte de 
joute commençait, elle aussi prometteuse. Pend~nt quelq?es 
minutes les questions et les réponses se succédaient, et bien 
que notre toréro avait le don de poser des questions embarras
santes, M. First y répondait toujours tant et si bien que le 
duel se terminait toujours par la lassitude de notre orateur 
qui finissait par s'asseoir avec une visible triste~se. Son talent 
allait se briser comme des vagues sur cette Imperturbable 
mécanique, les effets oratoires restaient sans réponse et, bien 
qu'ils ·emportassent l'approbation de la salle, le manque 
d'écho enlevait une grande partie de leur saveur. 

Toute tentative de transformer nos réunions en séances 
jacobines se soldait par un ~chee, car l'e~tt,houAiasm.e ~'éta!t 
visiblement que d'un seul côte et c est <~ct dement <fUI dechai· 
nait de notre part cette irritation inAupporl uhle. 

Nous connaissions toutes les répotl!W!l, 111111~ !<avions tout 
ce qui allait se dire et surtout nous savion~ 1111 'mu~11ne déci~ion 
ne serait prise au cours: de la réunion, mats nolli'! y attendions 
certainement un peu d'illusion. Et même cette hribe de 
simulation de débat nous était enlevée. M. FirHI nous volait 
notre raison d'être, il poussait l'affront jiiH<Jn'i\. ne pas· se 
montrer comme un adversaire mais uniquement <~omme un 
mécanisme impersonnel. Le début ne pouvait plus prendre 
des dimensions humaines, il restait en dec;a nt <·du blessait 
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les p~rtic~pa.nt~ jusqu'au fond de leur être. Mais tout cela 
arrivait amsi a cause de qui ? A cause de M. First. Tout 
n'était qu'un stratagème, un défi à notre fonction, une sorte 
d'humilia ti on. 

Puis, un jour, M. First disparut comme il était venu, 
englouti dans l'appareil de direction et affecté à un autre 
poste. Il nous quitta aussi impersonnellement qu'il nous ·était 
apparu. Peut-être s'était-il usé à nos dialogues, nous voulions 
bien l'espérer pour croire encore à l'utilité du langage. 

Mais si M. First partait pour d'autres raisons, alors ... 

MONSIEUR S. 

Monsieur S. qui le remplaça est très différent comme 
personnage, les traits de son visage sont fortement marqués 
et il n'a pas cette face impersonnelle et poupine de M. First. 
Des rides longitudinales le font ressembler à un héros de 
western, on croirait un peu Gary Cooper. Mais il n'y a pas 
que le visage qui évoque ce trait, sa haute stature et sa démar
che décidée lui donnent l'apparence de l'homme d'action. 
Seules ses grosses lunettes d'écaille rappellent qu'il a exercé 
pendant longtemps une profession intellectuelle. En effet c'est, 
dit-on, un ancien gendarme ou quelque chose qui · y 
ressemble. 

Lors de nos réunions mensuelles, quand M. S. entre dans 
la grande salle de conférence il va s'asseoir à son poste d'un 
air si décidé que M. First qui l'a assisté encore pendant quel
ques séances nous apparaît comme plus raffiné et précieux, 
une sorte d'homme du XVIIIe siècle. M. S., comme un soldat 
qui monte à l'assaut, va à son pupitre et on comprend tout 
de suite qu'il aime se· battre. Cela va sans dire, ce n'était pas 
pour nous déplaire. 

Enfin M. S. serait-il notre mesure permettant d'étalonner 
nos facultés et notre valeur ? Nous l'espérions et nous atten
dions chez S. un adversaire qui nous ,revaloriserait nous
mêmes, un ennemi qui accepterait notre combat, en dehors 
de la logique mécaniste de M. First, dans l'arène des senti
ments et des passions. 

Les séances sont plus passionnées bien que M. S. réponde 
de la même façon laconique et impersonnelle que M. First, 
mais comme le dialogue s'engage, il y entre de plain-pied. 
Comme son prédécesseur, il a éliminé de son langage les ter
mes apparemment blessants, ceux qui vous colent à votre 
condition subalterne comme du papier mouche. Ce sont des 
petites phrases sèches pour commencer, mais qui sont beau
coup plus liées et en rapport avec les interventions des 
orateurs. JI s'amorce, semble-t-il, un véritable dialogue. Et 
pourtant, pourtant, le phénomène, oui le même phénomène 
qu'avec M. First apparaît. L'hostilité, la haine dirais-je, font 
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leur entrée. Les autres et moi-même nous nous mettons à 
détester M. S. car, il faut le dire, M. S. est plus fort que nous. 
Ses réponses ont quelque chose de définitif et d'immuable, elles 
tombent comme des couperets de guillotine et donnent le 
malaise de l'impuissance. Ainsi quand nous réclamons une 
augmentation de salaire et que M. S. démontre avec talent 
qu'il n'y aura pas d'augmentation, le climat devient hostile 
et pourtant personne n'est dupe, tout le monde connaît la 
réponse avant qu'elle soit formulée. Mais le fait que M. S. 
s'obstine à placer soigneusement tous les arguments comme 
des obstacles irrite la salle. Pourquoi dépenser tant de raffi
nement pour nous dire non, c'est-à-dire aboutir à la même 
réponse que M. First ? Il est arrivé plusieurs fois qu'un orateur 
s'écrie : «Mais, M. S., dites-nous non simplement, ce sera 
plus clair au lieu de vouloir nous amuser». Avec M. S. c'est 
donc la réaction inverse qui se produit et ce qui lui est repro
ché c'est son talent pour dire des choses que l'on connaît 
d'avance. Cette sorte de plaisir qu'il met à contredire seo 
interlocuteurs semble une sorte de raffinement perfide. Si 
l'on en voulait à M. First pour son impersonnalité, on en veut 
à M. S. pour le plaisir qu'il trouve à refuser nos désirs. On 
peut penser que ce plaisir est purement intellectuel, et imagi
ner que son sadisme ait une origine plus perverse serait une 
interprétation absolument gratuite. 

Si la logique de M. S. est rigoureuse, c'est aussi parce 
qu'il a la chance de se trouver du bon côté de la table, ce 
qui donne un sérieux coup de pouce à la logique et au reste 
d'ailleurs. Il a avec lui les lois logiques du négoce, les lois non 
mo~ns logiques du prix de revient et de la concurrence, la 
logtque de la production, la logique des lois sociales et bien 
d'autres encore .. 

Dans ce domaine nous avons de notre côté beaucoup moins 
de chance ; nos impératifs et nos tlé~ir!l ne JlOSRètlent pas de 
logique aussi rigoureuse. 

Quel est le !lyAtème rationnd pouvant dt~montrer la néces
sité que les travailleurs tloivPnt ~~:aJ,!;rwr pl11H ,J'argent tout en 
travaillant moinil dt\ tempH ? ErHIIH'{'e tle la Horte d'ailleurs 
la chose apparaît même dHH(Unrrl.- t'l pr·ovtwatrie''· Ni la logi
que, ni la dialectique ne JH'IIVI'Ill ~mtrll,rrir pffj,,acement une 
telle démarche; et si certains t"t·orromiHit'Jo! lui ont donné un 
contenu théorique, il faut dire 'l'~~' t''"'"' nvl'e tdlement de 
nuances et de réserves que ces th{,orieM rw HI'I'VI'III pa~ beaucoup 
à notre cause. C'est pourquoi le comhnl '"'' n• M. S. et nous 
reste toujours inégal. Lui bénéfieinnt tkH arrnt'H redoutables 
de la rationalité et aussi du pouvoir, ta111lil'l qtre nous sommes 
dépossédés de tout, excepté de notre volont{,, 

Comme un berger rassemble ses troupeaux, M. S. ramène 
tous nos arguments aux impératifs intrinsèiJnCH de l'entreprise. 

A force de subir cette épreuve les orateurs finiRsent par 
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se lasser. Toute tentative de diversion est obligatoirement 
ramenée au problème. Certains d'entre nous font des tenta
tives de sortie sur le régime, d'autres évoquent 1936, les plus 
hardis vont jusqu'à glorifier par allusion les pays socialistes. 
Mais M. S. ramène tout au bercail de sa logique et les problè
mes, quand ils sont placés sur cette voie, nous le savons, ne 
peuvent plus être résolus favorablement pour nous. Ils n'ar
rivent jamais à notre destination. 

M. S. s'acquitte de sa tâche avec brio, disons même avec 
zèle. Cette méthode brillantfl dont il possède la maîtrise pour 
vous tirer toujours aux problèmes du prix de revient, à celui 
du coût salarial, de la concurrence internationale et de bien 
d'autres encore, finit par nous irriter. Comme Pénélope, il 
retisse devant nous ce que de notre côté nous essayons chaque 
fois de défaire et toujours nous sommes obligés de refaire en 
arrière le pas que nous pensions avoir fait définitivement en 
avant. 

Les belles envolées lyriques sur la misère des travailleurs 
sont clouées au livre des comptes. Les tentatives d'universali
sation du problème ; celles de lier notre classe à la grande 
famille des exploités, celle de survoler les frontières natio
nales et de brasser les grandes questions de l'humanité, pren
nent toutes la même direction du panier des comptes de notre 
entreprise. Et là, M. S. qui est imbattable arbore le sourire 
de celui qui fait mouche à chaque coup. 

Ayant la répartie facile, il sait être humoriste, ne crai
gnant aucune forme de style ; il sait aussi bien par le calem
bour que par l'allusion vous plonger dans le marais des chif
fres, ajoutant ainsi des sortes de fioritures et d'arabesques 
exaspérantes à son travail. 

Certains essaient de se venger de ce zèle en voulant opérer 
de la même façon qu'avec M. First. Par diversion sans doute, 
aussi peut-être avec le secret espoir de se tailler un succès 
devant un auditoire favorable, ils tentent de temps à autre 
d'aller tirer la queue du chien qui habite M. S. Mais ce der
nier est loin d'être insensible à ces taquineries et sa person
nalité d'homme qui triomphe toujours s'accorde assez mal 
avec l'attitude du gros chien à qui l'on tire la queue. 

M. S. ne grogne pas, il mord. Et comme il veut triompher 
sans se départir de son sourire conquérant et crispé, il écrase. 

- « Mais Monsieur, vous ignorez totalement le problème 
dont vous débattez. Vous feriez mieux de vous renseigner 
avant de venir ici, ce serait préférable pour vous et aussi pour 
les autres. » 

Le n1assacre continue. 
- « C'est très intéressant ce que vous dites, c'est aussi 

très spiritueL Mais c'est faux. Demandez donc à vos camara
de" avant de parler de ces choses. Vous nous faites perdre 
notre temps. » 
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-· « Mais, Monsieur, réfléchissez deux minutes à ce que 
vous venez de dire et vous comprendrez quel tort vous avez 
de parler d'une telle chose. » 

Plus le ton monte, plus la tension se fait forte, plus M. S. 
agit avec superbe et tout d'un coup la séance donne l'allure 
d'un collège. M. S., paternel, très faussement paternel, distri· 
bue les punitions et aussi les récompenses mais plus le ton 
est poli, plus les mots sont atroces et humiliants. Il n'y a plus 
qu'une mince pellicule de langage conventionnel qui sépare 
la réalité des phrases et des idées. M. S. s'adresse alors à la 
centaine que nous sommes comme à des enfants. Et les ora
teurs, les uns après les autres, ayant reçu les blessures polies 
et onctueuses se rassoient. Pas un ne quitte la salle, pas un 
n'ose briser le protocole, et ils restent, même après ces affreu
ses humiliations, vissant sur leur chaise les derniers restes de 
leur dignité. 

M. S. s'amuse alors comme un chat avec les souris. Il 
joue avec certains, donne à d'autres de fausses récompenses. 

- « C'est très intéressant ce que vous nous dites-là, Mon
sieur, c'est en tout cas plus sérieux que ce que nous disait 
votre camarade tout à l'heure. » . 

Parfois enfin, il punit en agitant la suprême brimade. 
- « Si vous continuez, Monsieur, je crains que vous ne 

puissiez pas participer aux prochaines séances ». 
Peut-être parce qu'il a fait un bon repas et qu'il trouve 

l'auditoire trop calme à son goût, M. S. cherche ses adversai
res pour se battre et aussi sans doute se distraire. 

- « Mais Monsieur, je vous en prie, prenez votre temps, 
développez votre idée. Elle est très intéressante ». 

Mais c'est justement à celui qui vient de gaffer que le 
compliment est adressé. 

M. S. connaît les divergences et les animosités qui exis
tent au sein même des délégués et il ne man11ue pas, quand 
il le désire, d'exploiter la chose. Lorsqu'il veut mordre il sait 
qu'il peut toujours utiliser les quelques rire~ qui sont là, dis
ponibles, dans la salle prêts à éclater contre l'un d'entre nous. 

Combien de haine a-t-il put naître dan~ l'esprit de tous 
mes camarades qui se sont fait ain~i puhliquement immoler 
pour rien. Combien peut-être d'irummnieH M. S. a-t-il provo
qué chez tous ceux qui ont été obligé!! dt> rentrer leur colère 
parce qu'ils n'avaient pas avec eux la logif(Ue des dirigeants 
mais simplement la volonté de tran!!former lm1r !'ondition. Et 
ce n'est pas le. tract de la semaine qui, tm stigmatÎHant M. S., 
changera quoi que ce soit et pansera les hleHsurcH. 

Sur son terrain M. S. est imbattable, mai~; comme il 
possède l'arrogance de toutes les personnes eomhattives, il os~ 
parfois aborder d'autres problèmes et se risque sur d'autres 
terrains. Tout cela afin d'amener son ennemi peu ù peu dans 
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·son fief et pour finir par l'immoler sur l; g_rand liv~e deS' 
comptes toujours prêt, grand ouvert pour l ultime sacnfi_ce.. , 

Du dialogue il ne reste que les apparences, la rea~Ite 
n'est qu'un combat acharné derrière cette f~çade _protocol~ue. 
Le sourire de M. S. n'est ni un signe de bienveillance m de 
détente, c'est le rictus de ruse et de victoire, le sourire névro· 
tique qui présage les traditionnelles maladies de nos cadres. 

' Les apparences mêmes s'effritent et seu~ le nom du _ser· 
vice peut faire croire qu'il s'agit d'un orgamsme de relatiOns 
sociales. . . 

Bien que tout critère sentimental dan~ cette aff aue. s?I; 
aussi superflu que dérisoire et que les l01s ?e la sport.Ivite 
veulent que ce soit toujour~ ~es plus forts ~u~ gagnent,_ Il va 
sans dire que l'on aborde ICI une con~radictlon d_e taille .. 

La direction avait institué un serviCe de relatiOns soCia
les pour éviter les heurts et ainsi s~rvir d'amortisseur ~an~ les 
antagonismes irréductibles et M. Fust comme M. S. n av~Ient 
fait qu'apporter une note supplémentaire à cet antagomsme. 
L'un par son impersonnalité, l'autre par ~a f~u.g~e, chacun 
avait contribué à apporter un surplus d hostihte dans les 
rapports sociaux. . , ,. . 

A chaque fois un élément aussi. etrange. qu msohte appa-
raissait inopportunément d~ns un n,~nv~rs _rat~onnel.: la passion 
Oui, la passion car c'est delle qu Il s agissa~t touJours .. Pour
tant nous avions depuis longtemps franchi avec gloue. les 
frontières du Moyen Age, et voilà notre société industrielle 
aux prises avec de telles futilités. Serions-nous revenus au 
temps des sorcières ? . . 

L'utilité des relations sociales se trouvait mise en ca?se. 
Les bureaux tremblaient sur leurs assises. Les fonctionnaire;; 
étaient inquiets. . . , 

Au fond, pourquoi humiher des pers~nnes t~es c~~ve~a
bles ? Ne suffit-il pas de les faire prodmre ? L humiliation 
n'a pas de valeur marchande, ell~ est même ,onér~use. 

Bien que ceci ne soit le frmt que de reflect10ns person· 
nelles, il est probable que des ,constata~ions id~ntiq~es furent 
faites par nos adversaires et c est aussi ce ~m exp!Ique san~ 
aucun doute la raison pour laquelle M. S. disparut a son tour 
dans la trappe de la direction. 

Un autre homme apparut, bien différent des deux autres ; 
c'est Monsieur Last. Vive Monsieur Last. 

MONSIEUR LAST. 

Monsieur Last est un homme rempli de sourire, irradiant 
]a bonhomie comme l'uranium les particules alfa, le crâne si 
dégagé que son visage du menton à la nuque ne représen!e 
qu'une figure géométrique : la sphère, symbole d'harmome 
s'il en est un. 
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Monsieur Last s'est présenté ainsi a nous, sans pudeur, 
avec une calvitie toute débonnaire dévoilant par-là la nudité 
la ~lus complète de son esprit. Il devenait évident que 
M. Last ne pouvait rien nous cacher et là aussi il contrastal.t 
beaucoup. avec M. S. dont l'abondante chevelure ne: présageait 
que ruse de guerre et mystère d'une spiritualité retorse. 

M. Last a comparu devant nous rond, nu et ouvert comme 
un livre. . 

Pour commencer la première séance M. Last nous a parlé 
d'une voix sans assurance, au ton plutôt fade, et là encore il 
contrastait tellement avec le timhre métallique de son prédé
cesseur. M. Last, c'était évident, ne possédait aucune des qua
lités du hon orateur, et c'est pourquoi il nous a parlé comme 
un hon père de famille retrouvant ses enfants après une longue 
absence. 

Il déclara une chose qui passa inaperçue pour un audi
toire aussi lassé de mots et de politesse. Il nous dit qu'il 
répondrait à toutes nos questions, qu'il s'efforcerait d'entrete
nir le dialogue et, hien que sachant par avance qu'il lui serait 
impossible de satisfaire toutes nos demandes, il essaierait de 
nous en faire comprendre les raisons. · 

Cette introduction laissait sceptique une salle dont l'ob
jectif était ailleurs que de comprendre. En effet nous avions 
été élus à nos postes pour obtenir des avantages et non pour 
saiSir les raisons cachées qui faisaient obstacle à nos 
revendications. 

~e fut tout d'abord son ton dépourvu de rigueur qui 
fiotta~t comme une chose incertaine qui rassura la salle. Quel
ques ms,tant.s :plus ~ar~ M. ~ast se trompa sur un détail impor
ta~t .. L av~It-Il fait n~tentwnnellement pour montrer qu'il 
faisait partie des humams ? Avait-il obéi aux décisions irréfu
tables d'une machine électronique lui imposant l'erreur 
c_onsciente _? Ava~t-il suivi les directives «l'nu calcul opéra
tiOnnel lm consmllant fortcnlf'nt la dwse ? C'est difficile à 
dire. Mais M. Last qni faisait l'inventain~ de nos conquêtes, 
celles des ouvriers, depuis les denti«"reH mtnPes en ajoutait 
~ertaines qui étaien~ encore loin d'être n'·alisécs. Ainsi quand 
Il parla de la retrmte ù 60 llltH «Jill' tllltls avions victorieuse
ment arrachée, il fallut un mouv«mu~nt unanime de la salle 
pour lui faire remarquer qu'il se trompait d'autant plus que 
cette chose figurait non pas au «·ahil'r dl's vidoires mais à 
celui de nos revendications auquel il avait ù rPpondre. 
. . Cet homme qu~ voulait nous fait"!' phts 1-(lorieux que nous 
etwns, nous parut etrange. 

M. Last était-il donc un poète? En nntiPipaut ct en se 
trompant, consciemment ou non. il conlrastnit ave'«' Hcs prédé
cesseurs par la liberté et, disons-le, la fantaiHÎI' avec laquelle 
i.l nous répondait. 
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II se reprenait, gommait une phrase qu'il venait juste ~e 
dire et ainsi l'accumulation de ses erreurs ou maladresses avait 
quelque chose de bienveillant. . 

Ah, si M. First ou S. s'étaient trompés ils auraient pro~ 
voqué bien des remouS! dans la salle. Chacun des orateurs qm 
se succédaient se serait accroché à ces erreurs pour les ronger 
et les mastiquer pendant une bonne parti_e de la réq~ion. 
Tandis que M. Last, en se trompant, donnait des gages a s~s 
interlocuteurs il ne se montrait pas comme l'homme du savon 
infaillible, m~is sous l'aspect bien humble de celui. qui se 
trompe en bavardant familièrement avec nous. Le fait de se 
montrer vulnérable enlevait déjà une grande partie de 
l'agressivité. 

Le phénomène passionnel dont j'ai parlé précédemment 
rte s'est pas manifesté aux premières séances. 

Bien sûr nous avons bien rit lorsque M. Last nous a 
déclaré que ~ous avions la retraite à 60 ans au Jieu de 65, 
comme c'est la réalité, mais notre rire n'était pas malveillant, 
il excusait M. Last. 

Tout d'un coup le représentant de la direction changeait 
de place ; il devenait notre obligé. ~·e~t nous qui lui pardon
nions son ignorance. Les rapports s ,etaient donc quelque peu 
inversés et le climat sans aucun doute s'en trouvait détendu. 
Nous avions devant nous un adversaire vulnérable et bon 
enfant ; il suffisait d'un pas pour le croire complètement idiot. 

En lui pardonnant de se tromper nous arrivions insen
siblement à lui pardonner de nous répondre Non, comme ses 
prédécesseurs, puisque nous savions que c'était la seule réponse 
qu'il nous donnerait. Mais, ,.au fond d~ nous-~êmes ~ous 
étions rassurés en pensant qu Il se trompait peut-etre aussi en 
nous disant Non. 

Ce ne fut pourtant que lorsque M. Las~ aborda de !!~ain
pied les questions épineuses, pour ne pas due tabou, qu Il se 
tailla le plus grand succès. 

Dans la salle l'un de nous parla de la fameuse année 1936 
comme cela se fait couramment dans nos milieux. Nous évo
quons 1936 un peu comme les Anglais parlent de Trafalgar 
ou Waterloo ; heureusement eux ils peuvent varier, ils ont 
deux victoires à évoquer, mais nous n'avons qu'une seule. 

M. Last parla de 1936 comme il parlait des voitures et 
du salon de l'auto ; aussi simplement. Cette année étrange 
n'était pas exclue de son calendrier_. Il en, parlait mê~e. a':ec 
le sourire comme si ce fut pour lui une epoque aussi signifi
cative que pour nous. Il en donnait aussi la même interpré
tation, 1936 évoquait pour lui aussi une conquête ouvrière. 
Après une telle déclaration il y eut ~n grand _silenc~ ?ans l_a 
salle et les regards amis se chercherent. Lut ausst tl avazt 
avoué, comme un coupable à qui on vient de faire dire ses 
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f?rf aits de son crime. Le sourire triomphant du policier victo
rieux passa sur tous les visages des délégués. 

Re?dez vous compte : un représentant de la direction 
affirmait que 1936 avait existé. Beaucoup n'en croyaient pas 
leurs oreilles. 

Quant à M. Last, il avait l'air de trouver cette chose telle
ment naturelle qu'il n'éprouvrait pas le besoin d'appuyer 
sur sà décl.aration et qu'il n'exploitait pas la chose par des 
effets oratoires pour obtenir les vivats mérités. En effet nous 
no?s expli!Juio;'ls. mal son attitude. Il aurait pu au 'moins 
preparer 1 auditoll'e pour annoncer qu'il allait nous dire 
q~telque cho~e qu:~l lui ét~it. personnellement très pénible 
d avo?er mats qu tl se faiSait un devoir de dire car sa 
cons~wnce l,e lui dictait. Il aurait pu ainsi créer cette sorte 
de silence d_extase et d'attente tellement merveilleux pour un 
orateur. Mms non, M. Last était bonhomme jusqu'au bout et 
quelques-uns d'entre nous se demandaient déjà s'il était un 
être normal. 

Pourt~~t ce fut pire encore lorsque M. I.ast d'une voix 
mal assur~e nous affirma lui-même qu'effectivement nou'l 
nous trouviOns dans un système capitaliste. 

La salle s'agita et nous nous regardâmes. Un de mes 
c~m.aradcs se . pe?~ha vers moi et les yeux exhorbités me 
repeta, croyant. VIsiblement que je n'avais pas compris. 

. . . « Il a dit que nous étions en régime capitaliste ; extra
ordlnalre ». 

Les bras. nous en tombaient. Tandis que les chuchote
ments balayatent la salle, M. Last imperturbable et nullement 
tro~blé par ses affirmations continuait à pérorer sur le 
sy;st~me dans lequel on achetait, on vendait, on faisait du 
benefice et de la con~urrence ; un système qu'il décrivait 
naturellement avec auss1 peu de passion 11u'il aurait parlé des 
chutes du Niagara. 
. J'ai com:pris. alors que M. Last était un personnage histo

nque. Il se Situait dans le cadre d'une évolution hien précise 
~es. rapp?rts entre ~a direction et nous. Sa place, son rôle 
etaient hien. nets, bten déterminés. Il faisait partie des per
sonna?es qm s~rv.ent de lubrifiant nécessaire aux rapports 
humams et auss1 aux rapports de classe. 

Monsieur Last, c'était de l'huile. 
Mais alors qu'allait-il se passer ? Le flot de l'animosité 

gén~r~le,, ?e celle qui est vraie comme de celle qui cRt feinte, 
allait-Il s ecraser contre la bonhomie de M. Last ? 

. Le_s sectes obscures, les sanguinaires et les rouges se ver
raient-Ils balayer par de l'huile ? Les révoltés n'auraient-ils 
plus de langage propre, se verraient-ils dérober toute leur 
o~igin~lité ? Eux ayant .eu tant de mal à expliquer et à 
reex:phq~er qu~ nous vivions dans un régime capitaliste, 
allatent-Ils se f all'e usurper cette caractéristique par M. Last ? 
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Et les droits d'auteur? Vous nous dérobez tout, même notre 
36, Monsieur Last. De quoi allons-nous parler maintenant ? 
Vous n'êtes qu'un voleur. 

Mais les sectes obscures n'avaient pas le privilège de 
baigner dans l'atmosphère chaude . et lubrifiée de Monsieur 
Last. Elles évoluaient encore dans le monde des contacts 
brutaux. 

Alors demain faudra-t-il dénoncer M. Last à la face. du 
monde? 

-- « C'est lui qui va écraser les valeurs séculaires des 
notions traditionnelles. C'est lui qui va nier la lutte et l'an· 
tagonisme de nos classes ennemies. Nous serons alors submer· 
gés non plus par la violence des C. R. S. armés, mais par de 
l'huile qui nous engloutira. 

Si M. Last nie ces valeurs alors, Camarades, qu'aurons· 
nous à faire et surtout à dire ? Tout sera huile et nous 
mâcherons nos idées et nos mots comme du chewing-gum, 
lentement et la société continuera sa course imperturbable ' . 
sans notre concours ». 

Pourtant au-delà de nos contacts avec .M. Last, une ' ' . question plus inquiétante que doruoureuse nous· preoccupait. 
C'était celle àe la signification de sa personnalité. 

Quand on vit au jour le jour sans s'inquiéter du devenir 
des choses et de l'existence, ces sortes de préoccupations ne 
vous atteignent pas. Mais lorsqu'on est représentant du person· 
nel, mandaté par une organisation syndicale et nourri aux 
mamelles de quelque idéologie flottant dans la société, .le 
devenir de notre monde prolétarien vous pose quelques soucts. 

La question qui se posait était donc celle-ci : Qui était 
M. Last ? Que représentait-il ? Quelle était sa fonction et 
surtout sa destinée ? -

Dans les rapports sociaux, comme en affaires, un sourire 
ne peut jamais être interprété comme tel Une parole n'est 
jamais une parole. Tout cache quelque chose, et c'est ce mys· 
tère que les plus ·doués - les politiciens rusés - ont mission 
de dévoiler . 

Il y avait ici plusieurs interprétations. 
Pour les uns, le sourire de M. Last n'existait pas. Ils ne 

prêtaient aucune attention à toutes ces considérations co~tin· 
gentes qui caractérisaient M. Last. Ces camarades ne voyaient 
dans les choses et dans les hommes que leur essence théorique. 
C'était les métaphysiciens. Ils évitaient systématiquement d~ 
dire « Monsieur un tel », ils disaient « le représentant de ceci 
ou de cela». C'était le plus souvent soit le représentant de;, 
travailleurs soit le représentant de la bourgeoisie qui étaient 
les représentants les plus utilisés. Ils ne disaient pas une 
bombe, une guerre ou une caserne mais l'instrument de ceci 
ou de cela. L'instrument le plus utilisé était celui de l'impéria· 
lisme ou du socialisme. 
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Pour eux il y avait donc deux M. Last, celui en chair et 
en os qui nous parlait mais qui était sans importance, et 
l'essence de M. Last qui suivait tranquillement le cours de 
l'histoire, comme celui d'un ruisseau. C'est à ce dernier M. Last 
abstrait et historique qu'ils se référaient toujours. 

Pour eux, M. Last faisait partie d'une équation. n· avait 
la caractérisation d'un x ou d'un y. En l'occurrence M. Last 
était le représentant patenté du capital. Le sourire dans ce 
cas n'avait plus aucune importance et certains si pénétrés de 
cette équation, n'avaient pas remarqué le changement entre 
M. First et M. Last. 

C'était une constatation étonnante qu'en plein XX• siècle 
nous ayons encore parmi nous des personnes aussi pétries 
de métaphysique et évoluant dans le monde fermé de l'ésoté
risme. Et pourtant, c'est triste à dire, quand ils s'exprimaient 
s'adressant à d'autres personnes, ils parlaient toujours à des 
entités abstraites, à l'essence même des individus sans se préoc
cuper de leur visage, de leur taille, de leur opinion et à plus 
forte raison de leurs paroles. Et nous-mêmes, leurs camarades, 
nous devions être parmi ceux-là. 

Il y avait aussi ceux qui voyaient la réalité à travers 
les attitudes, comme on verrait à travers une vitre : c'était 
les traducteurs futés. Pour eux le sourire de M. Last n'était que 
la traduction du machiavélisme. Les bonnes paroles équiva
laient systématiquement à de mauvaises intentionA, et même 
la bonhomie de M. Last équivalait à de mauvaiAcs intentions. 
Elle ne signifiait qu'hostilité cachée. 

Au fond, la méthode d'interprétation de ces camarade.~ 
était simple ; il suffisait de montrer que la réalité eachée était 
exactement l'image contraire de celle que l'on voyait. Mais 
cette interprétation n'allait pas jusqu'à systématiser la chose 
car lorsque M. Last, dans un immense souriw, donnait une 
réponse négative à nos revendications, leur ex(~gêse ne tra
duisait pas cette dernière en affirmation. Ces eamarades qui 
interprétaient ainsi les choses donnaient à toutes les attitudes 
de M. Last une orientation contraire à nos aspirations. Cette 
méthode était simple, elle consistait à dire que tout ce que 
M. Last disait de bon était mauvais et tout ee qu'il disait de 
mauvais était réellement mauvais. 

Il y avait aussi ceux qui, assoiffés de puissance, préten
daient que la bonhomie de M. Last ne servait qu'à camoufler 
sa peur. Pour eux c'était le signe de sa faiblesse devant notre 
force. Ceci n'expliquant évidemment pas pourquoi M. Last 
disait toujours Non à nos revendications au Heu de dire Oui. 

Quant à l'avenir de M. Last beaucoup pensaient qu'il était 
sans perspective, absolument bouché. Bientôt, disaient-ils, 
M. Last serait balayé par notre victoire, celle des travailleurs 
et il partirait chassé comme le dernier représentant d'une 
classe définitivement exclue de la société nouvelle. 
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Mais pourtant, disaient les plus terre à terre, ceux qui 
refusaient de nager dans le grand hain des perspectives volnp· 
tueuses, pourtant qui remplacera M. Last à ce bureau ? Il 
faudra hien quelqu'un ? Qui ? Qui sera son successeur ? 

Alors les camarades les plus formés et les plus doués 
tentaient de faire entrer ces interlocuteurs bornés dans le 
monde de l'Etre. 

Mais, disaient-ils, dans la société que nous ÎJ}staurerons 
ce ne sera plus M. Last qui nous recevra. Le chef du personnel 
ce sera N ons. 

Mais alo1·s, répliquaient les incrédules, si c'est nous qui 
remplacerons M. Last, Nous qui nous remplacera ? 

Et les métaphysiciens répondaient le ton fier, sans une 
pointe de doute : Nous, nous serons toujours à la même place ; 
des travailleurs. Nous serons à la fois de ce côté de la table 
et à la fois de l'autre côté. Nous poserons des revendications 
en tant que travailleurs et celui qui nous répondra sera aussi 
une partie de nous-mêmes qui représentera aussi les travail
leurs. Il n'y aura plus de problème ; étant représentés de~ 
deux côtés de la table ce sera comme si nous étions une même 
personne dans deux endroits différents au même moment. Les 
lois de l'espace et du temps seront bousculés et notre révolution 
sera encore plus grande que celle d'Einstein. 

Mais alors, reprenaient les incroyants, le problème ne sera 
pas résolu pour autant, car lorsque nous parlerons d'un côté 
de la table nous dirons des choses différentes que lorsque nous 
serons de l'autre côté. Nous pourrons très hien partager notre 
personnalité : ainsi, lorsque nous parlerons en tant que repré
sentants des travailleurs, nous revendiquerons les mêmes choses 
qu'àctuellement et lorsque nous représenterons M. Last, nous 
dirons les mêmes choses que lui ; nous nous cramponnerons 
au prix de revient et nous refuserons à nous-mêmes ce que 
nous nous aurons demandé. Notre personnalité sera déchirée, 
mais il y aura toujours un combat entre nos deux êtres, la 
lutte de classe sera encore plus profonde puisqu'elle habitera 
chacun de nous. 

Alors les métaphysiciens répondaient, toujours avec le 
sourire de condescendance de l'homme illuminé par le savoir. 

- Erreur, vous ne vous conduirez plus comme vous vous 
conduisez actuellement dans cette société corrompue. Vous 
serez transformés, vous serez si différents que vous ne réclame
rez que ce qu'il sera possible d'obtenir. Vous ne voudrez pas 
obtenir davantage. 

- Et M. Last ? s'écriaient les incrédules. 
- M. Last sera vous-mêmes, ne l'oubliez pas. Il incarnera 

en vous la sagesse universelle et vous vous soumettrez à cette 
sagesse, car ne l'oubliez pas, vous serez conscients. 

En réalité, les mystiques ne pouvaient pas imaginer nn 
autre changement que le nôtre. Leur idéal était notre propre 
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transformation ce qui au fond était l'idéal de heauco?p de 
personnes et de M. Last lui-même. Tout le monde voulait, que 
notre comportement soit différent, que l'on se range a la 
Raison, que l'on accepte les impératifs d_e~ autres d~ mom~nt 
qu'on leur donne le qualificatif de supene~r. ~e role q~ on 
nous réservait était toujours l'adhésion passive a cette raison. 

Les plus illuminés par la mystique voyaient ~- I~ast, ~e 
jour J entrer dans notre Etre comme dans sa maison. Mats 
alors, que de conséquences cela entraînerait ! Pour fai~e _de la 
place à M. Last, il faudrai~ ?alayer d~ not~~ l,'ersonnahte tou~ 
esprit d'opposition, de cntique et d h?~tihte. Com~e~t des 
eamarades qui actuellement étaient entierement possedes p~r 
l'esprit revendicatif pouvaient-ils accepter avec autant deA JOie 
une perspective qui les dépouillerait tellemen~ d'eux-~emes, 
et où la présence de M. Last dans leur Etre . et?uffer.ait leur 
combativité ? Leur désir de changement devait etre SI grand, 
qu'ils envisageaient sans doute cet avenir avec insouciance; . 

Ah non, cette perspective n'était pas ac~epta~le. Elle etait 
trop symbolique et nous rappelait trop les d1scussio~ que nous 
avions actuellement avec nos camarades de travail Lor~que 
ceux-ci nous reprochaient notre faiblesse en face de la duec· 
tion, le principal grief qu'ils nous faisaient ét~it justem~n~ de 
nous laisser pénétrer par M. Last. Evidemment Ils nous disaient 
cela dans leur langage imagé et primitif, où les notions 
philosophiques étaient remplacées par des srmh.oles bassement 
sexuels Mais puisqu'actuellement cela constituait un reproche, 
comme~t penser que plus tard, le même fait serait considéré 
à leurs yeux comme une gloire ? . , , 

Il est difficile d'être mystique, surtout dans une soCiete 
industrielle et ayant un niveau de culture moyen, c'est pour
quoi ces explications si elles apaisaient certains, n'étaient pas 
prises au sérieux par la plup~rt. . 

Non, je le dis tout de smte, cette perspectlv~ de M. L.ast 
entrant en nous-mêmes n'avaient rien de convaincant. Bien 
que l'on puisse aimer M. Last, c'était trop n?u.s demander que 
de le laisser s'installer dans notre personnalite. 

Il faut chercher une explication différente et pour cela 
abandonner la métaphysique au profit des lois élémentaires. 
de l'évolution naturelle des choses. 

Tout d'abord, on doit constater qu'il y a eu changement 
entre M. First et M. Last. Ensuite, dégager le sens et la 
signification de ce cha:ngement. Enfin, déduire de cela l'orien· 
tation future et prédire du même coup quel sera le personnage 
qui risque fort de succéder à M .. Last. , 

Procédons méthodiquement et revenons sur le passe. 
Entre M. First et M. Last il y a eu de la part de notre 

direction la volonté d'entretenir le dialogue et de converser 
avec les représentants du personnel. Ceci ne veut pas dire, hien 
entendu, que ce dialogue ait pour but de résoudre les pro· 
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hlèmes soulevés, non ; en général les questions qui alimentent 
le dialogue sont déjà résolues par d'autres instances ou par 
d'autres voies moins officielles. Le but n'est que de nouer des 
relations amicales ; un peu de la même façon que vous essayez 
de vous lier avec votre voisin en lui adressant systématiquement 
la parole. Il est évident que si vous entretenez ce genre de 
rapports avec lui, ce dernier aura moins envie de frapper à la 
cloison lorsque vous faites trop de bruit. 

Il semble que les rapports entre la direction et nous obéis
sent à de tels impératifs. Elle veut parler, converser mais sans 
que nous ayons la possibilité de résoudre quoi que ce soit. Le 
dialogue prend le même sens que lorsqu'on rencontre une 
connaissance. On parle de la pluie et du beau temps. Ceci 
faisant la richesse de notre civilisation et de nos rapports 
humains car, n'ayant dans la plupart des cas besoin de per· 
sonne pour résoudre nos problèmes, nous pouvons d'autant 
mieux donner libre cours au raffinement des relations humai
nes. N'ayant rien .à se dire, on peut fignoler et décorer le 
dialogue qui prend ainsi l'allure de conversations futiles et 
décousues n'ayant aucune incidence quelconque sur le compor
tement et les décisions des uns et des autres. 

Mais les sociétés industrielles ont ceci de particulier, c'est 
qu'elles s'ingéniént par tous les moyens de récupérer ce qu'elles 
ont par ailleurs prodigieusement gaspillé. 

L'industrie récupère les vieux chiffons pour les remettre 
en circulation, les vieilles huiles, les bouts de métaux et les 
eaux sales. Elle récupère aussi la conversation inutile pour 
en lubrifier les rapports sociaux. Et là, nous voyons toute
l'importance et le génie de M. Last qui est passé maître dans 
l'art et la manière de récupérer. Mais il serait mal venu d'en 
faire le reproche à M. Last, car cette récupération était d'un 
profond réconfort pour nous-mêmes et la source d'une joie 
immense. Que ceux qui n'ont jamais participé à de telles 
séances imaginent cette situation où chacune des paroles qui 
tombent habituellement dans l'oubli de la journée, soit soigneu
sement ramassée, empaquetée, étiquetée et mise dans le musée 
des innombrables procès-verbaux que seuls les rats auront le 
droit de détruire. Qu'ils imaginent une seule seconde toute 
cette richesse de postérité que la faculté dè parler nous offre 
désormais. Une ·parole lancée, une répartie, une exclamation 
même sont ainsi prises en considération et c'est à M. Last que 
nous devons de revaloriser, ce que chacun a ainsi abandonné. 
M. Last redonne ainsi au langage la valeur qu'il n'a connu 
peut-être que dans la préhistoire, où les hommes ne se ser
vaient de la parole que pour communiquer entre eux et où la 
notion de gaspillage était encore inconnue. 

Mais le pouvoir de M. Last avait des limites. Il ne réha
bilitait que la parole mais pas davantage. M. Last ne va pas 
an-delà de cette tâche et il laisse toujours un trou béant entre 

19 

'~~~j, 
: -J:;<; 



1' 
1 

les paroles et les actes, entre le langage et la décision. Il rend 
perceptible cette notion de l'expression sans aller au-delà. C'est 
un peu comme si M. Last disait à ses interlocuteurs : « Vos 
paroles sont des paroles, je le!! prends en considérat~on. ~ otre 
langage existe, je m'en porte garant. Il va de vous. a ~01. Ce 
que vous dites, je l'entends, je le compr~nds et J'y repond,; 
mais ne m'en demandez pas plus. Ma fonction est celle de vous 
comprendre et de vous répondre ; c'est tout. Elle n'est pas de 
transformer vos paroles en actes et de les matérialiser. Je ne 
suis pas un alchimiste et il m'est impossible de. transform~r 
des paroles en autre chose que des paroles. Ce qm est abstrait 
le reste et je n'ai aucun pouvoir d'enclencher ce que vous me 
dites dans le mécanisme de l'usine. Tout doit rester entre 
nous». 

Alors les interlocuteurs comprendront que la barrière de 
leur impuissance a reculé de quelques ce~timèt~es -~ais que 
la barrière existe toujours entre les apparmls qm decident et 
eux-mêmes. 

Alors la question devient plus brûlante. Après M. Last 
que se passera-t-il ? . . 

Les représentants du personnel voudront toUJOUrs gngnoter 
ce mur qui les sépare des délices de la décision. Ils voudront 
participer à cette grande joie et M. Last ne les intéressera 
plus, car ils voudront dépasser le stade de la parole. . 

Ceux qui décident comprendront alors que les l~1s de 
l'évolution sont inexorables, qu'elles bousculent les habitudes 
et la tranquillité. M. Last ne suffira plus à contenir le flot du 
devenir. La quiétude des appareils de direction sera troublée 
et déjà dans l'ombre se profilera la silhouette imprécise dn 
successeur de M. Last. 

MONSIEUR NEXT. 

M. Next remplacera M. Last et sa fonction, nous l'avons dit, 
sera de reculer de quelques centimètres la frontière de la déci
sion. Mais M. Next ne sera pas le produit malfaisant du 
hasard. La maquette de M. Next aura été construite avant sa 
prise de fonction, elle aura subi des essais e.t des expérien?es 
multiples, sa nomenclature sera un prodmt .d~ laboratOI~e 
soigneusement préparé à l'avance par des techmciCns patentes. 

Si M. Last avait eu pour fonction de valoriser la parole 
des représentants du personnel, M. Next aura p.our fonction 
de valoriser certains actes du personnel tout entier. 

Entendons-nous bien, il ne s'agit pas ici de croire que la 
fonction du directeur du personnel va être de donner une 
possibilité d'expression à toutes les volontés et des délégués 
et des travailleurs. Cette tentative de mettre les paroles dans 
le circuit de la matérialité ne s'appliquera qu'à certains 
domaines bien déterminés et choisis d'avance par les techni-
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ciens. Il y aura toujours par contre une aire absolument 
intouchable. Ainsi l'organisation du travail restera la même 

·et les travailleurs n'auront à s'occuper que d'une sphère très 
réduite. Ils seront dépossédés comme auparavant de toute 
possibilité de gestion de leur travail. Les chaînes de montage 
resteront ce qu'elles étaient du temps de Ford ou de Taylor. 
Tous les gestes des hommes y travaillant auront été déterminés 
et codifiés par des gens capables et diplômés, comme cela se 
pratique aujourd'hui. Le travail aux pièces continuera toujours 
à transformer les hommes en automates en les abrutissant 
mais, par contre, la mauvaise humeur qui résulte de ces tra
vaux pourra plus librement s'exprimer. Et l'expression limitée 
actuellement par la parole pourra, comme nous le verrons, 
prendre des dimensions nouvelle~ en allant jusqu'à investir 
les profondeurs de l'acte. De surface elle deviendra volume. 

Une telle perspective altérera certainement tous ceux qui 
croient que tout problème est impossible à résoudre s'il est 
posé pour la première fois. A ceux-là nous demanderons de 
modifier totalement leur état d'esprit et de ne plus croire 
que le moindre problème nouveau est le signe d'une crise 
sociale irréductible. A tous les blasés de ce siècle, ceux qui 
ne croient plus à l'expression, ni à son utilité, ni à son effi
cacité, nous demanderons de modifier leur jugement et de 
croire aux ressources profondes et au pouvoir créateur que 
recèle notre humanité. Même le capitalisme n'échappe pas à 
cette règle et devant une situation nouvelle il crée une réponse 
inédite. 

La fonction de M. Next sera de répondre à l'hostilité de 
ses partenaires. Non seulement d'y. répondre comme M. Last, 
mais de donner une certaine matérialisation à cet antagonisme. 

L'hostilité n'est pas une chose que l'on trouve à l'état 
naturel dans ]a nature humaine, elle n'est pas comme le char
bon ou le pétrole sur notre globe. L'hostilité n'est que la 
conséquence d'une situation donnée et M; Next comme ses 
prédécesseurs n'aura pas à agir sur les causes de l'hostilité. 
Il essaiera de colmater cette plaie industrielle comme le méde
cin soigne la maladie, lorsqu'elle se manifeste. 

L'hostilité peut s'exprimer à différents degrés. Le premier 
se manifeste exclusivement dans l'attitude réservée et sobre 
des individus. A ce premier stade, la parole ne sert pas encore 
pour véhiculer l'hostilité mais il faut déjà prendre des pré
cautions. Le second degré se manifeste par l'expression orale 
allant jusqu'à la colère et même l'engueulade tellement ancrée 
dam nos traditions. Enfin il existe l'expression physique qui 
va du trépignement chez l'enfant, de la crise de nerf chez la 
jeune fille jusqu'à la voie de fait chez les êtres primitifs ou 
chez les plus sensibles chez qui toute impulsion psychologique 
ne peut se traduire que par des actes. 
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M. Next devra faire face à toute cette gamme variée et riche 
en nuances des différents stades de l'hostilité. Sa fonction ne 
sera pas de stopper ses expressions car il aura appris dans les 
séminaires que rien n'est plus mauvais pour la production que 
l'existence endémique de sentiments refoulés. Il devra, au 
contraire, extirper du monde productif toutes ces tares d'ordre 
psychologique qui gênent le hon fonctionnement de l'industrie, 
qui se glissent dans les engrenages des transmissions des ordres 
et qui gâtent terriblement la qualité des marchandises pro· 
duites. 

Cependant il faut dire que cette tâche sera d'autant plus 
colossale que M. Next aura à faire à des hommes libres et 
cultivés. Il n'aura plus en face de lui ces brutes primitives 
comme les esclaves industriels du siècle passé qui fonction· 
naient par l'engueulade. Il aura devant lui des personnes 
raffinées à la culture télévisée, à l'intellect complexe et aux 
sentiments multiples. Il devra donc affronter ces hommes sans 
leur opposer d'obstacles brutaux et sans pour autant satisfaire 
leur désir profond. 

M. Next devra avant tout simuler la capitulation devant 
ses interlocuteurs sans toutefois capituler. Il devra dépasser le 
stade de M. Last et donner à cette simulation plus de matéria
lité que de simples paroles. 

Pour ne pas alterer les rapports sociaux et pour conserver 
cette harmonie nécessaire à toute entreprise collective, il clevr~t 
jouer la simulation jusqu'à la frontière limite de la réalité 
profonde. 

Il nous est difficile d'anticiper sur cette image futuriste 
elu manager de demain. Il est très hasardeux de vouloir saisir 
cette personnalité, tellement elle sera complexe, subtile et tor
huée qu'elle entre avec peine dans nos concepts traditionnels 
et déjà démodés. Seules les générations futures pourront décrire 
et étudier le chef du personnel.~ Nous, nous ne pouvons qu'en 
tracer les lignes générales et même si certaines attitudes nous 
paraissent choquantes ou contradictoires nous devrons nous 
en accommoder en pensant que de telles contradictions ne 
pourront être expliquées et surtout comprises que par des 
hommes d'une autre culture. 

LE PORTRAIT DE M. NEXT. 

Quand M. Next, nouveau chef du personnel, entrera dans 
la salle de réunion pour discuter des 45 revendications pré
sentées par les 112 représentants ouvriers, .il apparaîtra tout 
de suite comme un coupable. Tout le monde dans l'aréopage 
comprendra cela. Ne serait-ce que par sa démarche, son vête
ment, son visage· peu importe, M. Next portera en lui la culpa· 
hilité comme certains portent en eux la misère. Il devra la 

-22-

tràîner avec lui dans tous les contacts officiels avec le · person· 
nel, dans toutes les réunions, toutes les entrevues comme le 
Christ traînait sa croix. ' 

La réa ct~ on de la salle sera alors f avorahle ; non pas à 
M. Next mais favorable à elle-même. Chaque· délégué sera 
content de lui, parce que chacun trouvera en M. Next l'homme 
avec qui il veut s'entretenir. 
~ M. Ne.xt représentèr~ tellement l'image de la plupart des 

r~v~s. hostiles ~u~ peut-etre la salle sera déconcertée par la 
Similitude, mais a la longue elle s'y habituera .et la corres· 
pondance, ent~e le personnage rêvé et le personnage réel la 
rendra tres VIte confiante en elle-même et lui donnera plus 
d'assurance. 

Mais le grand soulagement ne viendra que lorsque l'ora
teur le plus téméraire aura ouvert les vannes de l'antagonisme. 

- « M. 1 Ne_xt, vous êtes le représentant du capitalisme, 
donc vous e)!:ploitez les travailleurs, donc vous êtes un salaud. )> 

- « Oui, en effet, répondra M. Next l'air préoccupé. Ce 
«;lue v_ous_ dites est très juste, j'approuve votre point de vue et 
Je qo1s due que pour cette raison, je me maudis moi-même. » 

~ci tou~e~ _les _variantes sont possibles à imaginer, selon le 
degr~ de_ c,IVthsatwn et les coutumes. M. Next éprouvera-t-il 
la ne~essite de ~erser un~ larme ou non? Nous ne pouvons 
pas rep?ndre clauement a la question, car tout cela dépendra 
de plusieurs facteurs ; de la nature particulière de l'hostilité 
du degré de pression des travailleurs et de la valeur mar: 
chaude de la larm~ elle-même, qui sera cotée en bourse parmi 
les valeurs essentielles ; car cette matière si rare sera elle 
aussi commercialisée. 
. Pou~tan~ c~rtaines habitudes contractées à l'époque anté

neure, c est-a-due la nôtre, resteront hien enracinées dans les 
coutumes et, ainsi, lorsque dans la discussion un délégué · 
demandera a M. Next quelle est sa réponse définitive sur la 
revendicatio~ d'~ugmentation des salaires, M. Next n'aura pas 
a mnover; Il repondra comme ses prédécesseurs : V. R. P. 
Ce qui veut dire en hon français : Voir Réponse Précédente. 
Il faudra alors que les novices remontent dans l'histoire et 
f~uillètent les archives des comptes rendus de l'époque pré. 
cedente pour enfin s'apercevoir que V. R. P. signifie non. 

. Malgré cela, M. Next n'aura aucune assurance. Il sera 
~etlt _et peut;être bégaiera ; de toute façon il ne pourra 
s expnmer _qu avec beaucoup de difficulté et lorsqu'il prendra 
la parole, Il provoquera des rires dans la salle car de plus 
son vocabulaire sera lui aussi conditionné et volou'tairemen~ 
incorrect. 

La vie personnelle de M. Next sera un livre ouvert. Tout 
le monde la connaîtra grâce à la presse syndicale et la vie de 
M. Next sera tout simplement abjecte. 
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Tout le monde saura ainsi qu'il bat sa femme, ses enfants 
et qu'il laisse dans la misère ses vieux parents infirmes. 

La presse de gauche signalera tous ces méfaits aux tra· 
vailleurs avec photos à l'appui. Les magazines feront fortune 
en lançant des incursions dans sa vie privée et leurs images 
scandaleuses alimenteront la vie politique de la localité. 

Son passé sera tamisé et bien heureux les journalistes 
qui réussiront à mettre la main sur la photo de famille où 
M. Next, enfant, se trouve sur les genoux d'un grand-oncle 
collaborateur notoire pendant l'occupation allemande. On 
montrera ainsi au peuple la lourde hérédité de M. Next et 
l'explication dialectique de son comportement hostile vis-à
vis des travailleurs. 

Enfin, certaines feuilles plus futiles et portées sur le satire 
facile parleront de la vie sexuelle de M. Next qui sera, n'en 
doutons pas, abondante en perversions multiples. 

Lorsque des conflits naîtront dans les ateliers, des grooms 
particulièrement robustes et spécialement éduqués pour cette 
tâche iraient quérir de gré ou de force M. Next dans son 
buœau pour le livrer aux arguments deè mécontents. De cette 
façon, les travailleurs n'auront plus à se déranger comme ils 
le font actuellement lorsqu'ils sont mécontents. Ce n'est pas 
eux qui iront au chef du personnel mais le chef du personnel 
qui ira à eux ; ceci afin que ces .derniers perdent moins de 
temps dans les longs couloirs de la direction et ne troublent 
pas la cotonneuse quiétude des services. 

Chaque délégué et chaque travailleur pourra ainsi invec
tiver M. Next selon le style qui lui est propre. La liberté du 
langage pourrait s'épanouir de cette façon et le vocabulaire 
de M. Next s'en trouverait par ricochet lui-même enrichi. 

Après de telles séances, il va sans dire que chacun se 
trouvant soulagé par sa propre répartie et son argumentation 
s'en retournerait allègre aux manivelles de sa machine et la 
production s'en trouverait aussi nettement améliorée. 

La vie syndicale, si austère dans la période actuelle, 
reprendrait une certaine vigueur et les feuilles d'atelier pour
raient abondamment commenter en détail ces entrevues en 
exposant ce qui a été dit et aussi ce qui aurait pu l'être. 

Toutes les quinzaines, les ouvriers en touchant leur paye 
verraient la photo de M. Next épinglée à leur décompte et 
chacun pourrait ainsi, en guise de sortilège, percer l'image 
maudite avec les encouragements complices et clandestins de 
la maîtrise. Quelques économies sur le coût salarial pourraient 
ainsi se réaliser et permettre une juste concurrence avec les 
autres firmes. 

Pour maintenir les cadences élevées dans les ateliers de 
production et de montage, de grands portraits en carton de 
M. Next orneront les murs. Mais l'image n'aura pas la même 
signification qu'elle a encore dans quelques pays. Certaines 
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populations travailleuses arrivent en effet à dépasser les nor· 
mes grâce à la présence dans leur atelier de l'image aimée de 
leur chef génial. Pour montrer que le progrès est capable 
d'inverser les valeurs qui nous paraissent les plus chères, ce 
sera le contraire qui se produira, car la civilisation aura 
franchi un palier supplémentaire. Ce sera la photo honnie 
qui assistera les travailleurs pendant la journée et les résul
tats n'en seront que meilleurs. En effet, il est prévisible qu'à 
la fin de la journée ou au summum de l'énervement, les 
ouvriers les plus sensibles iront crever ces tableaux en y 
jetant leurs pièces qui retomberont ensuite dans des bennes 
de récupération spécialement disposées à cet effet. 

L'agressivité pouvant librement s'exprimer et se maté· 
rialiser, nous vivrons ainsi dans le libéralisme le plus total. 
Quant aux démagogues, ils nageront dans la béatitude et la 
félicité. chaque jour apportant sa moisson de victoires. 

La surenchère vindicative contre M. Next ne sera limi
tée que par sa résistance physique car en effet ici nous tou
chons un grave problème industriel. Personne n'est sans igno
rer les préoccupations qui hantent déjà les capitaines d'indus
trie et les offices internationaux. Les sources de matières pre· 
mières sont en train de se tarir ; le cuivre, le pétrole, l'eau 
même pourront devenir des matériaux rares. Il en sera de 
même pour les chefs du personnel, car déjà on voit poindre 
de bien tristes présages. L'infarctus du myocarde en est un 
mais il est loin de préfigurer les méfaits qui se présenteront 
par la suite. 

Les courbes de consommation de représentants des rela
tions sociales .deviendront inquiétantes et pour les industriels· 
et pour la nation tout entière car, j'avais oublié de le dire, 
M. Next sera parfois molesté. Evidemment tout un système 
de rémunération sera mis en place pour compenser ces incon· 
vénients et une prime dite de « salubrité sociale » dédomma
gera M. Next. Mais encore ... 

I~es petites annonces du Monde, de l'Express et même de 
France-Soir porteront de grands placards : « Entreprise cher
che personne vile et dénuée de sens moral, supportant douleur 
et discrédit pour servir abcès de fixation. - Bon salaire, 
retraite, assurance, infirmerie, etc. » 

Mais tout cela ne suffira pas, car dans une société aussi 
libérale il sera difficile de trouver des personnes possédant 
le degré de dépravation nécessaire. Les services psychotechni
ques, les grandes écoles auront beaucoup de difficulté à créer 
de telles aptitudes et seul l'appât de l'argent et l'assurance 
d'une grande sécurité pourront tenter certains à se dépraver 
publiquement de la sorte. 

Une période de néo-romantisme succédera à celle du 
matérialisme sordide et beaucoup de chefs regretteront l'an
cien temps. Ils en parleront avec nostalgie comme des poètes 
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et l'on comprendra combien ils étaient heureux, de M. First 
à M. Last, tous ces chefs qui pouvaient jouir d'une haute 
moralité malgré leur tâche. M. Next, lui, ne le pourra plus. 

Alors, comme< il advient souvent dans de telles situations, 
les événements les plus désirés surviendront sans qu'on s'y 
attende et par des voies différentes de celles que l'on croyait. 
Il est prévisible que l'événement que nous tous, syndicalistes 
convaincus, redoutons le plus arrivera car M. Next, plus pour 
se préserver que pour se défendre, sera amené lui-même à se 
syndiquer. 

C'est là qu'il nous est impossible de spéculer plus loin 
dans le futur et la question reste en suspens : que se passera
t-il? 

Les subtilités de la dialectique sont inefficaces pour 
avancer plus loin. Il faudra certainement créer d'autres instru
ments et d'autres méthodes d'investigation intellectuelle car 
comment nous, personnes du xxe siècle, pouvons imaginer: un 
seul instant M. Next affilié à la même centrale que nous ? 
Quelle situation complexe dans laquelle nous devrions à la 
fois l'attaquer et le défendre et où de son côté M. Next devrait 
refuser nos revendications tout en les acceptant ? 

Nos personnalités d'un côté et de l'autre s'atomiseront, se 
détruiront peut-être dans un grand feu d'artifice, et les grands 
métaphysiciens alors auront-ils le dernier mot ? 

Car ce monde qu'il nous promettent où chaque travailleur 
serait à la fois des deux côtés de la taDle ne serait-il pas 
réalisé? 

Seuls les philosophes impénitents et grincheux attachés 
à leur passé pourront rétorquer que la syndicalisation de 
M. Next ne fera que porter l'antagonisme à un autre niveau 
plus élevé dans la hiérarchie. Entre nous et le directeur géné
ral par exemple. Mais là encore ne soyons plus septiques. Ce 
dernier peut très hien, comme M. Next, prendre la même voie 
et se décider à payer et sa carte et son_ timbre mensuel. Il en 
est de même pour toute autorité qui aura à se défendre contre 
notre soif d'hostilité ; des petits chefs effacés jusqu'à ceux 
qui président aux grandes destinées des nations. 

Les sources de l'antagonisme universel se tariront ainsi 
tout juste avant l'épuisement total des réserves de chefs des 
relations sociales. 

Une nouvelle ère de bonheur commencera. 
Nous baignerons dans les joies immenses de la producti

vité et dans celles de notre dépersonnalisation. 

D. MOTHÉ. 
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Bureaucratie dominante 

et esclavage politique 

[A propos du DESPOTISME ORIENTAL, de K. Wittfogel) 

Né en 1896, :K. Wittfogel n'a pas trente ans lorsqu'en ~922 il 
commence à publier ses premiers travaux de sinologue ent.repns ~ous 
la double influence de Marx et de Marx Weber. Il est ausst, en meme 
temps théoricien des problèmes d'Extrême-Orient dans la III• lnter
natio~ale. Vers 1924, personne, parmi. les marxistes, n'ouvre le débat 
sur la possibilité pour la bureaucratie de devenir. u~e no11;velle clas.se 
dominante. Du moins, pas dans ces termes. Lemne fatt quelques 
allusions à l'éventualité d'1,me restauration de « l'Asiatchina » -
c'est ainsi qu'il désigne le «despotisme oriental» - ; il redoute le 
développement de la nouvelle bureaucratie russ.e ; mais i! ne va pas 
jusqu'à la décrire comme une nouvelle classe en formahon. Comme 
Marx, et comme Trotsky, il cons.idère la bureaucratie comme une 
couche parasitaire. I:.orsque Bruno Rizzi ouvre le débat ~ers 1939, 
Trotsky s'emploiera à réfuter la définition de la bureaucratie en ter
mes de clas.se. 

C'est à partir de ses travaux scientifiques sur un passé loint.ain 
que K. Wittfogel, qui est par ailleurs, à ce mo.ment, un comm_nmste 
militant, s'oriente vers cette idée de la premtère classe dommante 
bureaucratique, alors que c'est par l'expérience politique que Rizzi 
est conduit à ses thèses sur «la nouvelle classe :. . 

Il n'est donc pas exact de soutenir que K. 'Vittfogel découvre 
le rôle dirigeant de la bureaucratie parce qu'il en a besoin pour 
« dévier ,. sur le plan politique. Ce qu'il faut dire, par contre, c'est 
que sa haine de Staline et du s~al~nis.me vont le c?nduire beauco~p 
plus tard à voir dans l'Etat soctahste le produit dune bureaucratie 
plus dictatoriale que les « bureaucraties asiatiques :t et tout aussi 
incapable d'évoluer, de se transformer et de se «démocratiser :t. 

La biographie politique de K. Wittfogel éclaire ainsi l'importance 
et les limites de son apport. Wittfogel a élaboré des matériaux histo
riques d'une importance décisive pour qui veut approfondir l'analyse 
de la domination bureaucratique. Mais, trop fidèle aux analyses de 
Marx il affirme l'immutabilité du système oriental. Puis, obsédé 
par la dictature stalinienne, il fige l'image du système soviétique 
dans sa phase de « terreur absolue ». Tel est son modèle de la 
bureaucratie. 

Ce modèle n'est pas entièrement valable pour décrire le mouve
ment des anciennes civilisations bureaucratiques. On ne peut, ensuite, 
le transposer dans l'analyse des sociétés industrielles bureaucrati
ques qui modifient et modernisent sans cesse leur s.ystème de 
domination. 
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En 1931, une conférence réunie à Leningrad au terme 
de quatre années de discussions, condamnait la notion mar
xiste de mode de production asiatique fixée par Marx dès 
1853 et conservée en fait par lui jusqu'à sa mort. On condamne, 
donc, cette notion, et on établit définitivement le dogme d'une 
évolution uni-linéaire de l'histoire selon laquelle l'homme 
serai~ passé successivement par l'esclavage, le servage et le 
salanat. La bible, c'est maintenant l'ouvrage d'Engels sur 
l'Orig~ne de la famille, de la propriété privée et de l'Etat. 
Labo~Ieusement, les ethnologues, archéologues et historiens 
marxistes vont chercher partout, en Chine comme en Russie, 
en E_urope occ.identale et ailleurs, les traces et les preuves d'un 
passe esclavagiste, féodal... et même capitaliste. 

Pourquoi la condamnation de 1931 ? K. Wittfogel en 
re-?d compte longuement, dans son livre sur le Despotisme 
o.nental .(1). Vers 1927-1930 le débat est ouvert dans les par
ti~ marxistes, sur la construction du socialisme en U. R. S. S. 
~ est le moment. de _la planification. Les communistes jettent 
a la face de.s ~ocw-d,emocrates ce pas en avant. Blum riposte ; 
avec des milhons d esclaves, on peut toujours construire des 
pyramides. L'allusion est claire ; elle est directement inspirée 
d~ Marx, de s?n analyse des sociétés asiatiques. Il faut donc, 
des _lors, oubh:r ~~tte analyse. C'est fait, à partir de 1931. 
Stah~~ ~xe de~mti_vement le dogme en 1938, en publiant 
~~a~enallsme, ~lst?nque ~t. matérialisme dialectique. Staline 
deci?e 1~e llu~tm~e. a sm vi partout le même développement, 
c~lm qu en?nç.ait d ailleurs le Manifeste communiste (Marx ne 
d.ecouvre l Asie que vers 1850) : esclavage, féodalité, capi
hsme. 

Aujourd'hui, trente ans plus tard, la situation est modi
fiée. Mao veut-il se construire un passé occidental ? Ses 
théoriciens en tout cas rejettent, comme Staline en 1931 le 
« prétendu mode de production asiatique, une pensée ~ue 
Marx n'a jamais développée» (2) - à ceci près que les 
textes de Marx sur la question emplissent à eux seuls un 
volume. 

pu côté de l'Afr~que, la situation semble moins dogma
matique. Modera Keita connaît les analyses et le modèle 
de Marx. Les socialistes africains voient dans ce M.P.A., comme 
on dit pour désigner le mode de production asiatique, un 
moyen de comprendre leur propre passé, leurs propres struc
tures. 

En France, Raymond Barbé reprend ce thème à propos 

Ç1) Aux Editi<,>n~ de Minuit. (1964), avec un Avant-propos de 
P. VIdal Naquet d ou sont extraites nos références à cet auteur. 

(2) M. Shapiro, dans la revue Marxism Today, août 1962. 
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de l'Afrique actuelle (3). Des· historiens marxistes comme 
P. Boiteau ( 4) explorent à la lumière des nouvelles perspec
tives le passé africain. Dès 1961, un autre marxiste, J. Suret
Canale écrit : «il semble bien qu'on puisse rapprocher le 
mode de production prépondérants des régions les plus évoluées 
de l'Afrique noire traditionnelle de ce que Marx avait dénom
mé le mode de production asiatique » ( 5). Ainsi, il paraît bien 
que partout, en Asie sans doute, mais également dans l'Amé
rique des Incas et des Aztèques, dans l'Afrique du Nord et 
dans l'Afrique noire, dans la Grèce antique des premiers temps, 
ce mode de production a été une forme universelle de civili
sation et d'acquisition des biens dont, seule, l'Europe, se serait 
détachée radicalement. C'est ce que met en évidence M. Gode
lier (6), qui cite en particulier J.-P. Vernant (7) pour qui 
l'empire mycénien aurait été « asiatique ». 

Nous savons en effet qu'aussi bien en Orient que dans 
l'Afrique des Pharaons ou l'Amérique précolombienne, ont 
surgi des formes de vie sociale qui ont permis les grands tra
vaux dont ces palais, ces pyramides, mais aussi ces routes, ces 
canaux d'irrigation ou de drainage, demeurent les vestiges. 

La littérature occidentale des XVII et XVIIIe siècles a 
donné un commun dénominateur à ces différents régimes 
sociaux, en avançant l'expression de despotisme oriental. Marx, 
qui trouve ce concept aussi bien chez les écrivains classiques 
que chez les économistes anglais, propose d'expliquer la 
genèse de ce « mode de production asiatique » à partir de 
l'organisation des grands travaux (irrigation, drainage, terras
sement ... ). Au stade historique précédent, les hommes vivaient 
sous le régime de la communauté primitive. La «famille» ou 
le lignage était alors l'unité de production. Elle possédait le 
sol « en commun », organisait souvent sur des bases de type 
« démocratique » les travaux agricoles et se suffisait à elle
même. Lorsque l'aridité du sol ou la sécheresse rendent impos
sible l'agriculture pluviale, il est nécessaire de procéder à une 
organisation plus large de la main-d'œuvre. Sont alors entrepris 
des efforts groupés pour creuser des canaux d'irrigation, 
construire des réservoirs, maîtriser le rythme des crues et des 
décrues, organiser l'agriculture en terrasses et transformer ainsi 
les conditions matérielles de la vie. 

Mais il faut, pour réaliser ces tâches, une division 

(3) Présentation du numéro d'Economie et politique sur les clas
ses s,ociales en Afrique. 

(4) Pierre Boiteau. Les droits sur la terre dans la propriété. 
malgache (Contribution à l'étude du «Mode de production asiati
que») La Pensée, n° 117 (Octobre 1964). 

(5) L'Afrique Noire, tome I, page 101, 1961 (passage sur le M.P.A. 
censuré dans l'édition russe). 

(6) M. Godelier : La notion de «mode de production asiatique'> 
et les schémas marxistes d'évolution, C. E. R. M., 1964. 

(7) J.-P. Vernant : Les origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F. 
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d'abord technique du travail : il faut des manœuvres, mais 
aussi, et en même temps, des experts en astronomie, de~ 
hommes capables d'établir un calendrier et de déterminer le 
nouveau rythme des travaux entrepris. Il faut enfin des orga· 
nisateurs et même des « planificateurs » dont les directives sont 
transmises et appliquées par une hiérarchie de dirigeants et 
de sous-fifres qui coordonnent l'ensemble. Bref, comme dit 
Vidal-Naquet, un régulateur devient nécessaire au fonctionne
ment d'une telle entreprise. 

Voici en d'autres termes, et pour reprendre l'expression 
de P. Lambert, la .: naissance de la bureaucratie». Pourquoi ce 
terme, habituellement retenu, aujourd'hui, par les historiens ? 
D'abord parce qu'il désigne un « appareil d'Etat» comme dit 
encore P. Vidal-Naquet. La bureaucratie, c'est cet ensemble de 
prêtres-savants, de scribes, de comptables, de contrôleurs des 
tâches, de planificateurs mis peu à peu en place pour cet élan · 
soudain des forces productives qui, sur la hase des nouvelles 
formes de production de masse, vont donner naissance à ces 
ensembles qui constituent des « civilisations », c'est-à-dire ces 
palais, ces routes, ces canaux d'irrigation et de circulation 
caractéristiques des empires dits « asiatiques» (8). Ces bureau
crates, dit Wittfogel, sont d'abord les managers d'une agricul
ture lourde. 

La bureaucratie serait donc d'abord une «classe fonction~ 
nelle », à fonction régulatrice avant de devenir une classe 
dirigeante. La gestion a précédé l'exploitation, la division 
technique du travail, sa division sociale. L'organisation du 
travail est la source de la domination bureaucratique. 

Mais que devient la structure sociale antérieure : la 
communauté primitive ? A l'intérieur du modèle, de la struc
ture, son statut n'est pas entièrement univoque : le plus 
souvent, semble-t-il, elle subsiste. La terre appartient toujours 
aux communautés dont elle est la propriété collective. Parfois, 
l'Etat prélève une partie et en fait des propriétés d'Etat, qui 
ne sont pas pour autant des propriétée privées du despote ou 
des membres de la bureaucratie. La propriété collective d'Etat 
reproduit en quelque sorte, au niveau de l'« Empire » le mode 
de propriété de lignage, de la famille, et sa relation commu
nautaire au sol cultivé. Il impose sa « barbarie » à des commu-

(8) On a fait remarquer (M. Godelier, 1964), que la référence 
géographique qu'on retrouve dans les expressions « despotis.me orien
tal -. et « mode de production asiatique :. est incorrect, puisqu'il 
désigne aussi bien les empires de l'Amérique précolombienne, de 
l'Egypte, etc... · 

Egalement incorrecte serait l'expression « société hydraulique» 
propesée par K. Wittfogel (1964) qui reconnait lui-même la possibi
lité d'une origine militaire de ces systèmes sociaux. Je propose donc 
de désigner par l'expression « mode de production bureaucratique ~ 
cette structure sociale de la «bureaucratie dominante » (J.-S. Mill) 
de la s.ociété asiatique (Jones) du «despotisme oriental» (Montes
quieu ou encore du «mode de production asiatique» (Marx-Engels). 
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nautés qui conservent le système du ~ soc~alisme » primitif .. ~~ 
« clé du paradis oriental » dit Marx, c est l absence de propriete 
privée. · . · 

Karl Wittfogel définit ce système en le comparant à celui 
des organisations industrielles et commerciales. « En termes de 
revenu, les membres inférieurs de la hiérarchie d'Etat peuvent 
se comparer aux employés d'une entreprise capitaliste qui ne 

·participent pas aux bénéfices réalisés gr~~e, à eux. U'!e, soci~
logie de classe qui se base sur la propnete les considererait 
donc comme des plébéiens plutôt que comme des membres de 
la classe supérieure. Un tel mode de classement négligerait les 
relations humaines qui caractérisent d'ordinaire et de façon 
spécifique les opérations d'ordre, bureaucrati~ue. Ce~ oféra· 
tions font du plus humble des representants de l appareil d Etat 
un co-participant à l'exercice du pouvoir total. Alors que les 
employés d'une entreprise commerciale ou industrielle dépen
dent des conditions du marché qui établissent une égalité for
melle, l'action du plus modeste des hommes de l'appareil repose 
sur la coercition, c'est-à-dire sur une inégalité formelle. Une 
telle situation dans la hiérarchie du pouvoir fournit à certains 
des fonctionnaires inférieurs des occasions de s'enrichir per
sonnellement, et elle leur confère à tous ,un statut socio
politique spécifique. En qualité de représentant de l'Etat 
despotique, le dernier des fonctionnaires éveille. che~ le pe~ple 
méfiance et crainte. Ils occupent donc une situation sociale 
qui les place, en termes de prestige, en dehors et de façon 
ambivalente au-dessus de la masse des gouvernés:. (9). 

Wittfogel se situe à deux niveaux, qui sont liés : le niveau 
scientifique de l'historien des « sociétés asiatiques. » dont ~l 
étudie la naissance et le fonctionnement, -et le mveau poh
tique du sociologue et de l'ancien militant communiste. Je 
me limiterai ici aux problèmes posés à ce deuxième niveau. 

Quel est donc le problème politique posé par Wittfogel ? 
Son livre contient, comme le dit l'auteur lui-même, un 

« ouvrage dans l'ouvrage » comme Montesquieu vise 
Louis XIV à travers son « despote oriental», Wittfogel vise 
Staline et en même temps la bureaucratie qu'il considère 
comme une classe dirigeante en U.R.S.S., et non plus seulement 
dans Jes sociétés hydrauliques. En fait, ce type de raisonne
ment analogique pose un certain nombre de problèmes. 

a) Un premier problème est celui qui consiste à définir 
une « classe sociale ». A la définition de Wittfogel, on a objecté 
et on objecte la notion « marxiste » qui impliquerait la 
propriété privée. C'est d'ailleurs l'opinion de Wittfogel lui
même. Or, c'est un point discutable. Dans Misère de la 

(!)) Le de~pofisme uriental, p. 407-408. Notons ici que K. Witt
fogcl qui a commencé ses travaux à partir de lectures de Max 
Web~r. puis de Marx, se réfère également à Burnham (p. 105). 
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philosophie, Marx souligne que la notion de propriété est 
une « superstructure » qui montre et qui masque à la fois le 
niveau où s'établit le clivage des classes ~ à savoir le niveau 
des rapports réels de production (de « l'infrastructure »). Dans 
Le Capital, il définit la « classe capitaliste », celle qui « pos· 
sède le monopole des moyens de production sociaux et de 
l'argent ». Voici donc un problème théorique : quel est le 
contenu de ce concept, de ce modèle structurel qui définit la 
classe sociale dominante et la relation des classes ? La pro-

. priété ? La domination ? La gestion ? 
Engels admet, dans l' Anti-Dühring, que dans ces sociétés 

asiatiques « les individus dominants se sont unis pour for
mer une classe dominante». (Editions sociales, p. 194). 
On le voit, à ce premier niveau du problème, l'analyse du 
M.P.A. oblige à préciser le concept marxiste de classe 
sociale (10). Mais une nouvelle question surgit ici : pourquoi, 
si Marx ne définit pas la classe par la propriété, a-t-il renoncé 
à définir la classe dominante du M.P.A. ? 

Wittfogel estime que Marx a « reculé » devant les consé· 
quences de son analyse du M.P.A. parce qu'il aurait entrevu, 
Bakounine et, avant, Proudhon, y aidant, dans le futur, le 
risque d'apparition d'une « nouvelle classe » au-delà de la 
suppression de la propriété privée, et sur la base de la gestion 
collectivisée de la production. A cela, on a fait au moins deux 
réponses : 

___:__ que Marx n'a pas «reculé» mais qu'il aurait adopté 
avec Engels le modèle unilinéaire de Morgan qui ne fait pas 
place, dans l'évolution historique, au M.P.A. (Godelier montre, 
après Plekanov et de façon plus précise, cette influence de 
Morgan sur Engels) ; 

- que Wittfogel suppose gratuitement que Marx s'est 
fait du régime socialiste «une idée analogue à celle que 
Wittfogel se fait du régime soviétique». 

Vidal-Naquet utilise un troisième argument qui concerne, 
cette fois, non plus Marx, mais la condamnation du modèle 
marxiste du M.P.A. en U.R.S.S., en 1931. C'est que, nous 
dit-on, personne ne songeait en 1931, en U.R.S.S., à considérer 
que la bureaucratie pouvait constituer une classe dominante. 
On sait d'ailleurs que Trotsky, s'il considérait Staline comme 
« produit de la bureaucratie » (cf. son Staline) s'est toujours 
refusé explicitement (notamment face à Bruno Rizzi) à définir 
la bureaucratie soviétique comme une classe dominante. Nous 
reviendrons sur ce point. Il fallait le mentionner en précisant 
même que les trotskystes en 1931 ne pouvaient en fait 
qu'être contre le principe d'une analyse historique dont la 

(10) Sur les textes de Marx de Misère de la philosophie et sur 
l'ensemble du problème, cf P. Chaulieu : «Les rapports de production 
·en Russie», Socialisme ou Barbarie, n° 2. 
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conséquence politique aurait pu être, pour la Chine, une lutte 
révolutionnaire conduite sur la base des paysans. C'est sur 
la base de ses recherches scientifiques que Wittfogel, vers 
1926, découvre : 

- que les fonctionnaires peuvent constituer une classe 
dirigeante sur la base d'une division d'abord technique du 
travail dans .l'organisation des grands travaux hydrauliques ; 

- que cette classe dirigeante, on doit l'appeler bureau
cratie en donnant à ce terme une signification de classe, et 
non pas de « couche parasitaire» comme l'a fait Trotsky, ou 
encore de «dysfonction de l'organisation» comme le font aussi 
bien les sociologues américains (Merton, etc ... ) que les bureau· 
crates soviétiques et yougoslaves (sauf Djilas). 

K. Wittfogel souligne la cohérence de cette déduction 
clans la logique marxiste. Il ne montre pas, par contre, que 
cette définition de la bureaucratie comme classe dirigeante 
n'est pas incompatible avec la définition la plus profonde que 
donne Marx lui-même de la relation des classes au niveau 
des rapports réels de production, et non des rapports de pro
priété, qui en sont l'expression déformée au niveau des 
superstructures ( ll). 

Mais même si l'on admet ces présupposés, il reste à 
valider et c'est là un problème spécifique, la thèse de Rizzi, 
de Chaulieu, de Djilas, de Claude Lefort, selon laquelle « il 
existe en U.R.S.S. une classe dominante » (cf. Lefort, Qu'est
ce que la bureaucratie ? in Arguments, No 14). Ce problème 
est spécifique en tant qu'il implique non seulement une posi
tion claire sur les présupposés énoncés ci-dessus, mais encore 
en tant qu'une société industrielle bureaucratique ne peut être 
la simple répétition - aggravée ·- du système bureaucratique 
agraire. 

Soit le problème de « l'immutabilité ». Dans la « société 
asiatique», le changement n'a lieu, Marx le souligne, qu'au 
niveau politique : il suffit à Pizarro, pour dominer, de frap
per à la tête des Incas : les masses paysannes obéiront avec la 
même passivité. On aurait tort de présenter, donc, comme 
identiques les bureaucraties modernes. Wittfogel publie son 
livre en 1957 : il ne tient absolument pas compte de la 
destalinisation et de l'avènement d'un système bureaucratique 
sans « despote » et sans « terreur totale ». La bureaucratie 
des sociétés industrielles change, se modernise; s'adapte. 

Mais Wittfogel est moins expert, visiblement, sur les 
questions des bureaucraties dirigeantes actuelles que sur les 
premières bureaucraties. D'où l'impression de parti-pris. 

(Il) On résume toujours ici l'article de P. Chaulieu: «Les 
rnppo1·ts de production en Rus.sie ». 
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Ce parti-pris politique dirigeant le travail scientifique 
n'e~t p~s seu.lement, caractéristique de certains aspects, les 
moms elabores, de 1 œuvre de K. Wittfogel. On le retrouve, 
com:'"e l'a remarqué Claude Lévi-Strauss, dans l'ouvrage de 
Loms Baudin : L'Empire socialiste des Incas (Travaux et 
Mémoires de l'Institut d'Ethnologie de Paris, Paris, 1928). 
Ici,. le parti-pris devient plus visible et, si l'on peut dire, plus 
cancatural dans le choix même du titre. La notion du socia
lisme a toujours signifié depuis le siècle dernier, la fin 
de l'exploitation, de la domination de l'homme par l'homme. 
Or, L. Baudin savait que l'Empire des Incas, -qui appartient 
au mode de production dit « asiatique », implique une part 
d'exploitation (qui a permis, notamment, la constitution du 
«fabuleux trésor» arraché aux Incas par Pizarro au seizième 
siècle) et une part de « domination » politique ; le terme 
« Empire » signifie enfin une extension « impérialiste » et la 
~onquê~e d'autres communautés, d'autres états, conquête 
economique ou/et politique, également inconciliable avec les 
principes mêmes du socialisme. C'est donc pour donner à 
penser que le socialisme ne met pas fin à ces formes de domi
nation et d'exploitation que le titre de cet ouvrage a été 
choisi. Ce procédé est plus grossier, plus naïf, en fait, que la 
démarche de Wittfogel : ce dernier ne dit pas que les 
« sociétés hydrauliques », comme il les appelle, sont socia
listes. Au contraire : il y voit des sociétés d'exploitation dont 
le type d'organisation lui paraît susceptible d'apporter la 
preuve quasi-expérimentale qu'une société sans propriété 
privée, et à économie planifiée, n'exclut pas nécessairement 
r apparition d'une classe dominante. 

• ~ref, K. Wittfogel a sur L. Bau~in cette supériorité 
theonque que peut donner une connaissance réelle de la 
problématique marxiste. Il y a, dans les premières pages de 
son livre, des éléments autobiographiques qui montrent ce 
qu'a été son itinéraire. Dès 1924-1926, -au cours de ses premiers 
travaux sur la Chine ancienne, il découvre et déclare, ce sont 
ses propres termes en 1926, que la bureaucratie constitue, 
dans le mode de production asiatique, la classe dominante. Il 
revient alors à Marx et à ses sources dans les économistes 
anglais. Il découvre que Marx n'est pas allé jusqu'au bout 
de sa théorie. En même temps il perd, dit-il, vers 1930, l'espoir 
de voir le régime soviétique devenir véritablement, sur la 
base des nationalisations, un régime socialiste. Ce qui éclaire 
rétrospectivement son travail. Ainsi Wittfogel est en avance 
sur les oppositionnels politiques, sinon dans l'analyse de la 
réalité soviétique, du moins dans l'élaboration théorique. Cela 
dit, et pour des raisons également biographiques, l'attitude 
de Wittfogel est passionnelle parf6is, prompte à appliquët le 
« raisonnement » par analogie ; mais il pose à sa manière 
et à propos d'un grand débat historique (sur le M.P.A.) une 
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question soulevée par certains courants iss~s du marxisme. 
C'est bien pourquoi, d'ailleurs, l'attaque stalinienne contre lui 

-est beaucoup plus fréquente, et plus violente que c_ontre un 
livre tel que celui de Baudin (12). 

Dans une étude conceptuelle rigoureuse et d'orientation 
strncturaliste, M. Godelier a adressé trois critiques à Wittfogel. 

a) La première concerne le concept de société hydrauli
que proposé par l'auteur pour remplacer la notion plus 
ancienne de « despotisme oriental » aussi bien que le con
cept marxien de « mode de produciton asiatique ». Alors 
que K. Wittfogel propose une définition à base technologique 
(les grands travaux hydrauliques d'adduction d'eau, de drai· 
nage, etc ... ) M. Godelier suggère une définition plus écono
mique fondée sur ]a notion de surplus, qui lui permet d'éten· 
dre à d'autres sociétés, notamment africaines, le modèle du 
M. P. A. Marx et Engels, on ]e sait, avaient mis surtout l'ac· 
cent sur les grands travaux hydrauliques. M. Godelier les 
« revise » sur ce point et élargit le concept. C'est K. Wittfogel, 
on le voit, qui serait « orthodoxe », avec sa théorie « hydrau· 
lique ». 

b) Sa seconde critique concerne le concept de bureau· 
cratie. De nombreux auteurs (A. Métraux, P. Lambert, etc.), 
l0 conservent pour désigner l'appareil d'état « asiatique». 
M. Godelier emploie le terme aristocratie en précisant que 
ce concept, dans la structure du M. P .A.,- n'a pas la même 
signification que, par exemple, dans la structure féodale. Ce 
choix se justifie pour lui par la confusion théorique 
qui s'attacherait au concept de bureaucratie, dont l'usage, 
dit-il, devrait être limité à la notion de dysfonctionnement 
des organismes de gestion d'une société donnée . 

Chacun sait qu'en effet, dans le vocabulaire de la socio
logie d'aujourd'hui aussi bien que dans les langages politi
ques, la bureaucratie prend des significations multiples. Mais 
il se trouve que sur le terrain exploré par K. Wittfogel un 
quasi-cqnsensus s'est réalisé pour employer le terme «bureau· 
cratie », en fait, en retenant l'usage politique du terme -
qni fait référence à la possibilité pour les « fonctionnaires» 
d'exercer le pouvoir de direction et d'exploitation. Enfin, le 
terme « aristocratie » n'est pas plus clair et il est moins près 
de la réalité historique. 

c) La troisième critique que M. Godelier adresse à 
Wittfogel, nous l'avons déjà mentionnée. Elle concerne l'hy· 
pothèse d'un « recul » de Marx devant l'éventualité d'un 
avortement du socialisme au profit du despotisme oriental. 

(12) Cf. Jean Chesneau : Le. mode de p,roduction asia!ique, La 
l'rnsée, avnl 1964, p. 34: « \VIttfogel ... presente une cancature à 
pt•I!Jc a·t•cormaissable du mode de production asiati9-ue ... une critique 
hnineuHt' du monde socialiste contemporain ... Il s agit de « repren· 
da·r • drs mains des renégats un concept si riche ... » 
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Cette hypothèse est en effet très peu vraisemblable. ll lui 
oppose l'hypothèse d'une influence de Morgan, partisan d'un 
développement historique unilinéaire, sur Engels, écrivant 
l'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, un 
ouvrage dont le titre même fixe le dogme d'un Etat issu de la 
propriété privée. 

I.e livre de Karl Wittfogel, fondé à la fois sur l'héritage 
théorique des économistes classiques et de Marx, et sur u:ne 
analyse comparée des sociétés asiatiques permet de définir 
plus clairement le mode de production dit asiatique ou, 
mieux, le mode de production bureaucratique comme une 
structure sociale dans laquelle : 

a) une civilisation se construit sur la base des commn· 
n.autés primitives réunies par la médiation d'un Etat dont la 
fonction initiale et essentielle est la régulation technique et 
économique d'une société qui n'est pas fondée sur la pro
priété privée des moyens de production. 

b} le poûvoir central peut coexister avec une structure 
communautaire de base ; ~ la « barbarie » totalitaire peut 
s'édifier sur le «communisme primitif» sans dissoudre sa 
structure économique ; 

c) une classe dominante bureaucratique apparaît pour 
la première fois dans l'histoire universelle, dirige et met en 
mouvement les forces productives ainsi que l'ensemble de la 
culture et de la science en liaison avec le développement 
nouveau; 

d) un stade de développement historique est atteint qui 
peut, soit être détruit de l'extérieur (les Incas), soit évoluer 
lentement pour ensuite se fixer et enfin dépérir, soit encore 
donner naissance, comme cela a pu se produire dans la Grèce 
archaïque, à une nouvelle étape de développement (13). 

Georges LAPAS SADE. 

(13) C'est l'hypothèse avancée notamment par Pierre Boiteau. 
Les droits sur la terre dans la société malgache pré-coloniale. La 
Pensée, n• 117, octobre 1964. Ce numéro, ainsi que le numéro 
spécial d'avril 1964 de la même revue, constituent, malgré un ton 
parfois sectaire (Cf le passage cité de Jean Chesneaux), un très bon 
outil de travail pour qui s'intéresse au mode de production as.iatique. 
L'article de F. Tokei par exemple, est plus documenté sur Marx et 
Engels que le livre de ·wittfogel. Mais il faut lire aussi La Pensée 
pour voir les. limites de la destalinisation : on évite, à chaque page, 
la question politique. 
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Marxisme 
et théorie révolutionnaire 

V.- BILAN PROVISOlRE (*) 

On a vu (l) que l'on ne peut pas comprendre les institu
tions, encore· moins l'ense1nble de la vie sociale, comme un 
système simplement fonctionnel, sétrie intégrée d'arrangements 
asservis à la satisfaction des besoins de la société. Car toute 
interprétation de ce type soulève immédiatement la question : 
fonctionnel pour quoi, par rapport à quoi, à quelle fin -
question qui ne comporte pas de· rêponse à, l'intérieur d'une 
perspective fonctianaHste (2'). l.es institutions scmt certaine· 
ment fonctionnelles en tant qu'elles doivent nécessairement 
assurer la survie de la société considérée (3). Mais déjà ce 
qu'on appelle «survie» a un contenu complètement différent 
selon la société que l'on considère ; et, au-delà de cet aspect, 
les institutions sont « fonctionnelles » relativement à des fins 
qui ne relèvent ni de la fonctionalité, ni de son contraire. 
Une société théocratique ; une société agencée essentiellement 
pour permettre à une couche de seigneurs de guerroyer inter
minablement ; ou enfin, une société comme celle du capi· 
talisme moderne qui crée à jet continu de nouveaux 
« besoins » et s'épuise à les satisfaire, ne peuvent être ni décri
tes, ni comprises dans leur fonctionalité même que relative
ment à des visées, des orientations, . des chaînes de significa· 
tions qui non seulement échappent à la fonctionalité, mais 
auxquelles la fonctionalité se trouve pour une bonne partie 
asservie. 

On ne peut pas non plus comprendre les institutions 

(*) Les parties précédentes de ce texte ont été publiées dans les 
N•• 36, 37, 38 et 39 de cette revue. 

(1) V. le N• 39 de cette revue, p. 40 à 52. 

(2) « ... dire qu'une société fonctionne est un truisme ; mais, dire 
que tout dans une société fonctionne est une absurdité». Claude 
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 17. 

(:Il Même cela, du reste, ne va pas sans problèmes, : nous avons 
dl•jtl rapJll'lé l'existence d'institutions dysfonctionnelles, notamment 
dans h•s sociétés modernes, ou l'abs.ence d'institutions nécessaires à 
ccrlaitws fonctions. Cf. N• 39 de cette revue, p. 42. 
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simplement comme un réseau symbolique (4). Les institutions 
forment un réseau symbolique mais ce réseau, par définition, 
renvoie à autre chose que le symbolisme. Toute interprétatioi't 
purement symbolique des institutions ouvre immédiatement 
ces questiom : pourquoi ce système-ci de symboles, et pas 
un autre ; quelles sont les significations véhiculées par les 
symboles, le système des signifiés auquel renvoie le systèm~~ 
des signifiants ; pourquoi et comment les réseaux symboliques 
parviennent-ils à s'autonomiser. Et l'on soupçonne déjà que 
les réponses à ces questions sont profondément liées. 

a) Comprendre, autant que jaire se peut, le « choix » qu'une 
société fait de son sy11Wolisme, exige de dépasser les considérations 
formelles ou même « structurales ». Lorsqu'on dit, à propos du toté
misme, que telles espèces animales sont investies totémiquement non 
pas parce que « bonnes à manger » mais parce que « bonnes à pen
ser » (5), on dévoile sans doute une vérité importante. Mais celle-ci ne 
doit pas occulter les questions qui viennenfj après : pourquoi ces 
espèces sont--elles « meilleures à penser » que d'autres, pourquoi tel 
couple d'oppositions est-il choisi de préférence aux innombrables 
autres ojjerts par la nature, penser par qui, quand, comment - bref, 
elle ne doit pas servir à évacuer la question dU contenu, à éliminer 
la référence au signifié. Lorsqu"une tribu pose deux clans comme 
homologues au couple faucon-corneille, la question de savoir : pour-

(4) Comme semble vouloir le faire de plus en plus Claud.e Lévi
Strauss. V. notamment Le totémisme aujourd'hui, Paris 1962 ; la 
dis.cussiou avec Paul Rioœur, dans Esprit, novembre 1963, notam
ment p. 636 : «Vous dites ... que La pensée sauvage fait un choix pour 
la syntaxe contre la sémantique ; pour moi, il n'y a pas à choisir 
.. Je sens résulte toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont 
pas en, eux-mêmes signifiants... le sens est toujours réductible ... 
derrière tout s.ens il y a un non-sens et le contraire n'est pas vrai. .. 
la signification est toujours phénoménale)>. Aussi, Le cru et le cuit, 
Paris 1964 : «Nous ne prétendons donc pas montrer comment les 
hommes pensent dans les mythes., mais comment les mythes se 
pensent dans les hommes et à leur insu. Et peut-être ... convient-il 
d'aller encore plus loin, en faisant abstraction de tout sujet pour 
considérer que, d'une certaine manière, le mythes se pensent entre 
eux. Car il s'agit ici de dégager non pas tellement ce qu'il y a dans 
les mythes ... que le système des axiomes et des postulats définissant 
le meilleur code possible, capable de donner une signification commune 
à des élaborations inccmscientes ... » (p. 20, soul. dans le texte). Quant 
à cette signification. « ... si l'on demande à quel ultime signifié ren
voient ces significations qui se signifient l'une l'autre, mais dont il 
faut bien qu'en fin de compte et toutes, ensemble elles se rapportent 
à quelque chose, l'unique réponse que suggère ce livre est que les 
mythes signifient l'esprit, qui les élabore au moyen du monde dont 
il fait lui-même partie» (ib., p. 346). Comme on sait que pour Lévi
Strauss l'esprit signifie le cerveau, et que celui-ci est carrément de 
l'ordre des choses, sauf qu'il ,possède cette bizarre propriété de 
pouvoir symboliser les autres choses, on aboutit à cette conclusion 
que l'activité de l'esprit consiste à se symboliser soi-même en tant 
que chose dotée de pouvoir symbolisateur. Toutefois, ce qui nous 
importe ici ne sont pas les apories philosophiques où conduit cette 
position, mais ce qu'elle laisse échapper d'essentiel dans le social
his.torique. 

(5) Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, l. c., p. 128. 
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quoi ce couple a-t-il été choisi parmi tous ceux qui pourraient con... 
noter une différence dans la parenté, surgit aussitôt. Et il est clair 
que la- question se pose avec infiniment plus d'insistance dans le cas 
des sociétés historiques (6). 

b) Comprendre, et même simplement saisir, le symbolisme d'une 
société, c'est saisir les significations ·qu'il porte. Ces significations 
n'apparaissent que véhiculées par des structures signifiantes ; mais 
cela ne veut pas dire qu'elles s'y réduisent, ni qu'elles en résultent de 
façon univoque, ni enfin qu'elles en sont déterminées. Lorsque, à 
propos du mythe d'Œdipe, on dégage une sf!Tucture qui consiste en 
deux couples d'oppositions (7), on indique probablement une condition 
nécessaire (comme les oppositions phonématiques dans la langue) 
pour que quelque chose soit dite. Mais qu'est-ce qui est dit? Est-ce 
n'importe quoi - c'est-à-dire le néant ? Est-il en l'occurrence indiffé
rent que cette structure, cette organisation à plusieurs étages de 
signifiants et de signifiés particuliers, transmet finalement une signt. 
jication globale ou un sens articulé, l'interdit et la sanction de l'in. 
ceste, et, par cela même, la constitution du monde humain comme 
cet ordre de coexistence où autrui n'est pas simple objet de mon désir 
mais existe pour soi et soutient avec un tiers etes rapports auxquels 
l'accès m'est interdit? Lorsqu'encore une analyse structurale réduit 
tout un ensemble de mythes archaïques à l'intention de signifier, par 
le moyen de l'opposition entre le cru et le cuit, le passage de la nature 
à la culture (8), n'est-il pas clair que le contenu ainsi signifié possède 
un sens fondamental : la question et l'obsession des origines, forme 
et partie de l'obsession de l'identité, de l'être du groupe qu.i se la 
pose ? Si l'analyse en question est vraie, elle signifie ceci : Les hommes 
se posent la question, qu'est-ce que le monde humain - et ils y 
répondent par un mythe : le monde humain est celui qui fait subir 
une transformation aux données naturelles (où l'on fait cuire les 
aliments) ; c'est finalement une réponse rationnelle donnée dans 
l'imaginaire par des moyens symboliques. Il y a un sens qui ne peu.t 
jamais être donné indépendamment de tout signe, mais qui est autre 
chose que l'opposition des signes, et qui n'est forcément lié à aucune 
structure signifiante particulière, puisqu'il est, comme disait Shannon, 
ce qui reste invariant lorsqu'un message est traduit d'un code dans 
un autre, et même, pourrait-on ajouter, ce qui permet de définir 
l'identité (fut-elle partielle) dans le même code de messages dont la 
facture est différente. Il est impossible de soutlenir que le sens est 
simplement ce qui résulte (le la combinaison des signes (8 a). On 
peut tout autant dire que la combinaison des signes résulte du senS~~ 
car enfin le monde n'est pas jait que de gens qui interprètent le 
discours des autres ; paur que ceux-là existent, il faut d'abord que 
ceux-ci aient parlé, et parler c'est déjà choisir des signes, hésiter, se 
reprendre, rectifier les signes déjà choisis - en jonction d'un sens. 
Le musicologue structuraliste est une personne infiniment respectable, 
à condition qu'il n'oublie pas qu'il doit son existence (du point ·de vue 
économique, mais aussi ontologique) à quelqu'un d'autre qui, avant 
lui, a parcouru le chemin inverse ; à savoir, au musicien créateur qui 

(6) Cette question, la science qui travaille pour ainsi dire au 
ras du symbolisme, la lingustique, en vient derechef à se le poser. 
Cf. Homan Jacobson, Essai de linguistique générale, Paris 1963, Ch. VII 
(«L'aspect phonologique et l'aspect grammatical du langage dans leurs 
interrelations »). Encore moins peut-on éviter de la poser dans les 
autrps domaines de la vie historique, où F. de Saus,sure n'aurait 
jnmnis Pl'nsé étendre le principe de l' «arbitraire du signe». 

(7) V. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, l. c., pp .. 235-243. 
(8) Lévi- Stmuss, Le cru et le cuit, l. c. 
(Ba) U•v:-Strauss .. in Esprit, l. c. 
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<cons?iemment ou. !nconsci~ment, peu -importe) a posé et même 
c~otsz ces ~< opposztwns de szgnes », a biffé des notes sur une partfr 
twn, a ennchz ou appauvri tel accord, confié finalement aux bois telle 
phra_se initialement donnée œux cuivres, guidé par une signification 
muszcale à exprimer (et qui, bien entendu, ne cesse pas d'être inf'l:uen
cée, le long de la composition, par les signes àisponioles dans le code 
utilisé, dans le langage musical que le compositeur a adopté ~ bien 
que !ina_lement un grand compositeur modifie ce langage lui-même 
et constztue en masse ses propres signifiants). Cela vaut tout autant 
pour le mythologue ou pour l'anthropologue structuraltste, sauf qu'ici 
le créateur c'est une société entière, la reconstruction des codes est 
b_eaucoup plus radicale, ~t beaucoup plus enfouie ~ bref, la constitu
twn des szgnes en jonctwn d'un sens est une a1Jaire infiniment plus 
complexe. Considérer le sens comme simple « résultat » de la diffé-
rence des signes, c'est transformer les conditions nécessaires de lec
ture de l~h!stoire en conditions suffisantes de son existence. Et certes, 
.ces condztwns de lecture sont déjà intrinsèquement des conditions 
d'existence, puisqu'il n'y a histoire que du fait que les hommes com
'"!'uniquent ~t c_oopèrent dan~ u'!l' milieu symbolique. Mais ce symb~ 
lzsme est luz-meme créé. L'hzstmre n'existe que dans et par le « Zan
gage » <toutes sortes de langages), mais ce langage elle se le donne 
elle le constitue, elle le. transforme. Ignorer ce versdnt de la question' 
c'est; poser à jamats la multiplicité des systèmes symboliques (et do~ 
~nst!tut:Wn~ls! et l~r succession comme des faits bruts sur lesquels 
zl_ny ~urazt nen à dtre <et encore moins à jaire), éliminer la question 
hzstonque par excellence : la genèse du sens, la production de nou
veaux systèmes de signifiés et de signifiants. Et si ceta est vrai de Za 
constitution historique de nouveaux systèmes s~boZiques il l'est tout 
autant de l'utüisation, à chaque instant d'un systèm; symbolique 
é~abli et donné. DaJ'!s ce cas, non plus, o:ri. ne peut dire, absolument, 
nz que le sens « resulte » de l'opposition des signes, ni l'inverse · 
car cela transporterait ici des relations de causalité ou en tout ca~ 
de ~orrespondance bi-univoque rigoureuse, qui masq~eraient et annu
lerazent ce qui est la caractéristique la plus profonde du phénomène 
symboliq~e, à savoir son indétermination relative. Au niveau le plus 
élémentazre, ce_tte indétermination est déjà clairement indiquée par le 
phénomène, decouvert par Freud, de la sur-détermination des sym
boles (plusi~rs signifiés peuvent . être attachés au même signifiant> 
~ auquel ü faut a1~ute: le phenomène inverse, que l'on iJourrait 
app~ler la _su~-~ymbolz~atwn du sens (le même signifié est porté par 
pluszeurs. szgnzjzants ; tl y a, dans le même code, des messages équfr 
valents, tl y a, dans toute langue, des « traits redondants », etc.) 

Les ten(iances extr~istes. du structuralisme résultent de ce qu'il · 
cèd~ efjectwement à «. l utopze du siècle >>, qui n'est pas « de cons
tru~re un système de szgnes sur un seul niveau d'articulation » (8 b) 
mats bel et bien d'éliminer le sens (et, sous une autre forme d'élfr 
n:iner l'h~me?. C'est ainsi qu'on réduit le sens, pour autant qu'il 
n estJ pas tdentzjiable à une combinatson de signes <ne serait-ce que 
comme son résultat nécessaire et univoque), à une intériorité non
tr~nsportabl~, à une «certaine saveur» (8bb). C'est qu'on semble ne pou
vozr conc~vatr le sens que dans son acception psychologique-affective 
la plus ltmitée. Mais .l'interdiction de l'inceste n'est pas une saveur 
c'est une loi, à savoir une institution qui porte une signification' 
symbole, mythe et énoncé de règle qui renvoie à un sens organtsateuT 
d'une infinité d'f!-ctes humains, qui fait lever au milieu du champ du 
possible la muratlle qui sépare le licite et l'illicite, qui crée une valeur 
et réarrange tout le système des sign;ijiants, aonnant par exemple ,), 

(8 b) Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, p. 32. 
(81Ïb) Lévi-Strauss, in Esprit, l. c., p. 637, 641. 
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la consanguinité un contenu qu'elle ne possédait pas « avant ». La 
différence entre nature et culture n'est pas davantage la· simple diffé-
rence d.e saveur entre le cru et le cuit, elle est un monde de signifi
cations. 

c) Enfin, il est impossible d'éliminer la question : comment et 
pourquoi le système SY1f!-bolique des institutions parvient-il à s'autono
miser ? Comment et pourquoi la structure institutionnelle, a'lissitôt 
posée, devient-elle un facteur auqUf3l la vie effective de la société êst 
subordonnée et comme asservie ? Dire qu'il est dans la nature àu 
symboltsme. de s'autonomiser serait pire qu'une innocente tautologie. 
Cela reviendrait à dire qu'il est dans la natiUre du sujet de s'a,iéner 
dans les symboles qu'il emploie, donc abolir tout dtscours; tout dia
logue, toute vérité en posant que toit,t ce que nous disons est porté 
par la fatalité automatique des chaînes symboliques (8 c). Et nous 
savons en tout cas que l'autonomisation du symboltsme comme tel, 
dans la vie sociale, est un phénomène second. Lorsque la religion se 
tient, face à la société, comme un facteur autonomtsé, zes symboles 
religieux n'ont indépendance et valeur que parce qu'ils incarnent la 
signification religieuse, leur éclat est d'emprunt - comme le montre 
le fait que la religion peut investir de nouveaux symboles, créer de 
nouveaux signifiants, s'emparer d'autres régions pour les sacraliser. 

Il n'est pas inévitable de tomber dans les trappes du 
symbolisme, pour en avoir reconnu l'importance. Le. discours 
n'est pas indépendant du symbolisme, et cela signifie bien 
autre chose qu'un simple «condition externe» : le discourll 
est pris dans le symbolisme. Mais cela ne veut pas dire qu'il 
lui est fatalement asservi. Et surtout, ce que le discours vise, 
c'est autre chose que le symbolisme : c'est un sens, qui peut 
être perçu, pensé ou imaginé ; et ce sont les modalités de ce 
rapport ~u sens qui en font un discours ou un délire (qui peut 
être grammaticalement, syntactiquement et lexicalement im
peccable}. La distinction, qu'il nous est impossible d'éviter, 
entre celui qui, regardant la Tour Eiffel, dit : « C'est la Tour 
Eiffel », et celui qui dit : « Tiens, voici grand-mère », ne peut 
être trouvée que dans le rapport du signifié de leur discours 
avec un signifié canonique des termes qu'il utilise et avec un 
noyau indépendant de tout discours et de toute symbolisa
tion. Le sens, c'est ce noyau indépendant qui vient à l'expres
sion (qui, dans cet exemple, est l'« état réel des choses »). 

, Nous poserons donc qu'il. y a des significations indépen
dantes des signifiants qui les portent, et qui jouent un rôle 
dans le choix et dans l'organisation de ces signifiants. Ces 
significations peuvent correspondre au perçu; au rationnel, 

(8 c) On peut certes, soutenir qu'un usage lucide du symbolisme 
est possible au niveau individuel (pour le langage, par exemple), et 
non au niveau collectif (relativement aux institutions). Mais il fau
drait le montrer, et cette. démonstration ne pourrait de toute évidence 
pas s'"appuyer sur la nature du symbolisme comme tel. Nous. ne 
disons pas qu'il n'y .a pas de différence entre les deux niveaux, ni 
même qu'elle est simplement de degré (complexité plus grande du 
5ocial, etc). iN ous, disons simplement qu'elle relève d'autres facteurs 
que le symbolisme, à savoir du caractère beaucoup plus profond (et 
difficile à dégager) des significations imaginaires sociales. V. plus loin. 
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ou à l'imaginaire. Les rapports intimes qui existent prati
quement toujours entre ces trois pôles ne doivent pas nous 
faire perdre de vue leur spécificité. 

Soit Dieu. Quels que soient les points d'appui que sa 
représentation prenne dans le perçu ; quelle que soit son 
efficace rationnelle comme principe d'organisation du monde 
pour certaines cultures, Dieu n'est ni une signification de réel, 
ni une signification de rationnel ; il n'est pas non plus symbole 
d'autre chose. Qu'est ce que Dieu - non pas comme concept 
de théologien, ni comme idée de philosophe - mais pour nous 
qui pensons ce qu'il est pour ceux qui croient en Dieu ? Ils ne 
peuvent l'évoquer, s'y référer qu'à l'aide de symboles, ne 
serait-ce que le «Nom» - mais pour eux, et pour nous qui 
considérons ce phénomène historique constitué par Dieu et 
ceux qui croient en Dieu, il dépasse indéfiniment ce « Nom », 
il est autre chose. Dieu n'est ni le nom de Dieu, ni les images 
qu'un peuple peut s'en donner, ni rien de similaire. Porté, 
indiqué par tous ces symboles, il est, dans chaque religion, ce 
qui fait de ces. sylllboles des symboles religieux, - une signi
fication centrale, organisation en système de signifiants et de 
signifiés, ce qui soutient l'unité croisée des uns et des autres, 
ce qui en permet aussi l'extension, multiplication, modification, 
etc. Et cette signification, ni d'un perçu (réel) ni d'un pensé 
(rationnel), est une signification imaginaire. 

Soit encore ce phénomène que Marx a appelé la réifica
tion, et, plus généralement, cette attitude. qui consiste à « dés
humaniser » les individus des classes exploitées dans certaines 
phases historiques : un esclave est vu comme animal vo~ale, 
l'ouvrier comme « écrou de la machine» ou simple marchan
dise. Il nous importe peu, ici, que cette assimilation ne par
vient jamais à se réaliser totalement, que la réalité humaine 
des esclaves ou des ouvriers la met en question, etc. ( 8 d). 
Quelle est la nature de cette signification - qui, il fa ut hien 
le souligner, loin d'être simplement concept ou représenta
tion, est une signification opérante, avec des lQurdes consé
quences historiques et sociales ? Un esclave n'est pas un 
animal, un ouvrier n'est pas une chose ; mais la réification 
n'est ni une fausse perception du réel, ni une erreur logique ; 
et l'on ne peut pas en faire non plus un «moment dialec
tique» dans une histoire totalisée de l'avènement de la vérité 
de l'essence humaine, où celle-ci se nierait radicalement avant 
et afin de pouvoir se réaliser positivement. La réification est 
une signification imaginaire (inutile de rappeler ici qûe 

(8 d) Nous nous s.ommes expliqués ailleurs sur la relativité du 
concept de réification ; cf., Le mouvement révolutionnaire sous le 
capitalisme moderne, N•• 31, 32 et 33, en particulier N" 33, p. 64-65 ; 
aussi Recommencer la révolution, N• 35, p, 7-8. Ce qui met en question 
la réification, et la relativise comm& catégorie et comme réalité, c'est 
la lutte des esclaves. ou des ouvriers,. 
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l'imaginaire social, tel que nous l'entendons, est pl?s r~el que 
le «réel»). Si l'on veut la saisir du point .de vue etrolte~ent 
symbolique, ou « linguistique », ell~ a:pparait co~me un dep~; 
ceme~t de sens, comme une combma1son de metaph~re et :' 
métonymie. L'esclave ne peut «être» anim~l que met,aphor.I: 
quement, et cette métaphore,.co~me tou~e metaphore, s appu11~ 
sur une métonymie, la partie etant pnse pour l~ tou~ ~usst 
hien chez l'animal que chez l'esclave et la pseudo-Identite ~e~ 
propriétés partielles étant étendue sur le ~out des , obJets 
considérés. Mais ce glissement de sens - q~I est apres to~t 
l'opération indéfiniment répétée du symb.oh~n;t~ -:-, I.e fait 
que sous un signifiant survient un .au~re signif~e, est simple· 
ment une façon de décrir~ ce qm ses~. passe, et ~e r~nd 
compte ni de la genèse, m du mod~. ~ et;e du phenomene 
considéré. Ce dont il s'agit dans la re~fiC~tiOn --, dans,_le cas 
de l'esclavage ou dans le cas du proletanat - ces~ .1 m~tau· 
ration d'un~ nouvelle signification opérante, la sa1s1e d .un.e 
catégorie d'hommes par une autre catégorie comme ass1m1· 
lahle, à tous égards pratiques, à des ~nima_ux:. ~u à. des c~oses. 
C'est une création imaginaire, dont ni la reahte, ni la ratiOna
lité, ni les lois du symbolisme ne peuven~ rendre co~pte 
(autre chose si cette création ne peut pas « VI_?le~ » les lois ~u 
réel du rationnel et du symbolique), et qm na pas besom 
d'êt~e explicitée dans les concepts ou les r~p~ésentations P,?,u~ 
exister, qui agit dans la pratique et le fane de la soCie.te 
considérée comme sens organisateur du comportement humant 
et des relations sociales indépendamment de son existence 
«pour la conscience» de cett~ société. L'esclave e~t méta· 
phorisé comme animal, l'ouvner comme marchand1s~ ~ans 
la pratique sociale effective longtemps avant les JUristes 
romains, Aristote ou Marx. 

ce qui rend le problème dijjicïle, ce qui probab~ement explique 
pourquoi tl n'a été vu pendant l~gt~mps que de façon. pan,tette, et 
pourquoi aujourd'hui encore ausst bten en anthropologte qu en psy
chanalyse, on constate les plus grandes .~iffi~lt~s à distinguer les 
registres et l'action eLu symbolique et de l t"!agtn:ttre, ce ne sont pas 
seulement les préjugés « réalistes » et « ratwnaltstes » <don~ les ten_
dances les plus extrêmes du « structuralisme » contemporam !epre
sentent un au.rieux mélange) qui répugnent à admettre le role de 
l'imaginaire. C'est que, dans le cas de l'imaginaire, le signifié a'll:q'!"~l 
renvoie le signifiant est presqu'insaisissable comme tel, et par. defmt
tion son·« mode d'être » est un mode de non-être. Dans le ref!tstre du 
perçu (réel) « extlérietur » ou «. in~~ur »: l'e~s!ence. phystquement 
distincte du signifiant et du stgntfte est tmmedmte : person'l!'e ne 
confondra le mot arbre avec un arbre réel, !e mot coler_e ou tnstes~e 
avec les affects correspondants. Dans le reg"tStre du rattonnel, la dts
tinction n'est pas moins claire: nous savons que le mot. <le,« terme») 
qui désigne un concept est une chose, et le concept lut-meme en ~st 
une autre. Mais dans le cas de l'imaginaire, les choses sont mot;ts 
simples. Certes, nous pouvons ici aussi d!-B.tinguer, ~ ~11:. premter 
niveau les mots et ce qu'ils désignent, signtftants et stgntftes ·: Cen
taure ~st un mot, qui renvoie à un être imaginaire ~~ti~t ~e. ce !Mt, 
et que l'on peut « définir » par des mots (par quot tl s asstmtle a un 
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pseudo-concept) ou représenter par des images (par quoi il s'assimile 
à un pseudo-perçu) (Be). Mais déjà ce cas facile et superficiel (car le 
Centaure imaginaire n'est rien d'autre qu'un réassemblage de mor
ceaux décollés d'êtres réels) ne s'épuise pas dans ces considérations 
car pour la culture qui vivait la réalité mythologique des Centaures' 
l'être d~ ceux-?i était bi~n autre chose que la description verbale o,;, 
la representatzon sculptee que l'on pouvait en donner. Mais cette 
a-réalité dernière, comment la tenir? Elle ne se donne, d'une certaine 
façon, co"!~' me les « choses. e'!" _soi », qu'à partir de ses conséquences, 
d_e s.e~ re_sulta~s, d_e s~s derzves. Comment saisir Dieu, en tant que 
stgntjwatzon tmagmazre, autrement qu'à partir des ombres (des 
Absch!lttungen) projetées sur l'agir soc~l ejjectij des peuples - mais, 
en mem_e temps, c_o?}tment ne pas votr que, de même que la chose 
perçue, zl est condttzon de possibilité d'une série inépuisable de telles 
ombres, mais, à l'opposé de la chose perçue, il n'est jamais donné « en 
personne » ? 

• 8_oit un sujet qui vit une scène dans l'imaginaire, se livre à une 
reverte ou double jantasmatiquement une scène vécue. La scène 
consi.n_e en ; « iirr:ages » c;~ sens le plus large du terme. Ces images 
sont jattes du meme materwu dont on peut jaire des symboles ; sont
elles des symb~les ? Dans la conscience explicite du sujet, non ; elles 
ne_ sont pa~ la pou,r_ al!tre chose, elles sont « vécues » pour elles
memes. Mats cela n eputse pas la question, Elles peuvent représenter 
autre chose, un fantasme inconscient - et c'est généralement ainsi 
que le psychanalyste les verra. L'image est donc ici symbole - mais 
d_e quoi ? Pour le savoir, il faut entrer dans les dédales de l'élabora
twn symbolique de l'imaginaire dans l'inconscient. Qu'y a-t-il au 
bout ? Quelque chose qui n'est pas là pour représenter autre chose 
qui est plutôt condition opérante de toute représentation ultérieure' 
mais qui existe déjà lui-même dans le mode de la représentation : 1~ 
fan:ta_sr:"e jonda:nen~al du sujet, sa scène nucléaire (non pas la «scène 
przmztw~ »), ou e:J?tste ce qui constitue le sujet dans sa singularité: 
son scheme orgr:m~ateur-o~ganisé qui s'image; et qui existe non pas 
dans . :~. symboltsatzor:, mr:zs. ~an~ la présentijication imaginaire qui 
es~ _deJa pour l_e SUJet szgmjwatzon mcarnée et opérante, première 
satste et . constztution d'emblée d'un système relationnel articulé 
posant, separ.ant et unissant « intérieur » et « extérieur », ébauche 
de _geste e~ ebau?h_e ~e perce'l!tion, répartition de rôles archétY'Paux 
et_ tm~tat~on orzgmazre de role au sujet lui-même, valorisation e•t 
deva_lorzsa~wn, source de la signijiance symbolique ultérieure, origine 
des mvestzssements symboliques privilégiés et spécifiques du sujet un 
structurant-structuré. Sur . le plan individuel, la production d~ ce 
fantasme fondamental releve de ce que nous avons appelé l'imagi
n:aire r~dical (ou l'imagination radicale); ce fantasme lui-même existe 
a la !?ts a:zn~ _le ~ode de l'imaginaire effectif (de l'imaginé) et est 
premzere stgmjzcatzon et noyau de significations ultérieures. 

. Ce fantasme fondamental, il est douteux que l'on puisse le saisir 
dtrec_temen~ ; tout au plus peut-on le reconstruire à partir de ses 
man~~~~ta_twns,, Pc;tr?e qu'il apparaît en effet comme fondement de 
posstbzltte et d umte. de t~t. ce qui fait la singularité du sujet autre
ment que. comme . smg11;larzte purement combinatoire, de tout ce qui 
dr;ns la vte du SUJetl depasse sa réalité et son histoire condition der
mère pour qu'au sujet une réalité et une histoire sur~iennent .. 
. Lorsqu'il s'agit de la soc_iété - qu'il n'est évidemment pas ques

twn de transformer en « SUJet », ni au propre, ni métaphoriquement 

(8 e) II Y a une « essence » du Centaure : deux ensembles définis 
~e possibh•s et d'lmpossibles .. Cette «essence» est «représentable» : 
~~ n'y a auc~.me imprécision concernant l'apparence physique « géné
nque » du Centaure. 

-44-

. ·~ 

, ' 

- nous rencontrons cette difficulté à un degré redoublé. Car nous 
avons bien ici, à partir de l'imaginaire qui foisonne immédiatement à 
la surface de la vie sociale, la possibilité de pénétrer dans le laby
rinthe de la symbolisation de l'imaginaire ; et en pous~ant l'analys~, 
nous parvenons à des significations qui n~ son~ pas la Rour repre
senter autre chose qui sont comme les articulattons dermeres que la 
société en question' a imposées au monde, à elle-même et à ses ~~soins, 
les schémas organisateurs qui sont condition de représentabtlzt~ de 
tout ce que cette société peut se donner. Mais par leur nature ?}teme, 
ces schémas n'existent pas eux-mêmes sous le mode d'une repr_esenta
tion sur laquelle on pourrait, à force d'analyses, mettre le cù?~gt .. <?~ 
ne peut parler ici d'une « image »,. quelque vaf13le et quelqu mdefznz 
que soit le sens donné à ce terme. Dteu est peut-etre, pour c~cun ~es 
fidèles, une « image » - qui peut '"!ê11!'~ êtr:e une . revr:esen~at~om 
« précise » -, mais Dieu, en tant que szgmfzcatzon s?ctale zmagznazre, 
n'est ni lœ '« somme », ni la « partie commune », nz la « moyenne » 
de ces images, il est plutôt leur conditio?t de possibilité et ~e qu! fc;tit 
que ces images sont des images « de Dzeu ». Et le noyau zmagz~azr~ 
du phénomène de réification n'est « image » pour personne. Les szgnz
fications imaginaires sociales n'existent pas à proprement parler dans 
le mode d'une représentation ; elles sont d'une autre nature, P_OUr 
laquelle il est vain de chercher une analogie dans les autres domazr:e_s 
de notre expérience. Comparées aux significations imaginaires ind_zvz
duelles, elles sont infiniment plus vastes qu'un fantasme (le sc'!e:ne 
sous-jacent à ce que l'on désigne· comme l' « image du monde » JUZ?Je, 
grecque ou occidentale s'étend à l'infini) et elles n'?nt pa~ un _lt~ 
d'existence précis (si tant est que l'on peut appeler n~onscz~n:t znd~
viduel un lieu d'existence précis). Elles ne peuvent etre sazszes que 
de manière dérivée et oblique : comme l'écart ·à la toi~ é~ident et 
impossible à délimiter exactement entr_e la vie e~ l'orga_nzsatzon. ~jj~c: 
tive d'une société et cet autre terme, egalement zm.posszble à defznzr . 
cette vie et cette organisation conçues de façon strictement « forw
tionnelle-rationnelle » ; comme une « déform~tion cohérente » du 
système des sujets, des objets et de _leurs relatzons; c~me ~a ?~un.. 
bure spécifique à chaque espace soczal ; comme le czm~nt znmszble 
tenant ensemble cet immense bric-à-brac de réel, de ratzonnel et de 
symbolique qui constitue toute société et comme le princ~pe qui c_ho~s~t 
et informe les bouts et les morceaux qui y seront ad~zs. Les szpnzfz
catioms imaginaires sociales f- en tout cas celles quz sonp vrazment 
dernières - ne dénotent rien, et elles connotent à peu pres toutJ ; et 
c'est pour cela qu'elles sont si souvent confondues av.ec leurs sym~ole~, 
non seulement par les peuples qui les portent, mats par les sczentz
fiques qui les analysent et qui en vien!l'ent de ~e fa~t à considér~ que 
leurs signifiants se signifient eux-memes (puzsqu'zls ne renvozent à 
aucun réel aucun rationnel que l'on pourrait désigner), et à attribuer 
à ces signifiants comme tels, au symbolisme pris e_n lui-même, un rôl~ 
et une efficace infiniment supérieurs à ceux qu'zls possèdent certaz
nement. 

Mais n'y aurait-il pas la possibili~é d'une « réd~ction >~ d_e cet 
imaginaire social à l'imaginaire indivzduel - ce quz fournzrazt, du 
même coup un contlenu dénotable à ces signifiants? Ne pourrait-on 
pas dire qu~ Dieu, par exemple, dérive des inconscien~s individu~ls, et 
qu'il signifie très précisément un moment fantasmatzque essentzel de 
ces inconscients, le père imaginaire? De telles réductions - co_mme 
celle tentée par Freud pour la religion, par exem.ple, celles aussz qrr.r.e 
l'on pourrait tenter pour les significations imaginaires de notre propre 
culture - nous semblent contenir une part de vérité impor~an~~· m~is 
non pas épuiser la question. Il est incontestable qu'une szgnzfzcatzon 
imaginaire doit trouver ses points d'appui dans l'inconscient _des 
individus; mais cette condition n'est pas suffisante, et l'on peut meme 
se demander légitimement si elle est condition plutôt que résultat. 
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- L'i1Jdividu et sa f16Yche semblent à certatns égards, surtout à nous, 
hommes d'aujourd'hui, -posseder une « realite » éminente, dont le 
social serait prive. Mais à d'autres egards .cette conceptio?t est illu
soire, « l'individu est une abstraction » ; ~ fait que le champ social
historique il! est jamais saisissable comme tel mais· seulement par ses· 
« effets » ne prouve pas qu'il possède une moindre realite, ce· serait 
plutôt le contraire. Le poids d'un corps traduit une propriété de ce 
èorps, mais aussi du champ gravitationnel environnant, lequel n'est 
percept:tb'le qu;.e par des effets « mixtes » de cet ordre ; et ce qui 
appartient « en propre » au corps considéré, sa masse dans la concep-
tion classique, ne serait pas, à en croire certaines conceptions cosmo
logiques modernes, une « propriété » du corps, mais l'expression de 
l'action sur ce corps de tous les autres corps de l'univers (principe d.e. 
Mach), en bref, une propriete de « co-existence » qui surgit au niveau 
de l'ensemble. Que dans le monde humain. nous rencontrons quelque 
chose qui est ·à la fois moins et plus qu'une « subsmnce )), Z'individw, 
le sujet, le pour-soi, ne doit pas jaire diminuer à nos yeux la réalité 
du « champ ». Concrètement, en posant, comme dans l'interprétation 
freudienne de la religion, l'existence d'une « place à combler » dans 
l'inconscient individuel, et en acceptant sa lecture des processus qui 
produisent la nécessite de la sublimation religieuse, il n'en reste pas 
moins que l'individu ne peut pas combler cette place par ses propres 
produetions, mais seulement en utilisant des signifiants dont il n'a 
pas la libre disposition. Ce que -l'individu peut produire, c'est des 
fantasmes privés, ce n'est pas des institutions. La jonction s'opère 
parfois, de façon même que l'on peut situer etJ dater, chez les fonda

. teurs de religion et quelques autres « individus exceptionnels », dont 
le fantasme privé vient combler là où il faut et à point onommé le 
trou de l'inconscient des autres, et possède s-uffisamment de « cohé~ 
renee » fonctionnelle et rationnelle pour s'avérer viable une fois s~ 
bolisé et sanctionné - c'est-à-dire institutionnalisé. Mais cette 
constatation ne résoud pas le problème dans le sens « psychologique », 
non seulement parce que ces cas sont les plus rares, mais parce que 
même sur eux l'irréductibilité du social est facilement lisible. Pour 
que cette jonction entre les tendances des inconscients individuels 
puisse se produire, pour que le discours du prophète ne reste pas 
hallucination personnelle ou credo d'une secfJe éphémère, il faut que 
des conditions sociales favorables aient façonne, sur une aire indé
finie, les inconscients individuels, et les aient préparés à cette « bonne 
nouvelle ». Et le prophète lui-même travaille dans et par l'institue, 
même s'il le bquleverse il y prend. appui ; toutes les religions dont 
nous connaissons la genèse sont des transformations de religions 
précédentes, ou bien contiennent une . composante énorme de 
syncrétisme. Seul le mythe des origines, formulé par Freud dans 
« Totem et tabou », échappe en partie à ces considérations, et cela 
parce que c'est un mythe, mais aussi pour autant qu'il se re/ère à un 
etat hybride et, à vrai dire, incohérent. L'institué est déjà là, la 
horde primitive elle-même n'est pas un fait de nature, ni la castra
tion des enfants mâles, ni la préservation du dernier-né ne peuvent 
être considérées comme relevant d'un « instinct » biologique (à quelle 
finalité, et comment celui-ci aurait-il « disparu » par la suite ? ) mais 
traduisent déjà la pleine action de l'imaginaire, sans laquelle du restJe 
la soumission des descendants est inconcevable, le meurtre du père 
n'est pas acte inaugural de la société mais réponse à la castration (et 
celle-ct qu'est-elle sinon parade anticipée?), comme la communaute 
des frères, en tant qu'institution, succède au pouvoir absolu du père, 
est donc revolution plutôt qu'instauration première. ce qui n'est pas 
encore là, dans .la « horde primitive », c'est que l~institution, dont 
tous les autres éléments ·sont presents, n'est pas symbolisée comme 
telle. · · 

Il reste qu'en dehors d'une postulation mythique des Origines, 
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-~- . · .· . hausti e des sig16tjtcattons sociales ~ 
toute tentative de dénvation e:t v à l'échec car méconnaiS
partir de la psyché individuelle parait ·v~ . ntinuum social tou
sant l'impossibilité d'iSoler cette' psyc~~~~t~. sociale imaginaire 
jours déjà institue. Et, pour qu une . ibles mais surtout des 
soit, iZ faut de! si.gnifiants collec~iv::: !!:r;!quel 'existent les signi
signijtes qui n ex,stent pas sous ~ses ou imagines par tel sujet>. 
fiés individuels (comme perçus, P _ 

L f t . lite' emprunte son sens hors d'elle-même; le 
a one 10na . , 1 h ui n'est 

symbolisme se réfère nécessairement a que qule c oulse q t du 
h r t . n'est pas non pus se emen 

pas du sym o 1que,, ~ qUI . d à la fonctionalité de 
réel-rationnel. Cet element, qUI o~e . , "f i 
h stème institutionnel son orientatiOn spem Ique'nJ; 

c adq?te sy. e le choix et les connexions des ré~eaux sy . o-
sur e _erm1n . . 't, de chaque epoque h1sto· r , t" de chaque socle e, 
r~;;:s, s:rf~~:nsingulière de vivre, de voir et de faire sa propr~ 
exist~nce, son monde et ses rapports à l,lui, ce s~;t:~a~~:rs: 

inaire, ce signifié - signifiant centra source. . , 
1onne cha ue fois comme sens indiscutable et m?I~cute, sup· 
port des a~iculations et des distinctions de~ ced,Tn 1:fpor~\~! 
d . 'im orte pas . origine du surcrmt etre es o J 
d;nC:es:::men~ pratiqu~, affectif et intellectuel, l'i.ndiv~du~ls 
ou collectifs - cet élément n'est ~ie? ?'autre que Imagmaire -
de la société ou de l'époque consideree. ' . . 
. Aucune société ne peut exister si elle n ?rgamse pas la 
roduction de sa vie matérielle et sa reproduc~IOn. en tant que 

p . , , M . . l'une ni l'autre de ces orgamsatlons ne sont 
societe. a1s Dl hl d 1 · s na tu 
et ne peuvent être dictées inélucta ement par es 01 : 

ll ou par des considérations rationnelles. Dans ce qm 
:e :Sraît ainsi comme marge d'indétermination, se .~lace ce 
~l du point de vue de l'histoire (pour laquelle ce. qUI 1m~orte 

q' ' ue les hommes ont chaque fms mange ou 
::s!:n~:~~e!'::f~nts, mais,· d'ah?rd, ~'ils l'o~t fait .dans une 
· fïnie variété de formes) est l essentiel - a savoir qu~ le 
:onde total donné à cette société est saisi d'une façon de!er· 

· · e ratiquement affectivement et mentalement, ~ ?n 
mine tl? l , lui est imposé que des distinctions sont operees 
sens ar lCU e ' . t (dans :tous 
corrélatives à ce qui vaut et à ce qu1 ne vau pas l , 
les sens du mot valoir, du plus économiqu~ au P ?-s specu· 
latif), entre ce qui doit se faire et ce qu1 ne dmt pas 11e 

faire (9). . · , · d · la 
Cette structuration trouve certes ses pomts ,a ~ppUI ans. 

l"t' pour autant que le monde donne a la sensona· 
corpora 1 e, ' d · lé tant 
lité est déjà nécessairement un mon e art1cu , pou_r au , 
aussi que la corporalité est déjà besoin, que donc objet mate· 

(9) Valeur et . non-valeU:r, licite et illicite sont constit~ti[s .te 
l'histoire et en ce sens, colllme opposition structurant~ a s rai e, 

résu osées ar toute histoire. !dais ce .qui est ch~que foiS. valeur. e.t 
p ppl l"p ·t· et I'llicite est histonque et doit être mterprete, non-va eur, ICI e , 
autant que poss!ble, dans. son contenu. 
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riel et objet humain, nourriture, comme accouplement 
sexuel, sont déjà inscrits dans le creux de ce besoin, et 
qu'un rapport à l'objet et un rapport à l'autre humain, 
donc une première « définition » du sujet comme besoin et 
relation à ce qui peut combler ce besoin est déjà portée par 
son existence biologique. Mais ce présupposé universel, partout 
et toujours le même, est absolument incapable de rendre 
compte aussi bien des variations que de l'évolution des formes 
de vie sociale. 

ROLE DES SIGNIFICATIONS IMAGINAIRES. 

L'histoire est impossible et inconcevable en dehors de 
l'imagination productive ou créatrice, de ce que nous avons 
appelé l'imaginaire radical tel qu'il se manifeste à la fois 
et indissolublement dans le faire historique, et dans la consti· 
tution, avant toute rationalité explicite, d'univers de signifi
cations (10). Si elle inclut cette dimension que les philosophes 
idéalistes ont appelé liberté, et qu'il serait plus juste d'appeler 
indétermination (laquelle, présupposée par ce que nous avons 
défini comme l'autonomie, ne doit pas être confondue avec 
eelle-ci), c'est que ce faire pose et se donne autre chose que ce 
qui simplement est, et qu'il est habité par des significations 
qui ne sont ni reflet du perçu, ni simple prolongement et 
sublimation des tendances de l'animalité, ni élaboration stric
tement rationnelle des· données. 

Le monde social est chaque fois constitué et articulé en 
fonction d'un système de telles significations, et ces signifi
cations existent, une fois constituées, dans le mode de ce que 
nous avons appelé l'imaginaire effectif (ou l'imaginé). Ce 
n'est que relativement à ces significations que nous pouvons 
comprendre, aussi bien le « choix» que chaque société fait 
de son symbolisme, et notamment de son symbolisme 
institutionnel, que les fins auxquelles elle subordonne la 
« fonctionalité ». Prise incontestablement dans les contraintes 

(10) Le rôle fondamental de l'imagination, au sens le plus radical, 
était vu par la philosophie classique allemande, déjà par Kant, mais 
surtout par Fichte, pour qui la Produktive Einbildungskraft est un 
« Faktum de l'es.prit humain » qui est, en dernière analyse, non
fondable et non-fondé et qui rend possibles toutes les synthèses de 
la subjectivité. Telle est du moins la position de la première Wissens
chaftslehre, où l'imagination productive est ce sur quoi « es.t fondée 
la possibilité de notre conscience, de notre vie, de notre être pour 
nous, c'est-à-dire de notre être comme Je». V. notamment R. Kroner, 
T'on Kant bis Hegel, 2 Aufl., Tübingen, 1961, Vol. I, pp. 448 et s., 
-i 77-480, 484-486. Cette intuition essentielle a été obscurcie par la suite 
(et déjà dans les œuvres ultérieures de Fichte), surtout en fonction 
d:un _retour vers le problème de la validité générale (Allgemeingüi
tzgkezt) du savoir, qui parait presqu'impossible à penser en termes 
d'imagination. 
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du réel et du rationnel, insérée toujours clans une continuité 
historique et par conséquent co-déterminée par ce qui était 
déjà là, travaillant toujours avec un symbolisme déjà donné 
et dont la manipulation n'est pas libre, leur production ne 
peut pas être exhaustivement réduite à un de ces facteurs 
ou à leur ensemble. Elle ne le peut pas, car aucun de ces 
facteurs ne peut remplir leur rôle, ne peut «répondre» aux 
questions auxquelles elles « répondent ». 

Toute société jusqu'ici a essayé de donner une réponse à 
un nombre limité de questions fondamentales : qui sommes· 
nous, comme collectivité ? que sommes-nous, les uns pour les 
autres ? où et dans quoi sommes-nous ? que voulons-non:>, 
que désirons-nous, qui est ce qui nous manque ? La société 
doit définir son « identité » ; son articulation ; le monde, 
ses rapports à lui et aux objets qu'il contient ; ses besoins 
et ses désirs. Sans la « réponse » à ces « questions », sans 
ces « définitions », il n'y a pas de monde humain, pas de 
société et pas de culture - car tout resterait chaos indif
férencié. Le rôle qu'ont joué jusqu'ici les significations ima
ginaires, a été de fournir une réponse à ces questions, 
réponse que, de toute évidence, ni la « réalité » ni la « ratio
nalité» ne peuvent fournir (sauf dans un sens spécifique, sur 
lequel nous reviendrons). 

Bien entendu, lorsque nous parlons de « questions », de « ré
ponses », de « définitions », nous parlons métaphoriquement. Il ne 
s'agit pas de questions et de réponses posées explicitement, et les 
définitions ne sont pas données dans le langage. Les questions ne sont 
même pas posées préalablement aux réponses. La société se constitue 
en faisant émerger une réponse de fait à ces questions dans sa vie, 
dans son activité. C'est dans le faire de chaque collectivité qu'apparaît 
comme sens incarné la réponse à ces questions, c'est ce jaire social 
qui ne se laisse comprendre que comme réponse à cette question qu'il 
pose. 

Lorsque le marxisme croit montrer que ces questions et les 
réponses correspondantes relèvent de cette partie de la « superstruc
ture » idéologique qu'est la religion ou la philosophie, et qu'en réalité 
elles ne sont que reflet déformé et réfracté des conditions réelles et 
de l'activité sociale des hommes, il a en partie raison pour autant qu'il 
vise la théorisation explicite, pour autant aussi que celle-ci est effec
tivement (bien que non intégralement) sublimation et déformation 
idéologique, et que le sens authentique d'une société est à chercher en 
premier lieu dans sa vie et son activité effectives. Mais il a tort lors
qu'il croit que cette vie et cette activité puissent être saisies en dehors 
d'un sens qu'elles portent, ou que ce sens « va de soi » (qu'il serait, 
par exemple, la « satisfaction des besoins »). Vie et activité des socié
tés sont précisément la position, la définition de ce sens, le travail des 
hommes (au sens le plus étroit comme au sens le plus large) indique 
par tous ses côtés, dans ses objets, dans ses fins, dans ses modalités, 
dans ses instruments, .une façon chaque fois spécifique de saisir le 
monde, de se définir comme besoin, de se poser par rapport aux autres 
êtres humains. Sans tout cela (et non simplement parce qu'il présup
pose la représentation mentale préalable des résultats, comme dit 
Marx), il ne se distinguerait pas effectivement de l'activité des 
abeilles. L'homme est un animal inconsciemment philosophique, qui 
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s'est posé les questions de· la philosophie dans. les faits l?ngtemps 
que la philosophie existe comme réflexion exphcite ; et Jl est un 
animal poétique, qui a fourni dans l'imaginaire des réponses à ces 
questions. 

Nous essaierons maintenant d'indiquer brièvement le rôle 
des significations sociales imaginaires dans les domaines indi
qués plus haut. 

D'abord, l'être du groupe et de la collectivité : chac?n se 
définit, et est défini pour les autres, par rapport a un 
« nous ». Mais ce « nous », ce groupe, cette collectivité, cette 
société, c'est qui, c'est quoi ? C'est d'abord un symbole, les 
insignes d'existence que ce sont toujours do~né ch.aque Atrihu, 
chaque cité, chaque peuple. Avant tout, c est bten sur un 
nom. Mais ce nom, conventionnel et arbitraire, n'est-il •;i 
conventionnel et arbitraire ? Ce signifiant renvoie à deux 
signifiés, qu'il réunit indissolublement. Il désigne la collee· 
tivité dont il s'agit, mais il ne la désigne pas comm_e 
simple extension, il la désigne en même temps comme compre· 
hension, comme quelque chose, qualité ou propriété. Nous 
sommes les léopards. Nous sommes les ara. Nous sommes les 
Fils du Ciel. Nous sommes les enfants d'Abraham, peuple élu 
que Dieu fera triompher de ses ennemis. Nous sommes les 
Héllènes - ceux de la lumière. Nous nous appelons, ou les 
autres nous appellent, les germains, les francs, les teutsch, les 
slaves. Nous sommes les enfants de Dieu qui a souffert pour 
nous. Si ce nom était symbole à fonction exclusivement 
rationnelle, il serait signe pur, dénotant simplement ceux qui 
appartiennent à telle collectivité elle-même désignée par 
référence à des caractéristiques extérieures dépourvues 
d'ambiguïté («les habitants du xxe arrondissement de 
Paris»). Mais cela n'est le cas que pour les découpages admi· 
nistratifs des sociétés modernes. Autrement, pour les collecti· 
vités historiques d'autrefois on constate que le nom ne s'est pas 
borné à les dénoter, qu'il les a en même temps connotées 
-- et cette connotation renvoie à un signifié qui n'est ni ne 
peut être réel, ni rationnel, mais imaginaire (quel que soit 
le contenu spécifique, la nature particulière, de cet imagi· 
naire). 

Mais, en même temps ou au-delà du nom, dans les totems, 
dans les Dieux de la cité, dans l'extension spatiale et tempo· 
relie de la personne du Roi, se constitue, s'alourdit et se maté· 
rialise l'institution qui pose la collectivité comme existante, 
comme substance définie et durable au-delà de ses molécules 
périssables, qui répond à la question de son être et de son 
identité en les référant à des symboles qui l'unissent à une 
autre « réalité ». 

La nation (dont on aimerait hien qu'un marxiste autre 
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que Staline explique, au-delà des ~ccidents de sa constitution 
historique, les fonctions réelles depuis le triomphe du capi· 
talisme industriel) joue aujourd'hui ce rôle, remplit cette 
fonction d'identification par cette référence triplement ima
ginaire à une «histoire commune» - triplement, car cette 
histoire n'est que du passé, car elle n'est pas tellement 
commune, car enfin ce qui en est sû et sert de support à cette 
identification collectivisante dans la conscience des gens est 
mythique pour la plus grande partie. Cet imaginaire de la 
nation s'avère pourtant plus solide que toutes les réalités, 
comme l'ont montré deux guerres mondiales et la survie des 
nationalismes. Les « marxistes ~' d'aujourd'hui qui croient éli
miner tout cela en disant simplement : « le nationalisme est 
une mystification » se mystifient évidemment eux-mêmes. Que 
le nationalisme soit une mystification, aucun doute. Qu'une 
mystification ait des effets aussi massivement et terriblement 
réels, qu'elle s'avère beaucoup plus forte que toutes les forces 
«réelles» (y compris le simple instinct de survie) qui 
« auraient dû » pousser depuis longtemps les prolétariats à 
la fraternisation, voilà le problème. Dire : «la preuve que le 
nationalisme était une simple mystification, donc quelque 
chose d'irréel, c'est qu'il va se dissoudre le jour de la révolu
tion mondiale », ce n'est pas seulement vendre la peau de 
l'ours, c'est dire : «Vous, hommes qui avez vécu de 1900 à 
1965 et qui sait à quand encore, et vous les millions de morts 
des deux guerres, et tous les autres qui en avez souffert et en 
êtes solidaires, - vous tous, vous in-existez, vous avez 
toujours inexisté au regard de la vraie histoire ; tout ce que 
vous avez vécu, c'était vos hallucinations, vos pauvres 1·êves 
d'ombres, ce n'était pas l'histoire. La vraie histoire, était ce 
virtuel invisible qui sera, et qui, derrière votre dos préparait 
la fin des vos illusions ». Et ce discours est incohérent, parce 
qu'il nie la réalité de l'histoire à laquelle il participe (un 
discours n'est quanq même pas une forme du mouvement des 
forces productives) et parce que il appelle, par des moyens 
irréels ces hommes irréels à faire une révolution réelle. 

De même, chaque société définit et élabore une image du 
monde naturel. de l'univers où elle vit, en essayant chaque 
fois d'en faire un ensemble signifiant, dans lequel doivent 
trouver leur place certainement les objets et êtres naturels 
qui importent à la vie de la collectivité, mais aussi cette col
lectivité elle-même, et finalement un certain «ordre du 
monde ». Cette image, cette vision plus ou moins structurée de 
l'ensemble de l'expérience humaine disponible, utilise chaque 
foi~ les nervures rationnelles dn donné, mais les dispose selon 
et les subordonne à des significations qui comme telles ne 
1·el~vent pas du rationnel (ni, du reste, d'un non-rationnel 

. positif), mais de l'imaginaire. Cela est évident aussi hien pour 
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les croyances des sociétés archaïques (Il) que pour les conc~p
tions religieuses des sociétés historiques ; et même le « ratiO· 
nalisme » extrême des sociétés modernes n'échappe pas tota
lement à cette perspective. 

Image du monde, et image de soi-même (12) sont de tou~e 
évidence toujours liées~ Mais leur unité est à son tour portee 
pour la définition que chaque société donne de ses besoins, telle 
qu'elle s'inscrit dans l'activité, le faire social effectif. L'image 
de soi que se_ donne la société comporte comme moment 
essentiel le choix des objets, actes, etc., où s'incarne ce qui 
pour elle a sens et valeur. La société se définit comme ce dont 
l'existence (l'existence « valorisée », l'existence « digne d'être 
vécue») peut être mise en question par l'absence ou la pénu
rie de telle ou telle chose et, corrélativement, comme activité 
qui vise à faire exister cette chose en quantité suffisante et 
selon les modalités adéquates (chose qui peut être, dans 
certains cas, parfaitement immatérielle, par exemple la 
« sainteté »). 

On sait depuis toujours (au moins depuis Hérodote) que le besoin, 
qu'il soit alimentaire, sexuel, etc., ne devient besoin social qu'en jonc
tion d'une élaboration culturelle. Mais on se refuse la plupart du 
temps obstinément à tirer les conséquences de ce fait, qui réfute, nous 
l'avons déjà dit, toute interprétation jonctionaliste de ~'histoire 
comme « interprétation dernière » (puisque, loin d'être dermère, elle 
reste suspendue en l'air faute de pouvoir répondre à cette question 
qu'est-ce qui définit les besoins d'une société ?). Il est clair aussi 
qu'aucune interprétation « rationaliste » ne peut ~ujjire à ren_~r~ 
compte de cette élaboration culturelle. On ne connatt pas de socwte 
où 1J'alimentation l'habillement, l'habitat obéissent à des considéra
tions purement « 'utilitaires », ou « rationnelles ». On ne connaît pas 

(11) Nous pensons que c'est dans cette perspective que doit êt1·e 
vu pour une grande partie le matériel examiné notamment par 
Claude Lévi Strauss dans La pensée sauvage, et qu'autrement les, 
homologies de structure entre nature et société par exemple dans le 
totémisme («vrai» ou «prétendu») restent incompréhensibles. 

(12) A vrai dire c'est là une tautologie, puis,qu'on ne voit pas 
comment une société pourrait se «représenter » elle-même sans 
se situer dans le monde ; et l'on sait que toutes les religions insèrent 
d'une façon ou d'une autre l'être de l'humanité dans, un système 
dont les dieux et le monde font partie. On sait également, au moins 
depuis les sophistes, que les hommes créent les dieux à leur propre 
image, par quoi il faut entendre à l'image de leurs relations effec
tives, elles.-mêmes empreintes d'imaginaire, et à l'image de l'image 
qu'ils ont de ces relations (cette dernière étant largement incons
ciente). Les travaux de G. Dumézil ont mont.ré avec précision, depuis 
vingt-cinq ans l'homologie d'articulation entre univers social et uni
vers des divinités sur l'exemple des religions indo-européennes. C'est 
dans la société contemporaine que pour la première fois, en même 
temps que cette liaison persiste sous de multiples formes, elle est 
mise en question, parce qu'image du monde et image de la société 
se dissocient, mais, surtout parce qu'elles tendent à se disloquer cha
cune pour son compte. C'est là un des_ aspects de la crise de l'imagi
naire dans le monde moderne, sur laquelle nous revenons plus loin. 
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de culture où il n'y ait pas d'aliments « inférieurs », et nous serions 
étonné s'il en avait jamais existé une (en dehors des cas « catastro
phiques » ou marginaux, comme les aborigènes australiens décrits dans 
Les enfants du capitaine Grant [13]). 

Comment se fait cette élaboration ? C'est un problème immense, 
et toute réponse « simple » qui ignorerait l'interaction complexe d'une 
joule de facteurs (les disponibilités naturelles, les possibilités techni
ques, l'état « historique », les jeux du symbolisme, etc.) serait déses
pérément naïve. Mais il est facile de voir que ce qui constitue le 
besoin humain (comme distinct du besoin animal) c'est l'investisse
ment_ de l'objet avec une valeur qui dépasse, par exemple, la simple 
inscrzption dans l'opposition « instinctuelle » nutritif-non nutritif (qui 
« vaut » aussi pour l'animal) et qui établit, à l'intérieur du nutritif 
la distinction entre le mangeable et le non-mangeable, qui crée l'ali
ment au sens culturel et ordonne les aliments dans une hiérarchie, 
les classe en « meilleurs » et « moins bons » <au sens de la valeur 
culturelle, et non pas des goûts subjectifs). Ce prélèvement cuUJUrel 
dans le nutritif disponible, et la hiérarchisation, structuration, etc~. 
correspondantes, trouvent des points d'appui dans les données natu
relles, mais ne découlent pas de celles-ci. C'est le besoin qui crée la 
rareté comme rareté sociale,, et non l'inverse (13 a). Ce n'est ni la 
disponibilité, ni la rareté des escargots et des grenouilles qui font que, 
pour des cultures parentes, contemporaines et proches, ils sont, ici, 
plat de jin gourmet, là, vomitif d'efficacité certaine. On n'a qu'à jaire 
le catalogue de ltout ce que les hommes peuvent manger et ont effec
tivement mangé (en s'en portant très bien) à travers les différentes 
époques et sociétés, pour s'apercevoir que ce qui est mangeable pour 
l'homme dépasse de loin ce qui a été, pour chaque culture, aliment 
et que ce ne sont pas simplement les disponibilités naturelles et les 
possibilités techniques qui ont déterminé ce choix. Cela se voit encore 
plus clairernent lorsqu'on examine les . besoins autres que l'alimenta
tion. Ce choix est porté par un système de significations imaginaires 
qui valorisent et dévalorisent, structurent et hiérarchisent un ensemble 
croisé d'objets et de manques correspondants, et sur lequel peut se 
lire, moins dijjicil'ement que sur tout autre, cette chOse aussi incer
taine qu'incontestable qu'est l'orientation d'une société. 

Que, par rapport à cet ensemble d'objets définis corréla
tivement et consubstantiellement aux besoins, se définit paral
lèlement une structure ou une articulation de la société, on le 
Yoit déjà dans le totémisme («vrai » ou « prétendu»), lorsque 
la fonction par exemple d'un clan est de « faire exister» pour 

(13) «Ces. êtres, dégradés par la misère, étaient repoussants». 
Jules Verne, Les enfants du capitaine Grant, Paris (Hachette), 192:9, 
p. 362 et s. Verne a dft, à son habitude, emprunter les éléments de 
son récit à un voyageur ou explorateur de l'époque. 

(13 a) Comme le pense Sartre, Critique de la raison dialectique, 
p. 200 et s. Sartre va jusqu'à écrire : «Ainsi, dans. la mesure où le 
cr;rps est fonction, la fonct:on besoin et le besoin praxis, on peut 
d1re que le travail humain ... est entièrement dialectique» (pp. ~ 73-
174, soul. dans le texte). Il est amusant de voir Sartre critiquer 
longuement la « dialectique de la nature » pour aboutir, par le biais 
dt• ces identifications successives corps = fonction = besoin 
·--= praxis = travail = dialectique, à «naturaliser» lui-même la 
dialectique. Ce qu'il faut dire, c'est que nous manquons cruellement 
d'une théorie de la praxis chez les hyménoptères, que peut-être la 
suite de la Critique de la raison dialectique fournira. 
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les autres son espèce éponyme. Dans cette «étape» ou mieux 
variété, l'articulation est homologue à la distinction des 
objets, parfois des forces de la nature, que la société a posée 
comme pertinente. Lorsque les objets pertinents sont posés 
comme secondaires relativement aux moments abstraits des 
activités sociales qui les procurent, - ce qui sans doute pré
suppose une évolution poussée de ces activités comme 
technique, une extension de la taille des coinmuna::tés, etc. -· 
ce sont ces activités elles-mêmes qui fournissent le fondement 
d'une articulation de la société, non plus en clans, mais en 
castes. 

L'apparition de la division antagonique de la société en 
classe.~, au sens marxiste dù terme, est, à n'en pas douter, le 
fait capital pour la naissance et l'évolution des sociétés histo
riques. Force est de reconnaître que ce fait res!e enveloppé 
dans un épais mystère. 

Les mdrxistes qui croient que le marxisme rend compte de la nais
sance, de la jonction, et de la « raison d'être » des classes ne sont 
pas à un niveau de compréhension supérieur à celui des chrétiens qui 
croient que la Bible rend compte de la création etJ de la raison d'être 
du monde. La prétendue « explication » marxiste des classes se réduit 
en tait à deux schémas dont chacun est insatisfaisant et qui, pris 
ensemble, sont hétérogènes. Le premier (14) consiste à poser, à l'ori
gine de l'évolution, un état de pénurie pour ainsi dire absolue, où, la 
société étant incapable de produire un « surplus » quelconque, elle ne 
peut pas non plus entretenir une couche exploiteuse (la productivité 
par homme-année est juste égale au minimum biologique, de sorte 
qu'on ne pourrait exploiter quelqu'un sans le jaire mourir d'inanition 
tôt ou tard). A la jin de l'évolution se placera, comme on sait, un état 
d'abondance absolue où l'exploitation n'aura. plus de raison d'être, 
chacun pouvant satisfaire totalement ses besoins. Entre les deux, se 
situe l'histoire connue, phase de pénurie relative, où la productivité 
du travail s'est suffisamment élevée pour permettre la constitution 

(14) Au point de vue de la généralité, uou pas de la chrono
logie. Dans les écrits de Marx et d'Engels, les deux principes d'expli
cation coexistent et s'entrecroisent. En tout cas, Engels dans L'origine 
de la famille, etc. (1884) - ouvrage du res.te fascinant et qui fait 
réfléchir davantage que la grande majorité des travaux ethnolo
giques modernes - met franchement l'accènt sur l'accroissement de 
productiiJilé permis par les «premières grandes divisions sociales du 
travail » (élevage, agriculture) et qui aurait entraîné « nécessaire
ment» l'esclavage (pp. 147-148 de l'édition des «Editions sociales», 
Paris, 1954). Ce «nécessairement» est toute la question. Pour le 
reste, dans tout le chapitre « Bar:barie et civilisation », Engels parle 
continuellement de l'évolution de la technique et de la divis.ion du 
travail concomitante, mais à aucun moment il ne relie cette évolu
tion de la technique comme telle à la naissance des classes. Comment 
le pourra:t-il, du reste, puisque sa matière l'amène à considérer à la 
fois les premières étapes. de l'élevage, de l'agriculture et· de l'arti
sanat, activités. basées sur des techniques différentes et conduisant à 
(ou compatibles avec) la même division de la société en maîtres ct 
esclaves (ou avec l'absence d'une telle division) ? L'apparition de 
l'élevage, de l'agriculture et de l'artisanat peuvent en elles-mêmes 
conduire à une division en métiers, non en classes. 
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d'un surplus, lequel servira (en partie seulement!) à entretenir la 
classe exploiteuse. 

Ce raisonnement s'effondre quel que soit le bout par lequel on le 
met à l'épreuve. En admettant qu'à partir d'Un mciment zes classes 
exploiteuses soient devenues possibles ; pourquoi sont-elles devenues 
nécessaires ? Pourquoi le surplus apparaissant n'a-t-il pas été graduel
lement et imperceptiblement résorbé dans un bien-être (ou un moindre 
« mal-être ») croissant de l'ensemble de la tribu, comment n'est-il pas 
devenu partie intégrante de la définition du « minimum » pour la 
collectivité considérée ? Les cas où les classes exploitées sont réduites à 
un minimum biologique ont-ils jamais existé, autrement que comme cas 
marginaux ? Peut-on même définir un «minimum biologique », et, en 
dehors de conditions privées de signification, a-t-on jamais rencontré 
de collectivité humaine qui ne s'occupe que de sa nourriture ? N'y 
a-t-il pas eu, pendant le paléolithique et le néolithique, une progres
sion à bien y réjléchi'F fantastique de la productivité du travail etJ 
sans doute aussi du niv,eau de vie, - sans qu'on y puisse parler de 
« classes » au sens vrai du terme ? N'y a-t-il derrière tout cela 
comme l'image d'hommes qui guettent le moment où la crue de la 
production atteindra la cote « permettant » l'exploitation pour se ruer 
les uns sur les autres et s'établir, les vainqueurs, maîtres, les vaincus, 
esclaves ? Cette image. elle-même, ne correspond-elle pas surtout à 
l'imaginaire du XJXme siècle capitaliste, et comment peut-elle se 
concilier avec les descriptions des Iroquois et des Germains pleins 
d'humanité et de noblesse, sur lesquelles Engels s'étend avec complai
sance? 

Le deuxième schéma consiste à relier, non pas l'existence de 
classes comme telle à un état général de l'économie (à l'existence d'un 
« surplus » qui reste ·insuffisant), mais chaque division précise de la 
société à une étape donnée de la technique. « Au moulin à eau cor
respond la société féodale, au moulin à vapeur la société capitaliste ». 
Mais, si l'existence d'un rapport entre la technologie de chaque société 
et sa division en classes ne peut être niée sans absUrdité, c'est une 
tout autre affaire que de fonder celle-ci sur celle-Zà. Comment impu
ter à une technique agricole qui est restée pratiquement la même de 
la jin du néolithique à nos jours (pour la grande majorité des pays), 
des rapports sociaux qui vont des hypothétiques mais probables com
munautés agraires primitives aux fermiers libres des Etats-Unis du 
XJXme siècle, en passant par les petits cultivateurs indépendants de la 
pr~~~ère Grèce et de la première Rome, par le colonat, le servage 
medzeval, etc. ? Dire que les grands travaux hydrauliques aient condi
tionné ou favorisé l'existence d'une proto-bureaucratie centralisée en 
Egypte, Mésopotamie, Chine, etc., c'est une chose; ramener à cette 
hydraulicité constante à travers le temps et l'espace les variations 
extr~mes. d'ur; pays à un autre et dans l:histoire de chaque pays, ~ 
la vze hzstorzque et des formes de la dzvision sociale, c'en est une 
autre. Les quatre millénaires de l'histoire égyptienne ne sont pas 
ré~lfC~ibles à quatre '"!;ille crues du Nil, ni à la varitaion des moyens 
utzlzses pour les controler. Comment ramener l'existence des seigneurs 
féodaux à la spécificité des techniques productives de l'époque lorsque 
ces seigneurs sont pq.r définition hors de toute production ? ' 

Lorsque les interprétations marxistes dépassent les schémas sim
ples, lorsqu'elles ont à jaire avec la matière concrète d'Une situatiOn 
historique, alors elles abandonnent, dans les meilleurs des cas la pré
tention de mettre le doigt sur le facteur qui a produit cette 'division 
de la société en classes, alors elles essaient de se donner, comme 
moyen d'explication, la totalité de la situation considérée en tant que 
situation historique, c'est-à-dire qui renvoie, pour son explication 
à _ce. qui éta!t déjà là. C'est ce que Marx a fait avec bonheur, ZOrsqu'&L 
decnt certazns aspects ou phases de la genèse du capitalisme. Mais il 
faut se rendre compte de ce que cela ·signifie, aussi bien pour le pro-
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blême de l'histoire en général, que pour le problème plus spécifique 
des classes. On n'a plus alors une explication générale de l'histmre, 
mais une explication de l'histoire par l'histoire, une remontée de 
proche en proche, qui essaie de jaire entrer en ligne de compte l'en
semble des facteurs, mais qui rencontre toujours les fait.;;, l.e~ fa_its 
« bruts » aussi bien comme surgissement d'une nouvelle stgmjzcatwn 
non-rédu~tible à ce qui existe, que comme pré-détermination de tout 
ce qui est donné dans la situation par des stgntttcattons et des stru~c 
tures déjà existantes, qui renvoient « en dernière analyse » au fatt 
brut de leur naissance enfouie dans une origine insonctaote. Cela n'est 
pas pour dire que tous les facteurs sont sur le même ptan, ni qu'une 
théorisation sur l'histoire soit vaine ou sans intérêt ; mais pour souli
gner les limites de cette théorisation. Car, non seulement, nous avons 
d jaire dans l'histoire à quelque chose qui est toujours déjà com
mencé 'où ce qui est déjà constitué, dans sa facticité et sa spécificité, 
ne pe~t pas être traité en simple « variation concomitante » dont on 
pourrait jaire abstraction ; mais aussi . et surtc;ut, l'histoT!qu~ 
n'existe chaque fois que dans une structuratwn portee par des ~tgm
fications dont la genèse nous échappe comme processus co1;:, ;:;lj,en
sible, car elle relève de l'imaginaire radical. 

Nous pouvons décrire, expliquer et même « compren
dre » comment et pourquoi les classes se perpétuent dans la 
société actuelle. Mais nous ne pouvons pas dire grand'chose 
quant à la manière dont elles naissent, ou plutôt dont elles 
sont nées. Car toute explication de ce type prend les classes 
naissantes dans une société déjà divisée en classes, où la 
signification classe était déjà disponible. Une fois nées, les 
classes ont informé toute l'évolution historique ultérieure ; 
nne fois que l'on est entré dans le cycle de la richesse et de la 
pauvreté, du pouvoir et de la soumission, une fois que la 
société s'est constituée, non pas sur la base de différences (qui 
ont probablement toujours existé) mais de différences non
symétriques, toute la suite s' « explique» ; mais cet «une 
fois » eRt tout le problème. 

Nous pouvons voir ce qui, dans des mécanismes de la 
société actuelle, soutient l'existence de classes et les reproduit 
constamment. L'organisation bureaucratique est auto-catalyti
que, auto-multiplicative, et l'on peut voir comment elle informe 
l'ensemble de la vie sociale. Mais d'où vient-elle ? Elle est, 
dans les sociétés occidentales, la transcroissance de l'entre
prise capitaliste classique (la « grande industrie » de Marx), 
qni renvoie à son tour à la manufacture, etc., et à la limite, 
à l'artisanat bourgeois d'un côté, à l'« accumulation primitive», 
de l'autre. Nous savons positivement que là, dans ces régions 
d'Europe occidentale, à partir du XI• siècle, est née la bour
geoisie d'abord (et, comme classe, vraiment ex nihilo), le 
capitalisme ensuite. Mais la naissance de la bourgeoisie n'est 
naissance d'une classe que parce qu'elle est naissance dans une 
société déjà divisée en classes (nous utilisons, on l'aura 
compris, le mot au sens le plus général, peu importe ici la 
diff érenee entre « états » féodaux, « classes » économiques, 
etc.), dans un milieu où les acides nucléiques porteurs des 
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significations de classe sont partout présents : dan~ la propriété 
privée existant depuis des millénaires dans cette aue culturelle, 
dans la structure hiérarchique de la société féodal~, _etc. ~e 
n'est pas dans les traits spécifi~u,es de la bour~~o~sie, naiS· 
sante, mais dans la structure generale de la societe feo,~ale 
qu'est inscrite la nécessité pour la nouvelle couche d etre 
posée comme catégorie particulière opposée . au reste de la 
société, la bourgeoisie naît dans un monde qm ne peut c?nc~
voir et agir sa différenciation interne que comme categori
sation en « classes ». Suffit-il de remonter à la chute de l'Em
pire romain ? Certainement pas,, celle-ci !,1' a pas créé un~ ta~ le 
rase, et les germains, quelle qu eût pu etre l~ur orgamsat10? 
sociale antérieure, ont été sans doute possible « contami· 
nés » par les structures sociales qu'ils ont rencontrées. 

Cette remontée nous ne pouvons l'arrêter avant qu'elle , . d , 
nous ait plongé dans l'obscurité qui couvre le passage ""neo-
lithique à la proto-histoire. Dans ce qui n'a été probab_lement 
que deux ou trois millénaires, au Proche et Moyen Onent en 
tout cas on trouve la transition des villages néo-lithiques les 
plus év~lués mais sans trace apparente de division sociale, _au?' 
premières villes sumériennes où dès le début du IV• mille
naire avant Jésus-Christ existe d'emblée et sous une forme 
pratiquement déjà achevée, l'essentiel de .toute sociét~ b~en 
organisée : les prêtres, les esclaves, la pohce, les . prostituees. 
Tout est déjà joué et nous ne pouvons pas savon comment 
et pourquoi cela l'a été. 

Le saurons-nous un jour ? Des excavations plas poussées 
nous feront-elles comprendre le mystère de la naissance des 
c1asses ? Nous avouons ne pas voir comment des trouvailles 
archéologiques pourraient nous faire comprendre cela : qu'à 
partir d'un « moment », les hommes se sont vus et se sont 
auis les uns les autres non pas comme alliés à aider, rivaux 

b • " ' • à surclasser, ennemis à exterminer ou meme a manger, mais 
comme objets à posséder. Comme le contenu de cette vision 
et de cette action est parfaitement arbitraire, nous ne voyons 
pas en quoi pourrait consister son explication et sa compré
hension. Comment pourrait-on constituer ce qui est consti
tuant des sociétés historiques ? Comment comprendre cette 
position originaire, qui est condition de compréhensibilité du 
développement ultérieur ? Il faut se donner, posséder déjà ce 
structurant initial : un homme peut être « quasi-objet » pour 
un autre homme, et quasi-objet dans l'anonymat de la société 
(au marché des esclaves, dans les villes industrielles et les 
usines d'une longue partie de l'histoire du capitalisme), pour 
pouvoir comprendre l'histoire depuis six millénaires. Nous 
pouvons comprendre aujourd'hui cet état de « quasi-objet » 
parce que nous disposons de cette signification, nous sommes 
nés dans cette histoire. Mais ce serait une illusion de croire 
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que nous pourrions la produire, et en reproduire, dans la 
compréhension, l'émergeance. Les hommes ont fait exister la 
possibilité de l'esclavage : ce fut là une création de l'histoire 
(dont Engels disait, sans cynisme, qu'elle a été la condition 
d'un progrès grandiose). Plus exactement, une fraction des 
bommes a fait exister cette possibilité contre les autres lesquels, 
sans cesser de la combattre de mille façons, y ont aussi de 
mille façons participé. L'institution de l'esclavage est surgis· 
sement d'une nouvelle signification imaginaire, d'une nouvelle 
faç~m ~our la société de se vivre, de se voir et de s'agir comme 
art.ICulee de f~çon antagonique et non-symétrique, signification 
qUI se symbohse et se sanctionne aussitôt par des règles (14 a). 

. Cett~ sig~:tifi~ation est étroitement reliée aux autres signi· 
cations 1magmaues centrales de la société, notamment la 
définition de ses besoins et son image du monde. Nous 
n'examinerons pas ici le problème que cette relation pose 

Mais cette impossibilité de comprendre les origines des . 
c,Jas~es ne nous laisse pas désarmés devant le problème de 
l existence des classes . comme . problème actuel et pratique. 
Pas plus qu'en psychanalyse l'impossibilité d'atteindre une 
«origine» n'empêche de comprendre dans l'actuel (aux deux 
sens du mot) ce dont il s'agit, ni de relativiser, désamarrer, 
dé~acraliser les s~gnifications constitutives du sujet comme 
SUJ~t malade. Il VIent un moment où le sujet, non pas parce 
qu'tl a retrou;é ~a scèn~ primitive ou détecté l'envie de pénis 
chez sa grand mere, mats par sa lutte dans sa vie .effective et 
à force de répétition, déterre le signifiant central de sa névrose 
~t !e ~~garde enfin • dans sa contingence, sa pauvreté et son 
l~slg!"lflance. J?e m~me, pour les hommes qui vivent aujour· 
d hUI, la questwn n est pas de comprendre comment s'est fait 

(14 a) Engels, avait presque touché cette idée : «Nous avons vu. 
plus haut .comment, à un degré assez primitif du développement de 
la production, la force de travail humaine devient capable de fournir 
un J?roduit bien plus considérable que ce qui est nécessaire à la 
subsistance des P.roducteurs, et comment ce degré de développement 
est, pour. l'es,senhel, le même que celui où apparaissent la division 
du travail et, l'écha_nge entre individus. Il ne fallut plus bien long
~emps pour decouvr_1r cette grande «vérité» : que l'homme aussi peut 
eire une. marchandzse, que la force humaine est matière échangeable. 
et exploztabl~, si l'on transforme l'homme en esclave. A peine les 
hofllmes .avaient-ils .comm~ncé à pratiquer l'échange que déjà, eux
memes,, Ils fure~t ~changes». (L'origine de la famille, etc., 1. c., 
pp. 160-161, souligne par nous). Cette grande «vérité» essentielle
ment la même avec l'« imposture» que dénonçait Rous~eau dans lo 
Discours sur l'origine de l'inégalité - ni vérité ni imposture donc" 
ne ~ouva_it, être ni,.« découverte», ni «inventée~ ; il fallait qu'eU~ 
~~t zmag.wee et c;eee -. Cela dit, on remarquera qu'Engels présente, 
ICI. et. ailleurs,, l esclavage comme une extension de l'échange des 
obJets aux . hommes, cependant que son moment essentiel esf ·la 
tra.ndormahon des hommes en « objets » - et c'est précisément cela 
qm n'est pas réductible à des. considérations «économiques». 
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le passage du clan néo-lithique aux villes déjà fortement 
divisées d'Akkad. C'est de comprendre - et cela évidemment 
signifie, ici plus que partout ailleurs : d'agir - la contin
gence, la pauvreté, l'insignifiance de ce « signifiant » . des 
sociétés historiques qu'est la division en maîtres et esclaves, 
en dominants et dominés. 

Or, la mise en question de cette signification que repré· 
sente la division de la société en classes, la décantation de cet 
imaginaire, commence en fait très tôt dans l'histoire, puisque 
en même temps presque que les classes apparaît la lutte des 
classes et, avec elle, ce phénomène primordial qui ouvre une· 
nouvelle phase de l'existence des sociétés : la contestation, 
l'opposition à l'intérieur de la société elle-même. Ce qui était 
jusqu'alors résorption immédiate de la collectivité dans ses 
institutions, asservissement simple des hommes à leurs créa· 
tions imaginaires, unité qui n'était que marginalement per
turbée par la déviance ou l'infraction, devient maintenant 
totalité déchirée et conflictuelle, auto-contestation de la 
société ; l'intérieur de la société lui devient extérieur, et cela, 
pour autant qu'il signifie l'auto-relativisation de la société, la 
mise à distance et la critique (dans les faits et les actes) de 
l'institué, est la première émergeance de l'autonomie, la pre
mière fêlure de l'imaginaire. 

Il est certain que cette lutte commence, deJ.l!èure long· 
temps, retombe presque toujours à nouveau, ·dans l'ambi
valence. Et comment pourrait-il en être ,autrement ? Les oppri· 
més qui luttent contre la division de la société en classes, lut
tent contre leur propre oppression surtout ; de mille façons 
i]s restent tributaires de l'imaginaire qu'ils combattent par 
ailleurs dans une de ses manifestations, et souvent ce qu'ils 
visent n'est qu'une permutation des rôles dans le même scéna· 
rio. Mais très tôt aussi, la classe opprimée répond en niant 
en bloc l'imaginaire social qui l'opprime, et en lui opposant 
la réalité d'une égalité essentielle des hommes, même si elle 
maintient auteur de cette affirmation un vêtement mythi
que: 

W enn Adam grub und Eva spann, 
W o war denn da der Edelmann ? 
(Lorsque Adam piochait et Eve tissait, 
Où était donc alors le noble ? ) 

chantaient les paysans allemands au XVIe siècle, en brûlant 
les châteaux des seigneurs. 

Cette mise en question de l'imaginaire social a pris une 
autre dimension depuis la naissance du prolétariat moderne. 
Nous y reviendrons longuement. 
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L'IMAGINAIRE DANS LE MONDE MODERNE. 

Le monde moderne se présente, superficiellement, comme 
celui qui a poussé, qui tend à pousser la rationalisation à la 
limite et qui, de ce fait, se permet de mépriser - ou de 
regarder avec une curiosité respectueuse - les bizarres coutu
mes, inventions et représentations imaginaires des sociétés 
précédentes. Mais paradoxalement, en dépit ou plutôt en raison 
de cette « rationalisation » extrême, le monde moderne relève 
autant de l'imaginaire que n'importe quelle des cultures 
archaïques ou historiques. 

Ce qui se donne comme rationalité de la société moderne, 
c'est simplement la forme, les connexions extérieurement 
nécessaires, la domination perpétuelle du syllogisme. Mais 
dam; ces syllogismes de la vie moderne, les prémisses 
emrpuntent leur contenu à l'imaginaire ; et la prévalence 
du syllogisme comme tel, l'obsession de la « rationalité» 
détachée du reste, constitue un imaginaire au deuxième degré. 
La pseudo-rationalité moderne est une forme de l'imaginaire 
dans l'histoire ; elle est arbitraire dans ses fins ultimes pour 
autant que celles-ci ne relèvent d'aucune raison, et elle est arbi
traire lorsqu'elle se pose elle-même comme fin, en ne visant 
rien d'autre qu'une « rationalisation» formelle et vide. Dans 
cet aspect de son existence, le monde moderne est en proie 
à un déJire systématique - dont l'autonomisation de la tech
nique déchaînée et qui n'est « au service» d'aucune fin assigna
ble est la forme la plus immédiatement perceptible et la plus 
directement menaçante. 

L'économie au sens le plus large (de la production à la 
consommation) passe ·pour l'expression par excellence de la 
rationalité du capitalisme et des sociétés modernes. Mais c'est 
l'économie qui exhibe de la façon la plus frappante - préci
sément parce qu'elle se prétend intégralement et exhausti
v~ment rationnelle - la domination de l'imaginaire à tous les 
tnveaux. 

C'est, visiblement, le cas pour ce qui est de la définition 
des besoins qu'elle est supposée servir. Plus que dans n'im
porte quelle autre société, le caractère « arbitraire », non 
naturel, non fonctionnel de la définition sociale des besoins 
apparaît dans la société moderne, précisément à cause de son 
développement productif, de sa richesse qui lui permet d'aller 
loin au-delà de la satisfaction des « besoins élémentaires » (ce 
qui a souvent, d'ailleurs, comme contre-partie non moins signi
ficative, que la satisfaction de ces besoins élémentaires est 
sacrifiée à celle de besoins « gratuits » ). Plus qu'aucune autre 
société, aussi, la société moderne permet de voir la fabrication 
historique des besoins que l'on manufacture tous les jours sous 
nos yeux. La description de cet état de choses a été faite 
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depuis des années et, bien que ces analyses devraient être 
' l'' . considérablement approfondies, nous n avons pas mtentton 

d'y revenir ici. Rappelons seulement la place graduellement 
croissante que prennent dans les d~penses de~ conso~m~teurs 
les achats d'objets correspondant a des besoms « artifiCiels», 
ou bien le renouvellement sans aucune raison « fonctionnelle » 
d'objets pouvant encore servir, simplement parce qu'ils ne 
sont plus à la mode ou ne comportent pas tel ou tel « perfec
tionnement » souvent illusoire (15). 

TI est vain de présenter cette situation exclusivement 
comme une «réponse de remplacement», comme l'offre de 
substituts à d'autres besoins, besoins « vrais », que la société 
présente laisse insatisfaits. Car, en admettant que de tels 
besoins existent et que l'on puisse les définir, il n'en devient 
que plus frappant qu'une telle réalité puisse être totalement 
recouverte par une «pseudo-réalité» (pseudo-réalité co-exten
sive, rappelons-le, à l'essentiel de l'industrie moderne). Il 
est également vain de vouloir éliminer le problème, en le 
limitant à son aspect de manipulation de la société par les 
couches dominantes, en rappelant le côté «fonctionnel» de 
cette création continue de nouveaux besoins, comme condition 
de l'expansion (c'est-à-dire de la survie) de l'industrie moderne. 
Car non seulement ces couches dominantes sont elles-mêmes 
dominées par cet imaginaire qu'elles ne créent pas librement ; 
non seulement ses effets se manifestent là même où cet aspect 
n'existe pas (ainsi, dans les pays industrialisés de l'Est, où 
l'invasion du style de consommation moderne se fait longtemps 
avant que l'on puisse parler d'une saturation quelconque des 
marchés). Mais ce que l'on constate surtout, sur cet exemple, 
c'est que ce fonctionnel est suspendu à l'imaginaire : l'écono· 
mie du capitalisme moderne ne peut exister qu'en tant qu'elle 
répond à des besoins qu'elle confectionne elle-même. 

La domination de l'imaginaire est également claire pour 
ce qui est de la place des hommes, à tous les niveaux de la 
structure productive et économique. Cette prétendue orga-

(15) On a estimé récemment que le simple coût des changements 
annuels de modèle pour les voitures particulières aux Etats-Unis ~e 
monte à 5 milliards de dollars, par an au minimum pour la période 
1956-1960, soit plüs de 1 o/o du produit national du pays, sans 
compter la consommation d'essence accrue (par rapport aux économies 
qu'aurait permises l'évolution technologique). Les économistes, qui 
ont présenté ce calcul au Quarante-septième congrès annuel de l'Asso
ciation économique américaine (décembre 1961) ne nient pas que ces 
changements ont pu aussi apporter des. améliorations ni qu'ils aient 
pu être «désirés »' par les consommateurs. « Cependant, les. coûts ont 
semblé si extraordinairement élevés, qu'il a semblé qu'il vaut la peine 
de prés.enter l'addition et de se demander rétrospectivement s'ils 
la «valent» (Fischer, Griliches and Kaysen in American Economie 
fleview, Mai 1962, p. 2•59). 
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nisation rationnelle exhibe, on le sait et on l'a dit depuis 
longtemps mais personne ne l'a pris au sérieux sauf ces gens 
non sérieux que sont les poètes et les romanciers, toutes les 
caractéristiques d'un délire systématique. Remplacer, s'agis
sant de l'ouvrier, de l'employé, ou même du « cadre», l'homme 
par un ensemble de traits partiels choisis arbitrairement en 
fonetion d'un système arbitraire de fins et par référence à une 
pseudo-conceptualisation également arbitraire, et le traiter 
dans ·la pratique en conséquence, traduit une prévalence de 
l'imaginaire, qui, quelle que soit son « efficacité » dans le 
système, ne diffère en rien de celle des sociétés. archaïques les 
plus « étranges ». Traiter un homme en chose ou en pur 
système mécanique n'est pas moins, mais plus imaginaire que 
de prétendre voir en lui un hibou, cela représente un autre 
degré d'enfoncement dans l'imaginaire ; car non seulement la 
parenté réelle de l'homme avec un hibou est incomparable
ment plus grande qu'elle ne l'est avec une machine, mais aussi 
aucune société primitive n'a jamais appliqué aussi radicale
ment les conséquences de ses assimilations des hommes à autre 
chose, que ne le fait l'industrie moderne de sa métaphore de 
l'homme-automate. Les sociétés archaïques semblent toujours 
conserver une certaine duplicité dans ces assimilations ; mais 
la société moderne les prend, dans sa pratique, au piéd de la 
lettre de la façon la plus sauvage. Et il n'y a aucune diffé
rence essentielle, quant au type d'opérations mentales et même 
d'attitudes psychiques profondes, entre un ingénieur taylo
rien ou un psychologue industriel d'un côté, qui isolent des 
gestes, mesurent des coefficients, décomposent la personne 
en «facteurs» inventés de toutes pièces et la recomposent en 
un objet second ; et un fétichiste, qui jouit à la vue d'nue 
chaussure à talon haut ou demande à une femme de mimer 
un lamp.adaire. Dans les deux cas ce qui est à l'œuvre c'est 
cette forme particulière de l'imaginaire qu'est l'identification 
du sujet à l'objet. La différence, c'est que le fétichiste vit 
dans un monde privé et son fantasme n'a pas d'effets au-delà 
du partenaire qui veut hien s'y prêter ; mais le fétichisme 
capitaliste du « geste efficace », ou de l'individu défini par 
des tests, détermine la vie réelle du monde social (16). 

On a rappelé plus haut l'esquisse que Marx déjà fournis
sait du rôle de l'imaginaire dans l'économie capitaliste, en 
parlant du « caractère fétiche de la marchandise ». Cette 
esquisse devrait être complétée par une analyse de l'imagi-

(16) La réification, telle que l'analysait Lukàcs (Histoire et 
conscience de classe, Paris 1960, spécialement pp. 110 à 141), est 
évidemment une signification de l'imaginaire. Mais elle n'apparait 
pas, comme telle chez lui, parce que la res a une valeur philosophique 
mystique, en tant précisément qu'elle est une catégorie « rationnelle » 
pouvant entrer dans une «dialectique historique:.. 
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naire dans la structure institutionnelle qui prend de plus en 
plus, à . côté et au-delà du « marché », le rôl~ centr;l ?ans 
la société moderne : l'organisation bureaucratique. L umver:> 
bureaucratique est peuplé d'imaginaire d'un bout à l'autre. On 
n'y prête d;ordinaire pas attention -.ou seulement pour en 
plaisanter -, parce qu'on n'y voit que ~es ex:cès,. un abus a:~ 
la routine ou des « erreurs », bref des determmatiOns exclusi
vement négatives. Mais il y a hel et hie~ un ~ystème ~e s~gni
fications imaginaires « positives » qm articu~ent ~ umve~:> 
bureaucratique, système que l'on peut recon~tituer ~ partir 
des fragments et des indi~es qu'offrent l.es mstruc!1ons Asur 
l'organisation de la productiOn et du travail, le modele meme 
de cette organisation, les objectifs qu'elle se propose, le 
comportement typique de la bureaucratie.' etc. Ce . système a 
du reste évolué avec le temps. Des traits essentiels de la 
bureaucratie d'autrefois, comme la réféTence ou «précédant», 
la volonté d'abolir le nouveau comme tel et d'uniformiser le 
flux· du temps, sont remplacés par l'anticipation systématique 
de l'avenir· le fantasme de l'organisation comme machine 
bien huilée ~ède la place im fantasme de l'organisation comme 
machine auto-réformatrice et auto-expansive. De même, la 
vision de l'homme dans l'univers bureaucratique tend à 
évoluer : il y a, dans les secteurs « avancés » de· l'organisation 
bureaucratique, passage, de l'image de l'auto?I~te: d~ l,a 
machine partielle, vers 1 image de la « personnalite bien mte
grée dans un groupe », parallèle au passage noté par les 
.sociologues américains (notamment Riesman et Whyte) des 
valeurs de « rendement » aux valeurs d' « ajustement ». La 
pseudo-rationalité « analyti~ue » et ~éifiante tend à. c?der la 
place à une pseudo-rationalité « totahsante » et « soc1ahsante >.> 

non moins imaginaire. Mais cette évolution, hien qu'elle s?it 
un indice très important des fissures et finalement de la cnse 
du système bureaucratique, n'en altère pas les significations 
cent~ales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseau 
des messages, n'existent et ne valent qu'en fonction des statuts 
et des positions qu'ils occupent sur l'échelle hiérarchique. 
L'essentiel du monde, c'est sa réductibilité à un système de 
règles formelles, y compris celles qui permettent d'en «cal
culer» l'avenir. La réalité n'existe que pour autant qu'elle est 
enregistrée, à la limite le vrai n'est rien et le document seul 
est vrai. Et ici apparaît ce qui nous semble le trait spécifique, 
et le plus profond, de l'imaginaire moderne, le plus lourd de 
conséquences et de promesses aussi. Cet imaginaire n'a pas de 
chair propre, il emprunte sa matière à autre chose, il est 
investissement fantasmatique, valorisation et autonomisation 
d'éléments qui en eux-mêmes ne relèvent pas de l'imaginaire : 
le rationne] limité de l'entendement, et le symholiqùe. Le 
monde bureaucratique autonomise la rationalité dans un de 
~«'~ moments partiels, celui de l'entendement, qui ne se soucie 
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que de la correction des connexions partielles et ignore les 
questions des fondements, de la totalité, des fins, et du rap· 
port de la raison avec l'homme et avec le monde (c'est ~our
quoi nous avons appelé sa « rationalité » m;e pseudo-ratiOna
lité) ; et il vit, pour l'essentiel dans un umvers de symboles 
qui, la plupart du temps ni ne représen~ent le r~el, ni n~ son~ 
nécessaires pour le penser ou le mampuler, c est celui qm 
réalise à l'extrême l'autonomisation du pur symbolisme. 

Cette autonomisation, le degré d'emprise qu'elle peut 
exercer sur la réalité sociale au point d'en provoquer la dislo· 
cation, comme le degré d'aliénation qu'elle fa~t subir à la 
couche dominante elle-même, on a pu les vou sous leurs 
formes extrêmes dans les économies bureaucratiques de l'Est, 
surtout avant 1956, lorsque les économistes polonais ont dû, 
pour décrire la situation de leur pays, inv~nter le .te~me 
d' « économie de la Lune ». Pour rester en-deça de ces\ hmitcs 
en temps normal, l'économie occidentale n'en présente pas 
moins à cet égard les mêmes traits essentiels. 

Cet exemple ne doit pas créer de malentendu sur ce q~e 
nous entendons par imaginaire. Lorsque la bureaucratie 
s'acharne à vouloir construire un métro souterrain dans une 
ville - Budapest - où c'est physiquement impossible ; ou 
lorsque non seulement elle prétend devant la population que 
le. plan de production a été réalisé mais continue elle-même 
d'ao-ir de décider et d'engager en pure perte des ressources 
réelle~ comme s'il l'avait été, les deux sens du terme imagi· 
naire, le plus courant et superficiel, et le plus profond, se 
rejoignent, et nous n'y pouvons rien. Mais ce qui importe sur· 
tout, c'est évidemment le second, que l'on peut voir à l'œuvre 
lorsqu'une économie moderne fonctionne efficacement et réel
lement, d'après ses propres critères, lorsqu'elle n'est pas étouf
fée par les excroissances au second degré de son propre 
symbolisme. Car alors le caractère pseudo-rationnel de sa 
« rationalité » apparaît clairement : tout est effectivement 
subordonné à l'efficacité - mais l'efficacité pour qui, en vue 
de quoi, pour quoi faire ? La croissance économique se 
réalise ; mais elle est croissance de quoi, pour qui, à quel 
coût, pour arriver à quoi? Un moment partiel de système 
économique (même pas le moment quantitatif : une partie du 
moment quantitatif concernant certains biens et services) est 
érigé en moment souverain de l'économie ; et, représentée 
par ce moment partiel, l'économie, elle-même moment de la 
vie sociale, est érigée en instance souveraine de la société. 

C'est précisément parce que l'imaginaire social moderne 
n'a pas de chair propre, c'est parce qu'il emprunte sa subs
tance au rationnel, à un moment du rationnel qu'il transforme 
ainsi en pseudo-rationnel, qu'il contient une antinomie radi
cale, qu'il est voué à la crise et à l'usure, et que la société 
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moderne contient la possibilité « objective » d'un dépasse
ment de ce qui a été jusqu'ici le rôle de l'imaginaire dans 
l'histoire. Mais avant d'aborder ce problème, il nous faut 
considérer de plus près le rapport de l'imaginaire et du 
rationtJel. 

IMAGINAIRE ET RATIONNEL. 

Il est impossible de compre.ndre ce qu'a été, ce qu'est 
l'histoire humaine, en dehors de la catégorie de l'imaginaire. 
Rien d'autre ne permet de répondre à ces questions : qu'est· 

· ce qui pose la finalité, sans laquelle la fonctionalité dell 
institutions et des processus sociaux resterait indétermi
née ? qu'est-ce qui, dans l'infinité des structures symbo
liques possibles, spécifie un système symbolique, établit les 
relations canoniques prévalentes, oriente dans une des innom· 
brables directions possibles toutes les métaphores et les méto· 
nymies abstraitement concevables? Nous ne pouvons pas 
comprendre une société en dehors d'un facteur unifiant, qui 
fournisse un contenu signifié et le tisse aux structures symbo
liques. Ce facteur n'est pas le simple «réel», chaque société 
a constitué son réel (nous ne prendrons pas la peine de· spéci· 
fier que cette constitution n'est jamais totalement arbitraire). 
Il n'est pas non plus le « rationnel », l'inspection la plus 
sommaire de l'histoire suffit à le montrer, et s'il en était ainsi, 
l'histoire n'aurait pas été vraiment histoire, mais accession 
instantanée à un ordre rationnel, ou, au plus, pure progres
sion dans la rationalité. Mais si l'histoire contient incontesta· 
blement la progression dans la rationalité - nous y revien· 
drons - elle ne peut pas y être réduite. Un sens y apparaît, 
dès les origines, qui n'est pas un sens de réel (référé au perçu), 
qui n'est pas non plus rationnel, ou positivement ir-rationnel, 
qui n'est ni vrai ni faux et pourtant est de l'ordre de la 
signification, et qui est la création imaginaire propre à 
l'histoire, ce dans et par quoi l'histoire se constitue pour 
commencer. 

Nous n'avo~s donc pas à «expliquer» comment et pour· 
quoi l'imaginaire, les significations sociales imaginaires et les 
institutions qui les incarnent, s'autonomisent. Comment pour
raient-elles ne pas s'autonomiser, puisqu'elles sont ce qui étàit 
toujours là « au départ», ce qui, d'une . certaine façon, est 
toujours là « ou départ» ? A vrai dire, l'expression même, 
« s'autonomiser » est visiblement inadéquate à cet égard ; nous 
n'avons pas à faire à un élément ·qui, subordonné d'abord, «se 
détache» et devient autonome dans un second temps (réel 
ou logique), mais à l'élément qui constitue l'histoire comme 
telle. S'il y a quelque chose qui fait problème, ce serait plu· 
tôt l'émergeance du rationnel dans l'histoire et, surtout, sa 
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« séparation », sa constitution en moment relativement 
autonome. 

Cela constitue déjà un problème immense sur le plan de 
la distinction des concepts. Comment peut-on distinguer les 
significations imaginaires des significations rationnelles dans 
l'histoire ? Nous avons défini le symbolique-rationnel comme 
ce qui représente le réel ou bien est indispensable pour le 
penser ou pour l'agir (17). Mais le représente pour qui? Le 
penser comment? L'agir dans quel contexte? De quel réel 
s'agit-il ? Quelle est la définition du réel impliquée ici ? N'est
il pas clair que nous courons le risque d'introduire subrepti
cement une rationalité (la nôtre) pour lui faire tenir le rôle 
de la rationalité ? 

Lorsque, considérant une culture d'autrefois, nous quali
fions tel élément de sa vision du monde ou cette vision elle
même comme imaginaire, quel est le repère ? Lorsque nous 
nous trouvons, non pas devant une « transformation » de la 
terre en divinité, mais devant une identité originaire, pour 
une culture donnée, de la Terre - Déesse mère, identité 
inextricablement tissée, pour cette culture, avec sa manière 
générale de voir, de penser, d'agir et de vivre le monde, n'est
il pas impossible de qualifier cette identité, sans plus, d'ima
ginaire ? Si le symbolique-rationnel est ce qui représente le 
réel ou ce qui est indispensable pour le penser ou pour l'agir, 
n'est-il pas évident que ce rôle est tenu aussi, dans toutes les 
sociétés, par des significations imaginaires ? Le « réel », pour 
chaque société ne comprend-il pas, inséparablement, cette 
composante imaginaire, aussi bien pour ce qui est de la nature 
que, surtout, pour ce qui est du monde humain ? Le « réel » 
de la nature ne peut être saisi en dehors d'un cadre catégo
rial, de principes d'organisation du donné sensible, et ceux-ci 
ne sont jamais - même pas dans notre société - simplement 
équivalents, sans excès ni défaut, au tableau des catégories 
dressé par les logiciens (et du reste éternellement remanié). 
Quant au «réel» du monde humain, ce n'est pas seulement 
en tant qu'objet possible de connaissance, c'est de façon imma
nente, dans son être en soi et pour soi, qu'il est catégorisé 
par la structuration sociale et l'imaginaire que celle-ci signi
fie ; relations entre individus et groupes, comportement, moti
vations, ne sont pas seulement incompréhensibles pour nous, 
elles .sont impossibles en elles-mêmes en dehors de cet imagi
naire. Un « primitif » qui voudrait agir en ignorant les dis
tinctions· claniques, un hindou d'autrefois qui déciderait de 
négliger l'existence des castes, serait très probablement fou -
ou le deviendrait rapidement. 

Il faut donc se garder, en parlant d'imaginaire, d'y faire 

(17) V. le No 39 de cette revue, p. 56. 
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glisser une. imputation, à la société considérée, d'une cap~
cité rationnelle absolue, qui, présente dès le départ, aurait 
été repoussée ou recouverte par l'imaginaire. Lorsqu'un indi
vidu, grandissant dans notre culture, butant sur une réalité 
struciurée d'une façon précise, baignant dans un contrôle 
social perpétuel, « décide » ou « choisit » de voir dans chaque 
personne qu'il rencontre un agresseur potentiel et développe 
un délire de persécution, nous pouvons qualifier sa perception 
des antres comme imaginaire non seulement « objectivement » 
ou socialement - par référence aux repères établis -, mais 
subjectivement, au sens qu'il « aurait pu» se forger une vue 
correcte du monde ; la prévalence de la fonction imaginaire 
dans son développement demande une explication à part, en 
tant que d'autres développements étaient possibles et ont été 
réalisés par la grande majorité des hommes. D'une certaine 
façon, nous imputons à nos fous leur folie, non seulement au 
sens que c'est la leur, mais qu'ils auraient pu ne pas la pro
duire. Mais qui peut dire des Grecs qu'ils savaient très bien, 
ou qu'ils auraient pu savoir, que les dieux n'existent pas,. et 
que leur univers mythique est une « déviation » relativement 
à une vue sobre du monde, déviation qui demande à être 
expliquée comme telle ? Cette vue sobre, ou prétendue telle, 
c'est tout simplement la nôtre. 

Ces remarques ne sont évidemment pas inspirées par une 
attitude agnostique ou relativiste. Nous savons que les dieux 
n'existent pas, que des hommes ne peuvent pas «être» des 
corbeaux, et nous ne pouvons pas l'oublier exprès lorsque nous 
examinons une société d'autrefois ou d'ailleurs. Mais nous 
rencontrons ici, à rin niveau plus profond et plus difficile. le 
même paradoxe, la même antinomie de l'application rétro
active des catégories, de « projection en arrière » de notre 
façon de saisir le monde, que nous avons relevé plus haut (18) 
à propos du marxisme, antinomie dont nous avions déjà dit 
qu'elle est constitutive de la connaissance historique. Nous 
avions alors constaté que l'on ne peut pas, pour la plupart 
des sociétés pré-capitalistes, maintenir ]e schéma marxiste 
d'une « détermination » de la vie sociale et de ses diverses 
sphères, du pouvoir par exemple, par l'économie, parce que 
ce schéma présuppose une autonomisation de ces sphères qui 
n'existe pleinement que dans la société capitaliste ; dans un 
•·n~ aussi proche de nous dans l'espace et dans le temps que la 
M«wiMé féodale par exemple (et les sociétés bureaucratiques 
tm'·;~••ntes des pays de l'Est), relations de pouvoir et relations 
P«'mwmiques sont structurées de telle sorte que l'idée de 
« •ll·lt'rmination » des unes par les autres est privée de sens. 

(lill V. h• No 36 (p. 20 et sui v.) et 37 (p. 23 et sui v.) de cette 
l"l'V Ut•. 
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D'une façon beaucoup plus profonde, la tentative de distin
guer nettement afin d'en articuler le rapport, le fonctionnel, 
l'imaginaire, le symbolique et le rationnel . dans des sociétés 
autres que l'Occident des deux derniers siècles (et quelques 
moments de l'histoire de Grèce et de Rome) se heurte à l'im· 
possibilité de donner à cette distinction un contenu rigoureux, 
et qui soit vraiment significatif pour les sociétés considérées, 
qui ait réellement prise sur elles. Si les puissances divines, 
si les classifications « totémiques » sont, pour une société 
antique ou archaïque, des principes catégoriaux d'organisation 
du monde naturel et social, comme elles le sont incontesta
blement, que veut dire, du point de vue opératoire (c'est-à
dire pour la compréhension et l' « explication » de ces socié
tés), l'idée que ces principes relèvent de l'imaginaire en tant 
qu'il s'oppose au rationnel ? C'est cet imaginaire qui fait que 
le monde des Grecs ou des Aranda n'est pas un chaos, mais 
une pluralité ordonnée, que l'un y organise le divers sans 
l'écraser, qui fait émerger la valeur et la non-valeur, qui trace 
pour ces sociétés la démarcation entre le « vrai » et le « faux », 
le permis et l'interdit - sans quoi elles ne pourraient exister 
une seconde (19). Cet imaginaire ne joue pas seulement la 
fonction du rationnel, il en est déjà une forme, il le contient 
dans un indistinction première et infiniment féconde et on 
peut y discerner les éléments que présuppose notre propre 
rationalité (20). 

Il serait donc, à cet égard, non pas incorrect, mais à 
proprement parler privé de sens de vouloir saisir toute l'his
toire précédente de l'humanité en fonction du couple de caté· 
gories imaginaire - rationnel qui n'a véritablement son plein 
sens que pour nous. Et pourtant - c'est là le paradoxe -
nous ne pouvons pas nous dispenser de le faire. Pas plus que 
nous ne pouvons lorsque nous parlons du domaine féodal, 
affecter d'oublier le terme «économie» ni nous dispenser de 
catégoriser comme économiques des phénomènes qui ne 
l'étaient pas pour les hommes de l'époque, nous ne pouvons 

(19) A ce point de vue, il y a donc une sorte de « fonctionalité » 
de l'imaginaire eUectif en tant qu'il est «condition d'existence» de 
la société. Mais il est condition d'existence de la s,ociété comme 
société humaine, et cette existence comme telle ne répond à aucune 
fonctionalité, elle n'est fin de rien et n'a pas de fin. 

(20) C'est cela qui nous paraît être, et malgré ses intentions, 
l'essentiel de l'apport de Claude Lévi Strauss,, en particulier dans 
La pensée sauvage, beaucoup plus que la parenté entre pensée «ar· 
chaïque » et bricolage, ou l'identification entre « pensée sauvage » et 
rationalité tout court. Quant au problème énorme, au niveau philo
sophique le plus radical, du rapport entre imaginaire et rationnel, 
de la question de savoir si le rationnel n'est qu'un moment de l'ima
ginaire ou bien s,'il exprime la rencontre de l'homme avec un ordre 
transcendant ou transcendantal, nous ne pouvons ici que le laisser 
ouvert, doutant du reste que nous pourrons jamais faire autrement. 
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faire semblant d'ignorer la distinction du ratio1mel et de 
l'imaginaire en parlant d'une société pour laquelle elle n'a 
pas de sens ou pas le même contenu que pour nous (21). Cette 
antinomie, notre considération de l'histoire doit nécessaire
ment l'assumer. L'historien ou l'ethnologue doit obligatoire· 
ment essayer de comprendre l'univers des babyloniens ou des 
bororos, naturel et social, tel qu'il était vécu par eux, et, en 
tentant de l'expliquer, se garder d'y introduire des détermi
nations qui n'existent pas pour cette culture (consciemment ou 
insconsciemment). Mais il ne peut pas en rester là. L'ethnolo
gue qui a tellement bien assimilé la vue du monde des boro· 
ros qu'il ne peut plus le voir qu'à leur façon, n'est plus un 
ethnologue, c'est un bororo - et les bororos ne sont pas des 
ethnologues. Sa raison d'être n'est pas de s'assimiler aux boro· 
ros, mais d'expliquer aux parisiens, aux londoniens, aux new
yorkais de 1965 cette autre humanité que représentent les 
bororos. Et cela, il ne peut le faire que dans le langage, au 
sens le plus profond du terme, dans le système catégorial des 
parisiens, londoniens, etc. Or, ces langages ne sont pas des 
« codes équivalents » - précisément parce que dans leur strue• 
turation, les significations imaginaires jouent (et en tout cas 
ont joué) un rôle central (22). 

C'est pourquoi le projet occidental de constitution d'une 
histoire totale, de compréhension et d'explication exhaustive 

(21) Cela n'est pas affecté par le fait que toute société distingue 
nécessairement entre ce qui est pour elle réel-rationnel et ce qui est 
pour elle imaginaire. 

(22) Comme diraient les linguistes, ces langages n'ont pas qu'une 
fonction cognitive ; et seuls les contenus cognitifs sont intégralement 
traduisibles. Cf. Roman Jacobs,on, Essais de linguistique générale, 
ib., pp. 78 à 86. La dialectique totale de l'histoire, impliquant la 
possibilité d'une traduction exhaustive en droit de toutes les cultures 
dans le langage de la culture « supérieure » implique une telle réduc
tion de l'histoire au cognitif. De ce point de vue, le parallèle avec la 
poésie est absolument rigoureux, le texte de l'histoire est une .mixture 
indissociable d'éléments cognitifs et poétiques. La tendance structu
raliste extrême dit à peu près : Je ne peux pas vous traduire Hamlet 
('D français, ou très pauvrement, mais ce qui est beaucoup plus inté
ressant que le texte de Hamlet, c'est la grammaire de la langue oit 
il est écrit, et le fait que cette· grammaire est un cas particulier 
d'une grammaire universelle. On peut répondre, Non merci, la poésie 
nous intéresse en tant qu'elle contient quelque chose de plus que la 
Jll'nmmaire. On peut aus,si demander : Et pourquoi donc la grammaire 
nnJllnisc n'est-elle pas directement cette grammaire universelle 1 
Pourquoi y a-t-il plusieurs grammaires ? Evidemment, les éléments 
poi•l iques eux-mêmes, bien que non rigoureusement traduisibles, ne 
Nlllll pus. inaccessibles. Mais cet accès est re-création : « ... la poésie, 
11111" di·finition, est intraduisible. Seule est possible la transposition 
c•J•(•ull"lc•c• ~ (.Tacobson, Le., p. 86). Il y a, même au delà du contenu 
c'<~Jlnlllt', lt"tol ure ct compréhension approchée à travers les diverses 
phn~c·,., hlstoJ•iquPs. Mais cette le·cture doit assumer le fait qu'elle est 
IJ•c•ltJJ'c• pnl' qm•lqu'un. 
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des sociétés d'autrefois et d'ailleurs contient nécessairement à 
sa racine l'échec, s'il est pris comme projet spéculatif. La 
façon occidentale de concevoir l'histoire s'appuie sur l'idée 
que ce qui était sens pour soi, sens pour les Assyriens de leur 
société, peut devenir, sans résidu et sans défaut, sens pour 
nous. Mais cela est de toute évidence impossible, et frappe 
du même coup d'impossibilité le projet spéculatif d'une 
histoire totale. L'histoire est toujours histoire pour nous -
ce qui ne veut pas dire que nous avons le droit de l'estropier 
comme il nous chante, ni de la soumettre naïvement à nos 
projections, puisque précisément ce qui nous intéresse dans 
l'histoire c'est notre altérité authentique, les autres possibles 
de l'homme dans leur singularité absolue. Mais en tant 
qu'absolue, cette singularité s'abolit nécessairement au 
moment où nous essayons de la saisir, de même qu'en micro· 
physique au moment où l'on fixe la particule dans sa position, 
elle «disparaît» comme quantité d'énergie définie. 

Pourtant, ce qui apparaît comme une antinomie insur
montable à la raison spéculative change de sens lorsque on 
réintègre la considération de l'histoire dans notre projet 
d'élucidation théorique du monde - et en particulier du 
monde humain, lorsqu'on y voit une partie de notre tenta
tive d'interpéter le monde pour le transformer - non pas 
en subordonnant la vérité aux exigences de la ligne du parti, 
mais en établissant explicitement l'unité articulée entre éluci
dation et activité, entre théorie et pratique, pour donner sa 
pleine réalité à notre vie en tant que faire autonome, à savoir 
activité créatrice lucide. Car alors, le point ultime de jonction 
de ces deux projets - comprendre et transformer - ne peut 
se trouver chaque fois que dans la présent vivant de l'histoire 
qui ne serait pas présent historique s'il ne se dépassait pas 
vers un avenir qui est à faire par nous. Et que nous ne puis
sions pas comprendre l'autrefois et l'ailleurs de l'humanité 
qu'en fonction de nos propres catégories - ce qui en retour 
revient dans ces catégories, les relativise, et nous aide :t 
dépasser l'asservissement à nos . propres formes d'imaginaire 
et même de rationalité - ne traduit pas simplement les condi
tions de toute connaissance historique et son enracinement, 
mais le fait que toute élucidation que nous entreprenons 
est finalement intéressée, elle est pour nous au sens fort, car 
nous ne sommes là pour dire ce qui est, mais pour faire être 
ce qui n'est pas (à quoi le dire de ce qui est appartient comme . 
moment). 

Notre projet d'élucidation des formes passées de l'exis· 
tence de l'humanité n'acquiert son sens plein que comme 
moment du projet d'élucidation de notre existence, à son tour 
inséparable de notre faire actuel. Nous sommes déjà, et quoi· 
que nous fassions, engagés dans une transformation de cette 
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existence quant à laquelle le seul choix que nous ayons est 
entre subir et faire, entre confusion et lucidité. Que cela nous 
entraîne inéluctablement à réinterpréter et à ré-créer le passé, 
certains peuvent le déplorer et y dénoncer un « cannibalisme 
spirituel, pire que l'autre ». Eux, pas plus que nous, n'y pou
vons rien, pas plus que nous ne pouvons empêcher que notre 
nourriture contienne, en proportion constamment croissante, 
les éléments qui composaient le corps de nos ancêtres depuis 
trente mille générations. 

Paul CARDAN. 

(La fin de ce texte sera publiée dans le prochain numéro 
de Socialisme et Barbarie). 

-71-



DOCUMENTS 

DEUX FRONTS DE LA MEME GUERRE 

LE M·O:UVEMrENT POUrR 'LA UBE'RTJE D·',EX·PRESSI,ON • 

ET LB UftrOITS CIVIQUiES, AUX ETATS·U'N'IS 

L'article qui suit est une tentative de replacer le F. S. M. dans. 
son. contex.te politique et . social. L'auteur en est Jack Weinberg, 
ancien assistant de mathe:m,atiques à l'Université de Californie 
actuell~.me~t. prés~dent de la section locale du C. O. R. E. (Congrè~ 
pour 1 egahte raciale : une des organisation les plus radicales dans 
la lutte ·contre la ségrégation, N. D. T.) et membre du comité direc
teur du F. S. M. 

C'est son arrestation qui fut à l'origine des incidents survenus à 
Berkeley (voir S. ou R., n° 38, p. 67-78). 

* ** 
Ceux qui considèrent le F. S. M. comme une simple extension 

du mn,Jivement pour les droits civiques, comme une lutte pour per
~ettre. aux groupes étudiants pour les droits. civiques de continuer 
a avoir une base d'opérations à l'intérieur du campus ont une 
compréhension très partielle du F. S. M. Dans cet article nous envi
sagerons le mouvement étudiant pour les droits et sa r~lation avec 
le F. S. M., ~in~i que les .implications des deux mouvements pour la 
société améncame. 

1. - LE F. S. M. ET LE MOUVEMENT POUR LES DROITS. 

. !Jans les ~er:r;ières années,, il s'est produit un changement quan
htahf, et quahtahf dans l'::ctivité politique des étudiants de Berkeley. 
Jusqu en 1963, seul un petit groupe d'étudiants était engagé dans la 
lutte pour l~s droits. L'activité politique des étudianls n'avait jusque
là ~ peu pres. aucun effet sur la collectivité en général. Des organi
sat!ons, c.o~me les groupes pour la paix, formulaient des revendi
cations SI I~por~a~tes qu'elles étaient innaccessibles. Les groupes 
pour les. droits. CIVIques, au contraire, avaient des objectifs accessi
ble~, mais .sans !mportance : un travail ou un logement pour un parti
~uhe_r noir, VIch~e de la ségrégation. L'activité politique des 
e~ud1ants ne constituait ab~olument pas une menace, ni même une 
ge~e. quelc~~que. pour les mtérêts en place. Au début de 1963, un 
precedent s. etabht : les organisations pour les droits civiques com
menc~rent a d~mande~ aux gros employeurs d'intégrer leur force de 
travail de mamère qu Il ne soit pas seulement symbolique. 

-!'- l'au~onmne 1963, un deuxième précédent s'établit. A partir des 
~amfe~tahons au Drive-in de Mel, un grand nombre d'étudiants, 
s engagerent dans le mouvement et à mesure qu'ils le rejoignaient 
le mouvement adoptait des tactiques plus militantes. Abordant de; 

* « Free Speech Movement » que nous dés,ignerons par les initia
les F. S. M. - N. D. T. 
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questions plus signifiantes et avec plus d'armes à sa disposition, le 
mouvement pour les droits civiques devint une menace, ou au moins 
une gêne réelle pour les intérêts en place. Le mouvement n'était pas 
seulement « une bande de mauvais garçons » forçant les employeurs à 
changer de politique, mais il commençait à remettre en cause des 
équilibres politiques plutôt précaires. Les autorités civile& et les 
intérêts en place essayèrent de contenir le mouvement par des procès 
répétés, des reportages partiaux, des intimidations, etc.. Mais ces 
tentatives restèrent sans succès, le mouvement grandit, devint plus 
complexe, et se mit à explorer d'autres terrains d'attaque contre la 
structure du pouvoir. 

Pendant tout l'été 1964, la section du C. O. R. E .. de Berkeley 
maintint un niveau d'agitation efficace. Le comité ad hoc pour en 
finir avec la discrimination commença à réaliser un projet contre 
l'Oakland Tribune (journal raciste de San Francisco). Ceux qui 
voulaient contenir le mouvement pour les droits civiques n'ayant 
trouvé aucun répondant dans la collectivité commencèrent à faire 
pression sur l'université. Comme une grande majorité des partici
pants au mouvement était constituée d'étudiants, ils soutinrent que 
l'université était responsable. Après avoir résisté aux pressions, 
l'université finit par céder et elle promulgua des règlements restric
tifs pour mieux saper la base étudiante du mouvement pour les droits 
civiques. La réaction était prévisible : protestation immédiate pour 
exiger l'annulation des règlements. Le mouvement pour les droits 
civiques, étant à l'origine des pressions exercées sur l'université, 
pressions qui amenèrent la suppress!on de la liberté d'expression 
politique, et comme leurs intérêts étaient les plus menacés les mili
tants pour les droits prirent la tête des protestations, d'où beaucoup 
de gens conclurent que le F. S. M. était une extension du mouve
ment pour les droits civiques. 

2. LE F. S. M. EN TANT QUE PROTESTATION UNIVERSITAIRE. 

Mais, si nous considérons le F. S. M. comme une extension dn 
mouvement pour les droits, nous ne pouvons pas expliquer le soutien 
écrasant qu'il a reçu des étudiants dont beaucoup étaient jusque-là 
indifférents ou hostiles. Les militants pour les droits civiques, ceux 
dont les intérêts sont vraiment en jeu, forment une toute petite 
partie des supporters les plus ardents du F. S. M. 

La grande majorité des supporters du F. S. M. n'avait jusque-là 
aucune envie de participer à des réunions, de distribuer des tracts 
ou de plaider publiquement en faveur de quoi que cc soit. Le 
mouvement pour la liberté d'expression était devenu un exécutoire 
pour les sentiments d'hostilité ct d'aliénation _.. que beaucoup d'étu
diants éprouvent à l'intérieur de· l'université. 

Au début du mouvement, un étudiant diplômé qui travaillait 
toute la nuit pour le F. S. M. déclara : «je me fous complètement 
de la liberté d'expression, j'en ai simplement mare d'avoir le bec 
cloué. Même si on n'y gagne rien d'autre, ils auront à nous respecter 
après cela». Evidemment, il exagérait : la liberté d'expression était 
la question essentielle et pratiquement tous les défenseurs du F. S. M. 
s'identifiaient aux revendications du F. S. M. Les racines du mouve
ment sont cependant beaucoup plus profondes. Si le thème de la 
liberté d'expression a été si promptement accepté, .c'est qu'elle a 
permis aux étudiants d'exprimer leur mécontentement de la vie 
universitaire et de la plupart des institution9 de l'université. 

Ce phénomène n'est pas tout à fait nouveau, bien que le F; S. M. 
l'Il soit un exemple extrême. Certaines grèves sauvages 1·essemblent 
ht•aucoUJ> au F. S. M. Prenons pour exemple une usine où les ouvriers 
""'' mécontents de leur situation, que le salaire soit ou non baS". 
L'hostilité règne entre la direction et les ouvriers, hostilité motivét> 
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par. un certain nombre de pratiques et d'institutions, mais dont 
aucune n'e~t suffisante pour entraîner un mouvement. L'un des 
griefs les plus importants est l'attitude de la direction face aux 
ouvriers. Le syndicat s'es.t montré incapable de soulever le problème. 
Rien ne se passe jusqu'au jour où pour une broutille quelconque 
un ouvrier est réprimandé. Ses copains de travail se déclarent soli
daires et une grève sauvage se déclenche, abordant la véritable 
ques.tion. 

Le F. S. M. a été créé par les mêmes forces que les grèves sau
vages. L'aliénation et l'hostilité existent à l'état permanent, mais 
ne s'incarnent pas dans les revendications plus spécifiques. Il y a 
un sentiment général d'impuissance. Personne ne sait comment s'or
ganiser, ce qu'il faut attaquer en premier, comment attaquer. Nul 
ne sent la nécessité-où la justification d'une lutte ; et puis tout d'un 
coup, la question est soulevée, tout le monde s'y reconnait, tout le 
monde s'y accroche. 

Un sentiment de solidarité prend vie chez les étudiants comme 
chez les travailleurs. 

Les étudiants, de Berkeley se sont unis. Deux thèmes centraux 
se sont dégagés depuis le début du mouvement : la condamnation du 
rôle de l'université comme « usine de savoir» et la revendication 
que la voix des étudiants soit entendue·. Si ces thèmes ont été si bien 
acceptés, c'est que les étudiants avaient le sentiment que l'univer
sité les avait plongés dans l'anonymat, qu'ils ·n'étaient pas responsa
bles de leurs études et de leur avenir et que l'université ne donnait 
aucune réponse à leurs bes.oins personnels. Ces étudiants protestent 
contre le manque de contact humain, l'absence de dialogue qui règne 
à l'université. Beaucoup pensent que la plupart de leurs cours. est 
inutile, que la plupart de leùrs tâches ne sont qu'une série de tra
vaux ennuyeux avec peu ou pas de valeur éducative. Bien souvent, 
dans sa carrière étudiante, l'étudiant se demande «A quoi ça sert 
tout çà ! » Dans un éclair de lucidité, il entrevoit tout le processus 
éducatif comme de vastes fourches caudines, de l'intelligence. Les 
études de licence lui apparaissent comme une course d'endurance 
rituelle, une série d'épreuves. qui lui permettent, s'il y réussit, d'en
trer dans le troisième cycle (Gradua te Sèhool), Et à ceux qui ont 
passé toutes les épreuves du rite avec succès, on met sur la tête une 
couronne de laurier avec le titre de Docteur (Ph. D.). Et pour ceux 
qui n'aboutissent pas jusqu'au doctorat, plus on va loin, meilleur 
sera ensuite le poste occupé. t'éducation apparaît ainsi comme une 
espèce de sélect:on botanique régie par la loi de l'offre et de la 
demande. Plus on est complice du jeu plus on est récompensé. 

Bien s.ûr, il y a d'excellents cours à Berkeley. Bien qu'il soit 
presque impossible d'y acquérir une culture générale, l'étudiant .peu 
y acquérir dans un domaine limité de quoi faire une bonne carrièré 
académique. Et surtout, des études à Berkeley sont un signe qÙe 
l'étudiant sera assez maléable pour s'adapter à une place dans 
l'industrie. 

Vu de l'université, le F. S. M. est une révolution. La revendication 
essentielle des étudiants est une demande d'être entendu, d'être pris 
en compte quand des, décisions sont prises concernant leur vie a 
l'université. Quand on regarde l'histoire du F. S. IN. on s'aperçoit 
que chaque vague du mouvement correspond à une décision de l'ad
ministration qui négligeait de . considérer les étudiants comme des 
êtres humains, qui manifes.tait ouvertement que la niasse étudiante. 
était un objet à. manipuler. Il semble' malheureusement que dans les 
rares moments où ils ne sont pas considérés comme des chos.es, les 
étudiants soient traités en enfants. ' 
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3. - LES IMPLICATIONS POUR LA SOCIÉT~ AMÉRICAINE. 

Il est inexact de considérer le F. S. M. com~~ ~11 lll;o~vement 
purement universitaire. Quand ils entrent en activi!~· poht~quepl: 

eut être sûr que les étudiants se -posent les pro. em~:> e:> · 
lmportants de leur société. Si _les étudiants s?nt sJ actifs .d~~s le 
mouvement pour les droits civiques, c'est qu'Ils ont tr~uve un 
front sur lequel ils peuvent s'attaquer aux problèm~~ sociaux essen
tiels. Le F. S. M. doit être considéré à la même lmmere. 

L'université de Californie est un microcosn;te où tous les. pro
blèmes de notre société se réflètent. Les presswns pour abol,Ir la 
liberté d'expression à l'intérieur de l'université vinrent de l ~xtéd 
rieur ; la plupart des défauts de l'université reflètent le mal pro on 
de la société américaine. 

C'est ainsi que l'allocation de fonds aux div~rs départeJ:?euts 
es.t proportionnelle au degré d'intérêt que l'industrie accorde a t'ces 
divers départements. L'un des maux les plus grands de ce~~~ na lOt 
est le refus absolu par presque tous ses membres de cri .1.quer e 

· 't bl' •u moment où les res.sources de notre soc1eté sont. 
pouvoir e a 1. ·"' f 'd • t utes 
utilisées dans. un effort total pour gagner la guerre r~I e, ouT~ 
nos institutions deviennent des annexes du comp exe mi l aro
industriel _ où les dirigeants de l'industrie contrôl~nt de plu,s e.n 

lus la vie des américains, i: ne faut pas s'attendre .a. ce que ~ um
~ersité reste pure. Celle-ci, en théorie un centre de critique et d ~~t
lvse refuse d'examiner cette s.ituation. A travers toute la soci e, 
!~individu a perdu de plus en plus le' contrôle .de son ~nvironn,ement. 
Quand il vote, il a à choisir, entre deux candidats q~I ~ont d accord 
sur toutes les questions essentielles. Dans son travail, Il, ~st dev~nu 
un rouage dans une machine, une partie d'un plan dans 1 elaboration 
duquel il n'a pas été consulté et sur lequel il ne peut exercer aucune 
influence. Il lui est de plus en plus difficile de trouver nu s.en.s d~us 
son travail ou dans sa vie. Il devient cynique. La .bu~eaucrahsatH~n 
de l'université n'est qu'un reflet de la bureaucrahsahon de la vie 

américaine. 
N'étant pas considérés comme adutes, les. é~udiant: sont plu.s ou 

moins en dehors de la société, et en nombr~ crois.s~ut, .~~s ne ~és1rent 
pas y entrer. A partir de leur position social~ penphenque, Ils so.nt 
en mesure de maintenir des valeurs humames, valeurs dont Ils 
savent qu'elles seront détruites quand ils entreront dans le monde 
~ratique. le monde de la compromission, le mon.de « ad~lte ~· 

C'est donc leur statut marginal qui a permis. aux etudia~ts de 
devenir actifs dans le mouvement pour les droits et d.e creer le 
F. s. M. Dans, leur idéalisme, les étudiants sont co~fr.ont~s avec. un 
monde qui est un échec total, un monde que les generatwns precé
dentes ont fermé à des perspectives humaines. Ils com~encent par 
être libéraux, parlent de la société; la cri~iquen~, vont. a ~es confé
rences donnent de l'argent. Et pUis, annee apres annee, Ils décou
vrent 'qu'ils ne peuvent s'arrêt.cr là. Même s,'ils ne savent pas c?m
ment sauver le monde, ils décident de se faue cntcnd~e .. Ils. devien
nent activistes. C'est ainsi qu'apparaît une nouvelle generatwn, une 
génération de révolutionnaires. 
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LE MONDE EN QUESTION 

LA GUE'RRE D'U VIETNAM 

La phase actuelle de la guerre 
du Vietnam, ca.ractérisée par les 
bombardements incessants. du 
Nord-Vietnam paraît en tout ins
tant faire courir au monde le 
risque du cataclysme nucléaire 
généralisé. Pourtant cette situa-· 
tion dure depuis plusieurs se
maines et malgré le caractère 
apparemment aigu de la. crise, 
rien de décisif ne se produit. Au 
contraire chacun des protago
nistes paraît éviter soigneusement 
de rien faire qui soit décisif. 
C'est que la situation où ils se 
sont placés est pour eux profon
dément obs.cure et qu'ils se trou
vent dans l'impossibilité .de sa
voir en quel sens une nouvelle 
initiative serait décisive. Malgré 
l'arsenal rationnel et même 
« scientifique » sur lequel les 
dirigeants affectent de fonder 
leurs décisions, le déroulement 
d'une crise comme celle du Viet
nam révèle leur incapacité de ra
tionaliser celles-ci. Ou plutôt on 
s'aperçoit qu'ils réussis.sent jus
qu'à un certain point à se guider 
sur une rationalité partielle, -
par exemple, étroitement mili
taire - mais que lorsque l'am
pleur des enjeux les oblige à 
cherch~r une rationalité globale, 
celle-cr leur échappe. 

Le côté absurde de la politique 
am~ricaine éclate plus que ja
mars en cette fin d'avril : les 
bombardements du Nord-Vietnam 
s.ont destinés à contraindre les 
communistes à « cesser leur 
agression contre le Sud » et à 
négocier sans conditions. Mais 
répète mécaniquement Dean Rusk' 
« a.ucun signe n'est encore appar~ 
qur permette de penser que Ha
noï ait changé d'attitude». Or 
au même moment les Américains 
acceptent de participer à une 
conférence sur le Cambodge dont 
on sait qu'elle serait principale
ment le moyen de négocier sur le 
Vietnam par la bande et que 

-76 

justement, Hanoï et Pékin affec
tent de ne plus souhaiter. Si bien 
que c'est à Wàshington que les 
bombardements du Vietnam sem
blent avoir fait apparaître le 
« signe d'un changement d'atti
tude». 

LES OBJECTIFS 
DE L'« ESCALADE » 

Comment les Américains en 
sont-ils arrivés là ? Il est trop 
simple de présenter, comme le 
fait une grande partie de la 
pres.se française se targuant comi
quement de l'expérience de deux 
guerres coloniales perdues, la 
déci sion américaine de porter la 
guerre au nord comme une fuite 
en avant vouée à hâter encore 
l'inéluctable défaite occidentale. 
Même s'il y a tout à parier qu'au 
terme de la crise vietnamienne 
la position américaine en Asie 
du Sud-Est sera nettement en 
recul par rapport à ce qu'elle 
était avant, il faut croire les 
Américains lorsqu'ils disent qu'ils 
ne peuvent pas être vaincus dans 
cette guerre. Il faut les croire 
tout simplement parce qu'ils sont 
les plus forts à la surface du 
globe: Ils. ne peuvent pas subir 
de Dren-Bren-Phu militaire étant 
doAnné l'~rmement atomique -
meme. sm~plement tactique -
dont rls disposent. Quand à un 
.«Dien-Bien-Phu diplomatique», 
Il est hautement improbable parce 
que .I'.en.!eu est trop gros pour les 
Amerrcams : l'hégémonie sur le 
sud-est asiatique et même, sur le 
reste du monde « occidental » . 
tandis. que l'enjeu est relative~ 
me_nt réduit pour les communistes 
qUI ont certes autant à gagner 
que. les .Américains ont à perdre 
mars qu1 eux ne peuvent pas per
dre grand'chose, en tout cas ·pas 
autant. 

Mais il est non moins vrai 
que les Américains ne peuvent 
pas battre le Vietcong en tant que 

tel, c'est-à-dire en tant que mou~ 
vement' intérieur au Sud-Vietnam, 
exprimant la lutte d'une large 
part des masses vietnamiennes 
contre le régime d'exploitation et 

_ d'oppression représenté par la 
clique de Saïgon. Cependant, pour 
les Américains, ce n'est pas la 
ques.tion du régime intérieur du 
Sud-Vietnam qui est vraiment in
téressante, c'est le statut interna
tional de' ce pays, son régime 
intérieur n'étant guère pour eux 
qu,une garantie de dépendance 
silt le plan international. Après 
tout, en termes pUrement écono
miqûes, les Américains ont moins 
à perdre que la France à l'établis
sement d'un régime révolution
naire à Saigon (Cf. les chiffres 
récemment publiés sur les inté
rêts étrangers au Sud-Vietnam). 

Or le Vietcong n'est pas seule
ment l'organisation révolution
naire des masses sud-vietnamien
nes, il est aussi l'instrument uti
lisé par les pays communistes 
pour gagner du terrain en Asie 
du sud-esL C'est cet aspect-là 
uniquement que les Américains 
ont choisi de voir dans le Viet
cong puisqu'aussi bien c'est· seu
lement le problème international 
qui les intéres.se dans la crise 
vietnamienne. Assimilant donc 
complètement le Vietcong à Ha
noï, à Pékin et, moins explicite
ment, à Moscou, ils ont commencé 
prudemment et méthodiquement 
l'« escalade» vers le nord : après 
les raids tests de l'été 64, ce 
furent les bombardements. de 
« représailles » puis l'attaque sys
tématique des voies de commu
nication et d'objectifs militaires 
« limités », intensifiée récemment 
jusqu'à la « non-stop » offensive. 

Ce faisant, donc, les Américains 
semblent avoir eu comme objec
tif central de poser devant les 
pays communistes le problème 
sur leur propre terrain, celui du 
rapport de forces entre les blocs, 
et sur ce terrain ils ont pu pro
poser des négociations, excluant 
évidemment le Vietcong, puisqu'il 
«n'existe pas». En somme ils 
ont montré qu'ils refusaient d'en
I l'(' l' dans le jeu des communistes 
qni utilisent à fond l'équivoque 
du Vietcong, à la fois mouve-

ment communiste ou communi
sant mais intérieur au Sud-Viet
nam. 

Définie en· ces ternies, l'initia
tive américaine de porter la 
guerre au nord était donc logique 
et la critiquer en se fondant sur 
les précédents du Vietminh et du 
F.L.N. pour dire que ce type de 
guerre ne peut se terminer que 
par une nég&ciation « avec ceux 
qui se battent» c'est oublier que 
le Vietminh avait remporté Dien
Bien-Phu, ce qui est hors de 
question pour le Vietcong, et que 
le F.L.N. n'entretenait avec aucun 
pays arabe ou autre des relations 
du type de celles qu'entretient le 
Vietcong avec Hanoï et Pékin, 
même si le Vietcong n'est pas la 
pure et simple émanation des 
capitales communis.tes. 

Mais il semble que' les Etats
Unis aient attendu de cette cla
rification du problème à coups 
de bombes, et de la menace 
qu'elle" impliquait d'une clarifi
cation encore plus énergique, une 
évolution rapide de la situation : 
ou bien Hanoï, lâché par Moscou 
et Pékin, aurait cédé en faisant 
pression sur le Vietcong pour 
qu'il arrête la guérilla et en ac
ceptant de négocier ; ou bien 
Hanoï aurait contre-attaqué par 
exemple en bombardant à son 
tour les bases américaines du 
sud ou en envoyant des unités 
importantes au sud du 17• paral
lèle et même peut-être Pékin 
aurait-il suivi et dans ce cas. 
ç'aurait été la riposte foudroyante 
contre la R.D.V.N. et surtout 
contre la Chine dont le potentiel 
économico-militaire aurait été 
anéanti pour un bon moment, 
selon le vœu des stratèges amé
ricains. 

Quant à l'hypothèse d'une in
tervention soviétique décisive en 
faveur de Hanoï, il semble qu'elle 
ait été tenue à 'Vashington pour 
hautement improbable étant don
né le différend s.ino-soviétique et 
la passivité de Moscou lors . des 
raids de l'été 64. Mais de toutes 
façons même si l'U.R.S.S. avait 
mis ses forces dans, la balance, 
le prinCipal objectif de Washing
ton était atteint : le Vietnam 
prenait place dans une épreuve de 
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force à l'échelle mondiale et une 
négociation sur ce terrain pouvait 
s'engager dans laquelle les Etats
Unis étaient à même de faire 
sentir le poids de leur supériorité 
militaire. 

Or jusqu'à présent aucune de 
ces hypothèses ne s'est réalisée : 
Hanoï n'a pas cédé et le Viet
cong poursuit son activité ; Ha
noï ni Pékin n'ont donné de pré
texte à une riposte foudroyante 
et ~oscou est resté réservé mais 
inquiétant. 

LA REPONSE COMMUNISTE 

L'U.R.S.S., en effet, a envoyé 
- sans grande hâte, apparem
ment - des fusées anti-aériennes 
en R.D.V.N. et a proposé l'envoi 
de «volontaires » au cas où l'es
calade se poursuivrait et où 
Hanoï en ferait la demande. Elle 
appuie le programme en quatre 
points du premier ministre nord
vietnamien qui consiste à faire 
« régler ·le problème du Vietnam 
par les Vietnamiens eux-mêmes », 
c'est-à-dire par le Vietcong, et 
comme Hanoï, elle déclare qu'une 
négociation ne peut s'engager que 
si au préalable, les Américains 

cessent leurs bombardements. 
Elle vient cependant, semble-t-il, 
d'accepter de participer à la 
conférence s,ur le Cambodge. 

Cet engagement extrêmement 
mesuré paraît répondre à trois 
préoccupations. La première, et 
probablement la plus importante, 
est d'éviter un affrontement sé
rieux avec les Etats-Unis qui ris
querait de déclencher une guerre 
« chaude » ou, à tout le moins, 
une nouvelle guerre « froide » 
impliquant une évolution interne 
à rebours de celle que l'U.R.S.S. 
suit actuellement. La seconde 
préoccupation est de ne pas. se 
déconsidérer aux yeux des pays 
satellites - et du Tiers-Monde -
en faisant la preuve que la 
garantie militaire qu'elle leur 
accorde ne vaut rien - enjeu 
dïmportance, puisque si elle lais
sait faire cette preuve cela pour
rait signifier à plus ou moins 
long terme la dés.agrégation com
plète de son bloc, déjà fortement 
ébranlé par le conflit avec la 
Chine. Enfin, il semble que 
I'U.R S.S. ait tenté d'utiliser la 
menace américaine pour faire 
sentir à la Chine le besoin de sa 

Mao Tse Toung a. souligné plus d'une fois 
gue « comme toute chose ici-bas, l'impéria
lisme et la réaction ont également une dou
ble nature. A1mnt d'être définitivement 
détruits, ils peuvent, dans certaines pério
des jouir provisoirement de certains avan
tages militaires et apparaître comme des 
tigres de fer, bien réels et pleins de vitalité. 
Aussi faut-il que les révolutionnaires pren
nent l'ennemi au sérieux, qu'ils soient pru
dents et qu'ils étudient soigneusement et 
perfectionnent l'art de la lutte». 

protection nucléaire et de la ra
mener dans son orbite le 
même calcul valant évidemment 
aussi pour Hanoï. 

La Chine, elle, parait avoir 
cherché à éviter d'une part de 
donner· un prétexte aux Améri
cains pour l'attaquer ; d'autr~ 
part, de solliciter la protection 
de l'U.R.S.S. qui l'aurait remise 
en situation de dépendance. En-

(PEKING REVIEW). 

fin elle s.'est efforcé de faire la 
preuve qu'elle était plus « révo
lutionnaire» que l'U.R.S.S. D'où 
son a.ttitude qui a consisté à ne 
pas s'exposer plus que l'U.R.S.S., 
en offrant à Hanoï exactement la 
même aide que Moscou - et cela 
immédiatement après Moscou -
de manière à rester à l'abri de la 
puissance soviétique sans avoir 
eu à le demander. Cela conjugué, 
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évidemment, avec dies décl~ra
tions incendiaires sur .la sol~da
rité entre Chinois et ,Vtetna~I~ns 
et avec des dénonciahons répetees 
de l'attitude de l'U.R.s.s., accu
sée de faire sciemment le JeU des 
im péri ali stes. . 

La R.D.V.N. a cherché à éq~I
Iibrer l'aide dont elle avait b~som 
en la demandant à la fo.Is à 
Pékin et à Moscou. Il est v~ai qu~ 
potentiellement, la seule aide qUI 
soit susceptible d'être opposée 
aux . ,forces américaines elle ne 
peut l'obtenir que de Mols.cou. 
Mais pour l'instant elle s'efforce 
de ne pas y faire ,appel.. Le 
Vietcong enfin, semble travailler 
à s'établir solidement dans le 
centre-Vietnam afin de disJ?ose~ 
d'une assise territoriale qUI ~UI 
permette de s'imposer comme In
terlocuteur. 

Ainsi dans l'ensemble, la ré
ponse des pays communistes à la 
tentative américaine de porter la 
"Uerre sur le plan international, 
~ été de l'ignorer. Ils font .c?m~e 
si les bombardements americains 
sur le nord n'avaient pas lieu et 
continuent à mettre en avant le 
Vietcong eomme protagoniste 
principal de la crise. La .tenta
tive américaine pour exploiter la 
brèche ouverte dans le bloc com
muniste par le conflit sino
soviétique n'a pas réussi, en ce 
sens. qu'elle na pas amené les 
communistes à céder ou à négo
cier sans conditions. Mais elle n'a 
pas échoué, en ce sens qu'elle 
n'a pas resserré les r~ngs. c~~: 
munistes, ce qui aurait modifie 
sérieusement le rapport de for~es. 
La division du bloc commumste 
demeure, aussi profonde et rien 
moins qu'« idéologique:.. 

WASHINGTON 

DEVANT L'INCONNU 

Le résultat, c'est apparemment 
que les Américains ne savent 
plus où «escalader,.. Il semble, 
en effet, que l'administrat!on 
Johnson n'ose pas monter dun 
degré de plus, car elle est inca
pable - et pour cause - d'éva" 
!uer les risques. réels que cela 
comporterait. L'incident aérien 

. -américain survenu a~-de.ssus 
SinO . •t • partiCU. hère-de Hai-Nan a e e . 
ment révélateur : 'Yashmgton ~ 
soutenu que les avwns coJ_Dmu
nistes qui avaient attaque les 
appareils américains. étaient.« no~ 
"d ntifiés » tout en reconnais.san 
~:.ils avaient certainement decol
lé de Hai-N an et penda_nt q_n~ 
Pékin proclamait leur ~ahon~llte 
chinoise. Depuis, les deçlaratwns 
d Johnson ont été dans le même 

e . d'utilisation des. armes 
sens · pas . as de 
atomiques au VICtnam, p . 
bombardement des villes VIetna
miennes sauf . en cas d'att~ques 

assives des. forces nord-vietna-
m. au sud du 17• parallèle miennes 

t en même temps on annon
-.te • Saigon qu'un bataillon et 
çai a . . t · 
peut-être même un .regimen re-
<~ulier nord-vietnamien se tro.u
~ait au Centre-Vietna~, u~Ité 

ue les Américains auraient .hien 
~u considérer comme «massive:. 
s'ils avaient voulu. Il ~emble 
donc que l'absence de reponse 
des communistes, d'une part, les 
hésitations américaines, d'autre 
part, aient « désamorcé !'esca
lade » (pour em~loyer ~e Jargon 
de rigueur). Auss,I, les divers pro
tagonistes ont-ils commencé un 
mouvement timide vers Genève 
pour y parler Cambodge. . 

Quelles sont ces inc~nnues .qm 
font hésiter et peut-etr~ . m~me 
reculer les dirigeants america~~s? 
C'est évidemment d'abord !Im
possibilité de savoir à p~rti.r de 
quel moment les Russes reagiront 
et en quoi consistera leur. r~~c: 
tion. C'est aussi l'imp?ssibihte 
de prévoir les répercussiOns. que 
pourrait avoir dans le reste du 
monde _ et particulièrement 
chez les alliés occidentaux et dans 
le Tiers-Monde - une ag~rava
tion plus poussée de la. crise d_u 
Vietnam. Enfin, la société ame
ricaine elle-même es.t une incon
nue : comment les dirigeants 
pourraient-ils prévoir et surtout 
contrôler, la réaction de. « leurs :t 
dirigés s'ils les mettaient dans la 
perspective d'une nouv.elle guerre 
de Corée, ou, a fortiori, d'une 
guerre nuclé~.i~·e totale ? • . . 

La majonte des Amencams 
est jusqu'à présent restée ~uet~e; 
Mais il existe dans une mmorlte 
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certains comportements qui ne 
sont pas de nature a rassurer les 
dirigeants. Il ne s'agit pas ici 
d'exagérer le poids. que peuvent 
avoir directement sur les déci
sions de Washington les quel
ques manifestations d'étudiants 
contre la guerre au Vietnam. Mais 
il est capital de voir tout d'abord 
que ces manifestations. se relient 
étroitement au mouvement de 
contestation de l'ordre établi qui 
se répand dans les universités 
américaines que ce soit contre la 
ségrégation, contre la bombe ou 
tout simplement contre la mani
pulation que subissent les étu
diants ; et de voir, en second 

lieu, que ce mouvement traduit 
une instabilité qui est d'autant 
plus grave qu'elle affecte cette 
société américaine ultra-moderne, 
c'est-à-dire ultra-sensible, et cela 
dans une des couches sociales les 
plus essentielles à son équilibre, 
celle sans cesse croissante des. 
étudiants. En somme, lorsqu'une 
soc: été a fait de la «climatisa
tion » son principe essentiel de 
gouvernement, il est contre-indi
qué aux dirigeants d'y faire pas
ser ne serait-ce que de violents 
courants d'air. 

P. CANJUERS 

UNE N·O~UVELLE F·ORM'E D·E PROTEST1ATIO,N 
AUX ETATS~UNIS: .AiPRES LE~S « Sn·I1NS », 

LES « TEACH·I,NS » 

. ;\ux Etats-Unis, les milieux universitaires, professeurs comme 
et.udiants, forment la principale opposition à la guerre totale qui 
s'Installe peu peu dans l'Asie du Sud-Est. Sous. des .formes tradition
nelles, meetings, manifestations, pétitions, télégrammes au président, 
les résultats ont été nuls. : M. Johnson est resté totalement indifférent 
aux critiques extérieures. C'est alors qu'est né le « teach-in ». Le 
« teach-in » consiste à faire tenir, dans les amphithéâtres d'université 
des exposés sur la guerre du Vietnam, faits par des experts, et par 
des profe~seurs. ~e rela:J;ant toute la nuit. L'expression, intraduisible 
en français, .a et~ formee par analogie aux « sit-i ns », qui consistent 
pour les. no1rs a s'asseoir dans les endroits interdits (restaurants, 
salles d'attente, etc.), et à y rester jusqu'à ce qu'ils soient expulsés .. 

Le mot même éveille l'intérêt : il rappelle au grand public les 
marathons de danse, le port du drapeau, et autres concours d'endu
rance tant prisés par les Américains. Aussi les journalistes accou
rurent-ils à ces démonstrations - avec des photographes. Les jour
naux en firent leur titre. 

. Les raisons d'un tel succès, sont peut-être mauvaises, mais les 
resulta~s son~ bons. Le grand mérite du teach-in est qu'il est pure
~l.ent ,e~ucatif et que même une université ne peut s'opposer à 
1 educatwn. 

Le teach-in semble avoir été inventé à l'univers.ité de Michigan 
le ?4 mars. Trois experts entamèrent une discussion sur le Vietnam 
pu~.s t~ente pr~fes~eurs tinr~nt des séminaires sur le même sujet ju~ 
qu a 1 ~ub~. L assistance depassa les espérances des organisateurs : 
2.800. etudiants et enseignants participèrent à cette séance qui sc 
termma pat· une manifestation à huit heures du matin. 

.. L'idée ~e répandit rapidement. Des groupes dans qua,rante univer
s_tes cn':oyerettt des télégrammes de soutien ; des manifestations de 
sympath\e eurent lieu le même soir à l'université de Californie à 
Berkeley et au Collège d'Etat de San Francisco.. Ces deux universités 

-80-

projettent d'organiser leur propres teach-ins et l'exemple sera suivi 
dans d'autres universités. Comme le dit un professeur : «Les étu
diants américains sont en train de sortir d'un long sommeil». 

Cette agitation dans le milieu universitaire américain est en 
effet un trait important de la situation actuelle. De plus en plus. de 
gens aux Etats-Unis, surtout parmi les jeunes, pensent qu'un chan-' 
gement radical doit être opéré dans la politique extérieure aux Etats
Unis, de même que dans les valeurs de la s,ociété américaine dans 
son ensemble. Cette contestation reste limitée aux milieu étudiant et 
intellectuel (qui est, comme on le sait, très important numérique
ment). La classe ouvrière se manifeste moins encore qu'en France du 
temps de la guerre d'Algérie. !Néanmoins, la lutte contre la guerre au 
Vietnam s'inscrit, avec le mouvement des noirs et les mouvements 
pour les libertés universitaires,, dans une contestation de la société 
américaine dans son ensemble. 

(D'après The Nation) 

LA FRANCE SANS H:ISTOI!RE 

Jamais autant qu'en cette 
« grande année politique :t que 
devait être 65, avec les munici
pales, les présidentielles et même 
peut-être, à l'horizon, des législa
tives. n'est apparu le désert poli
tique qu'est devenue la France. 
Et cela, depuis près de trois ans 
que la guerre d'Algérie est finie. 
L'aspect essentiel de cette absence 
de vie politique est assurément 
le désintérêt profond des masses. 
On le constatait déjà durant la 
guerre d'Algérie, après l'échec des 
mouvements de 56. Mais pendant 
cette période, du moins, un pro
blème politique se posait 
parce que les Algériens le po
saient - et, tant au niveau des 
organisations que dans des sec
teurs minoritaires de la popula
tion, des attitudes et une activité 
politiques se manifestaient. Le 
fait nouveau, c'est que depuis 
trois ans aucun problème intéres
sant l'ensemble de la société 
française n'ait émergé, même it 
travers des formulations partiel
les et confuses et que la dépoli
tisation ait atteint même les or
ganisations spécialisées et les 
minorités qui s'agitaient pendant 
la guerre, ainsi que le reconnais
sent avec découragement les diri
geants de l'U.N.E.F., par exemple. 

La vie politique, si l'on peut 
d:re, s'est réfugiée dans les états
majors au sens le plus étroit du 
terme et là elle a pris l'aspect 

it la fois d'une paranoïa et sur
tout d'une bagarre sordide pour 
les places à prendre. Les muni
cipales ont offert à cet égard un 
spectacle édifiant. Grâce à la nou
velle loi électorale, les marchan
dages, au lieu de se faire dans 
l'ombre entre les deux tours, ont 
pu s'épanouir au grand jour du
rant de longues semaines .. Jamais 
la comédie démocratique n'avait 
pris un tour aussi sordide ; ja
mais on n'avait trafiqué aussi 
ouvertement avec des paquets de 
bulletins de vote, manipulé avec 
aussi peu de fausse honte le 
«libre choix des électeurs». Mais 
après tout, cela fait plus de cent 
nns que chacun sait à quoi s'en 
tenir sur l'essence du régime 
« démocratique » et il y a tou
jours, des électeurs. Pourquoi se 
gêner ? 

Quant à l'élection présiden
tielle, on savait depuis le début 
que le « bon », c'est-à-dfre de 
Gaulle, gagnerait comme dans. 
un match de catch. Mais main
tenant, cmnme dans un film des 
:\farx Brothers, l'effet comique 
s'est corsé grâce au procédé bien 
connu de la mult:plication insen
sée drs personnages. Il ne se 
passe guère de semaine qu'on ne 
compte un nouveau partant dans 
la course à l'Elysée. Comme fe 
dit Defferre, l'enjeu est mainte
nant de savoir qui arrivera en 
second derrière de .Gaulle. C'est 
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ce que les politiciens appellent 
sans rire préparer l' « après gaul
lisme:.. 
En attendant, ce qui est frap

pant c'est que le gaullisme n'ait 
suscité aucune véritable opposi
tion, même réformiste et ne 
s,ortimt pas des chapitres classi
ques de la politique. Sans par
ler d'une opposition organisée 
et structurée, il peut paraître 
étonnant qu'il n'y ait pas eu 
même de tentative, depuis trois 
ans, pour · lancer ne serait-ce 
qu'une campagne sur des objec
tifs limités tels que la réforme 
du système fiscal français - l'un 
des plus iniques du monde et 
cela de plus en plus - ou sur 
la politique du logement, thè
mes qui sembleraient pourtant 
assurés de recueillir un large 
écho. Mais sans doute n'en est
il pas ainsi puisque _les politi
ciens préfèrent pinailler sul' 
l' « atlantisme » ou l' <« euro
péanisme » de la V• République, 
méditer sur les vertus ou les 
vices du « ieen:trisme /» ou 1sur 
l'échec ou la réussite du plan de 
stabilisation, ou encore, monter 
en épingle la petite guerre inter
ne de l'O. R. T. F. 

Cette affaire de l'O. R. T. F. -
qui a occupé une· place de choix 
dans, la presse d'opposition bien 
que le fond même de l'affaire, 
c'est-à-dire le partage du pou
voir entre les réalisateurs et la 
direction de l'O. R. T. F., n'ait 
guère d'intérêt pour le publlc 
qui regarde la télé - est l'exem
ple typique du procédé qui con
siste à faire faire aux gens de 
la politique par la bande puis
qu'il s'agissait d'utiliser la popu-

larité de la télé ei des réalisa
teurs pour intéresser les gens à 
une critique politique du gou
vernement. 

La décomposition du concept 
même de la politique tel qu'il a 
existé jusqu'à l'époque actuelle, 
pourrait - nous le disons depuis 
longtemps dans cette revue -
se révéler positive pour la 
reconstruction d'une politique 
révolutionnaire si on voyait 
dans quelque sectio~ de la socié
té française se dessiner ne 
serait-ce que le germe d'une 
activité ou d'attitudes autono
mes de contestation. Mais rien 
de tel n'apparaît. 

De ce point de vue, les conflits 
sociaux qui se déroulent actuel
lement (Peugeot, B'erliet, la mé
tallurgie nantaise) restent tra
ditionnels en ce sens qu'ils ne 
s,ortent pas du cadre syndical 
et des méthodes syndicales d'ac
tion. Cependant, il faut égale
ment noter que la solidarité 
ouvrière a joué nn rôle impor
tant dans leur déclenchement et 
que leurs objectifs ne s,e limi
tent pas aux salaires mais, sur
tout à Sochaux, mettent en cau
se le rapport entre le temps de 
travail et de loisir dans la vie 
du travailleur et le pouvoir de 
la direction à le modifier selon 
son gré. On voit à Sochaux que 
l'amélioration des conditions de 
vie des ouvriers quand elle est 
acquise est considérée par eux 
comme normale et que loin 
d'être fatalement « endormis » 
par elle ils sont prêts à entrer 
en lutte pour la défendre. 

P. CANJUERS. 

ZORBA tE GREC : FtAITES VOTRE PlllEIN 1D''HUMANtiSME 

Six heures du soir à Saint-Lazare ou à Strasbourg-Saint-Denis : 
la joie de vivre ruisselle, les faces sont épanouies, c'est le triomphe 
de la civilisation humaine. L'air sent bon la violette, le printemps 
a retrouvé son odeur agréable. L'homme ici a su créer un espace à. 
sa mesure. Enfilez ce couloir de métro. ; on vous invite à partager 
de l'antiqu_e Hellas les trésors de culture dont vous êtes les dignes 
fils ... Mykonos; Samos Delos, le St~Tropez du Péloponèse. L'homme 
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Theilardien (1) atteint ici sa verticalité... son ascension se poursuit 
vers l'Esprit ; « quelle magnifique époque que le vingtième siècle 
français», peut s'écrier André Rousseau dans le Figaro littéraire. 

«Faites votre plein de soleil», pouvez-vous lire en lettres de 
feu. Le 15 août au Cap Sounion ou à Dephes, vous serez des milliers 
à faire le plein, à recréer l'espace de la gare St-Lazare à six h~ures 
du so'r. D'autres vous invitent à parcourir en chameau cent metres 
de Neguev aménagés en vrai dés.ert pour la circonstance. 

L'humanisme triomphe ; comme écrit C. Pavese, « il y a une 
émotion inséparable de la rencontre avec un autre humain». L'hu
manité se lève enfin : la vie, la vraie vie vous attend. Allez faire 
votr.e plein. Les sourires se multiplient pour que vous soyez heu
reux ... La Science avance ... les révolutions aussi : révolution dans le 
travail de bureau, révolution dans les loisirs, révolution dans ,les 
aspirateurs ... 

Chaque jour s'enrichit votre, univers mental - et celui de votre 
voisin : vous avez de plus. en plus de choses à vous dire --'- ne serait
ce que sur la èrise de la communication qu'on vous vend, somme 
toute, pour un prix modique. Si par un mnlheureux hasard, vous n'en 
savez pas assez long sur la joie de vivre, allez au cinéma le Biarritz ; 
vous en aurez pour votre argent : de la mer, du soleil, des. monta
gnes, une petite terre fabuleuse, la terre de Crète « aux hommes 
innombrables, aux quatre-vingt-dix ville », comme la chantait 
Homère. Quelques hommes qui végètent dans un misérable village, 
qui ont de petites et de grandes passions, et au milieu d'eux, Alexis 
Zorba dont la joie de vivre éclate de partout ; la terre est bonne ; 
il faut danser, aimer les femmes, boire, se fondre à la mer dans des 
élans sauvages .. Il faut savoir mourir, il faut se battre ici et là pour 
donner sens à sa vie : contre des hommes ou des montagnes pleines 
de charbon. lt's up to you d'être heureux. Il faut savoir perdre, savoir 
s'attacher et se détacher . .Zorba fait tout cela devant vous : il danse, 
il chante ; son corps entier exprime la prodigieuse vitalité de l'hu
main Il ne tient qu'à vous de suivre ce modèle dans votre quatre 

,.pièces à Arcueil ou Pantin. La leçon d'humanisme est terminée. 
Demain vous irez en Crète, « soyez y créto:s » ; les paysans crétois, 
eux, seront invités à être Allemands à Dusseldorf où se trouve leur 
bonheur. 

En attendant, vous voilà sur le boulevard Haussmann : la leçon 
n'a pas été perdue : regardez comme ils. sont heureux vos semblables ! 
Ils ont eu leur plein d'humanisme. Dionysos. est dans la rue. Le 
pmblème du sens de leur vie est ainsi périodiquement résolu : en deux 
heures, ils en ont eu pour leurs huit francs:.. Quels sont ceux qui 
grognent ? La leçon de Zorba n'est pas perdue : Jean Es;kenazy en a 
fait dans France-Soir le modèle à suivre pour l'équipe de France 
de football à Belgrade. 

Les naïfs pensent encore qu'il y a quelque chose qu'on ne peut 
pas acheter ... et pourtant les marchands de s.oleil vendent tout ce 
dont vous avez besoin. Ils ont plus d'une! Crète dans leur sac. Quand 
la Crête sera devenue un autre Arcachon sans Crétois, et que vous 
ne pourrez plus être qu'arcachonnais. à Knossos, alors, ils en feront 
revenir quelques-uns de Essen pour qu'ils puissent jouer au crétois 
devont vous ; «vous reviendrez ainsi des vacances plus r:ches que 
vous n'étiez partis, riches d'un vrai contact avec un autre peuple.» 

A. GERARD. 

(1) Cf. Les règlements des H. L. M. de la ville de Tours cités par 
R. Dehoux dans son livre «Teilhard est un con». 
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PAS DE MANIFESTATION AUJOURD'HUI 

Une noire ayant une fonction élevée dans 
le gouvernement de la Ville de New-York 
la.ue les vertus de la limousine avec chauf
feur qui fait partie des attributs de son 
poste : «Sans elle je ne peux pas aller à 
mon bureau. Quand j'essaie d'entrer à pied 
dans une enceinte administrative, un policier 
m'arrête pour me dire 'Sorry miss, il n'y a 
pas de manifestation aujourd'hui (no picke
ling today) ' :. . 

(D'après le New~York Times) 

«LA FOUL.E SOUTlliRE » 

par David RIESMAN 

« La . foule solitaire ,. se pré
sente comme un ouvrage sur ce 
que son auteur appelle le carac
tère social. Il n'est pas néces
saire d'avoir lu le livre de Ries
man (dont la traduction fran
çaise vient de paraître aux 
Editions Artaud) pour savoir 
qu'il existe selon lui trois 
types fondamentaux de déter
mination du comportement : la 
détermination par les traditions, 
par soi, par autrui. Or ces trois 
types représentent chacun un 
caractère social spécifique : ils 
apparaissent dans un contexte 
historique et social précis et 
assurent, dans les conditions 
propres à ce contexte, la con
formité des individus aux he
sions du fonctionnement social. 
La société, brièvement parlant, 
produit et impose, selon Ries
man le caractère qui lui con
vient : les éne~rgies Je,s, plus 
diverses sont organisées dans un 
système unique de répressions 
et de tolérances, un comporte
ment uniforme est imposé aux 
êtres les moins semblables, des 
motivations identiques pénètrent 
à l'intérieur du domaine réser
vé de la conscience. Ainsi la 
détermination par la tradition 
apparaît-elle comme la motiva
tion ess,entielle dans les sociétés 
où le changement est faible 
sinon nul, et où le fonctionne~ 
ment social exige la conformité 
du comportement aux normes 

qui réglementent rigidement tou
tes les sphères de la vie. Lors
que ces sphères se trouvent 
bouleversées par de nouvelles 
idées et réorgamsees autour 
d'une activité privilégiée, l'aeti
vité économique, qui elle-même 
impose d'autres bouleversements, 
la tradition n'est plus capable 
d'assurer l'adaptation de l'indi
v:du et par son opposition au 
changement devient même un 
obstacle à cette adaptation. Il 
s,'agit maintenant de canaliser 
les énergies psychiques dans un 
système qui assure la répression 
des tendances non-productives 
(sexe, jeu) et valorise, par oppo
sition, la sublimation, le sacri
fice, le travail et l'accumulation. 
L'individu se découvre alors 
comme individu, une voix inté
rieure, qu'il appelle sa conscience 
morale, lui dicte une conduite 
qui, indépendamment du cours 
des événements, se règle suivant 
les mêmes lois éternelles : c'est 
l'homme moral du capitalisme 
dans sa première phase. 

A cet homme, que Riesman 
appelle « inner-directed :., succè
de, suivant le développement de 
l'his,toire, l'homme déterminé 
non par soi mais par autrui 
( « other-directe.d :. ) : mais ceci 
n'est possible, et nécessaire,. que 
dans le cadre d'une société qui 
a réglé le problème de la pro
duction des biens matériels et a 
accédé à l'abondance. Ici il s'agit 
de libérer les énergies précé
demment réprimées : l'expres~ 
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sion de soi, la satisfaction des 
besoins, la consommation, de
viennent les nouvelles valeurs, 
ainsi que la sincérité et la tolé
rance dans les, rapports inter
personnels. A une vie et à une 
pensée où c'est le rapport avec 
les choses qui domine succède 
maintenant la découverte, et l'ob
session, de l'homme et des au
tres hommes ; les traditions se 
sont évaporées, le gyroscope qui 
permettait au sujet moral de se 
repérer par rapport aux étoiles 
de la pure raison est abandon
né, les hommes cherchent la 
direction de leur vie dans l'imi
tation, la manipulation ou la 
compréhension d'autrui. 

Le rappel qui vient d'être fait 
des thèses de Riesman est plus 
qu'insuffisant. Cependant en s'y 
livrant on se rend compte qu'un 
développement, même poussé. 
des notions précédentes n'aide
rait pas à saisir ce qui constitue 
l'originalité et la valeur profonde 
de «La foule solitaire~- Car 
plus qu'un ouvrage dés,intéressé 
de sociologie, Riesman a écrit 
un livre politique et engagé : 
contrairement à ce qu'il affirme 
lui-même «La foule solitaire " 
n'est pas un livrè sur le carac
tère sociaL son sujet vérltable 
est ailleurs. 

UN AUTRE MODE DE VIE? 

Existe-t-il, pour l'homme de 
la société moderne, un autre 
mode de vie poss,ible, en dehors 
de l'adaptation pure et simple 
et de l'anomie, du conformisme 
et du cynisme ? Comment con
cevoir qu'une société qui ait 
Oéveloppé à ce point chez les 
hommes la conscience de leur 
propre importance les laisse si 
impuissants devant les problè
mes de leur vie collective, si 
passifs dans leur~ vie privée ? 
Est-ce que l'homme a été totale
ment dépourvu· d'autonomie, est
il devenu plastique et maléable, 
est-il plus que jamais cet objet 
qu'il n'a jamais ces.sé d'être au 
cours de son histoire, objet pour 
les organes de formation, objet 
pour les moyens de comm~uni
cation et la culture de masse 
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qu'ils véhiculent, objet pour le~ 
dirigeants et les bureaucrates ? 
Ce s.ont ces questions qui s'ex
priment dans «La foule soli
taire ot beaucoup plus que des 
préoccupations. de méthodologie 
sociologique (laquelle n'est ici, 
quelque soit l'intérêt que l'au
teur lui porte, que moyen et 
instrument de pensée). A cet 
égard la préface que Riesman a 
donné en 1960, 10 ans après la 
parution initiale, à une réédi
tion de son livre est explicite : 
« Si ceci devait être la fin de 
l'histoire humaine, écrit-il, nous 
pourrions inventer un nouvel 
homme « plastique • ... et nous 
débarrasser ainsi du «'problème 
de l'homme:. dans les sciences 
sociales :t. Pour Riesman, l'hom
me n'est problème dans les 
sciences sociales (et celles-ci en 
tirent leur raison d'être) que 
parce qu'il est problème dans la 
société, et c'est ce problème qu'il 
tente, dans son livre• d'expliciter. 

Le caractère politique, engagé 
et presque militant de «la Foule 
solitaire » apparaît également 
dans sa forme, dans son recours 
constant à l'expérience et à l'opi
nion, traitée comme portant un 
sens et disant quelque chose de 
valable plus que comme pur objet 
d'étude. Il es.t vrai que préala
blement à « la Foule solitaire :. 
de nombreux interviews et étu
des ont été menés (recueillis dans 
un autre livre «Visages dans la 
foule :t) : mais il n'en reste pas 
moins que Ries.man adopte de
vant ce matériel une attitude très 
différente de celle qui caractérise 
trop souvent le sociologue « ob
jectif». Il existe m1 sens dans ce 
matériel, que Riesinan veut ex
pliciter : on le sent prêt à modi
fier ses hypothèses,, prêt à les 
abandonner peut-être, mais aussi 
profondément attaché à la notion 
que tout ceci a un sens, que 
cette expérience est le moment 
d'une problématique fondamen
tale, que ce qui se passe aux 
Etats-Unis sous ses yeux «dit» 
quelque chose sur le sort de 
l'homme, de son histoire, de son 
autonomie. Et si l'expérience n'~est 
pas pour Riesman pur objet, le 
sociologue, c'est-à-dire lui, Ries-
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man, n'est pas, de son côté pur 
sujet : il est lui-même engagé, 
il parle de ce . dont le matériel 
parle et par cette parole il agit 
sur le matériel. Ceci signifie que 
le sociologue conscient du sens 
de ce qui se passe sous ses yeux 
ne se contente pas d'en donner 
une description sereine, ou plu
tôt la description qu'!l fait ne 
peut être sere:ne : car en ren
dant compte de l'expérience, le 
sociologue permet aux hommes 
d'en comprendre le sens, leur 
fait entendre le son amplifié de 
leur propre parole, leur fait sai
sir l'importance de ce qu'ils, font, 
pensent, sentent et ainsi contri
bue à leur autonomie. Le socio
logue « objectif » pourrions-nous 
dire, en généralisant cette idée 
de Riesman, est victime de 
l'aliénation subie par les hommes 
qu'il étudie : comme eux il vit 
les problèmes sans s'en rendre 
compte et y apporte des éléments 
de solution dont il ne perçoit pas 
la valeur et qu'il oublie, en tout 
cas. dès qu'il réfléchit « sérieu
sement >>. 

L' « OTHEII-DIRECTION » EN FRANCE 

En suivant Riesman, nous pé
nétrons au cœur même de notre 
vie : nous trouvons, nos attitudes, 
nos personnages, nos conflits. 
Nous reconnaissons les adoles
cents attentifs à l'opinion de 
leur propre groupe d'âge à ce 
point qu'ils parais.sent n'en être 
que le reflet, et avec Riesman 
nous constatons la disparition 
progressive du jeune homme 
d'autrefois qui, isolé par la force 
des choses et s'isolant volontai
rement, découvrait ce qui le sépa
rait d'autrui, et pratiquait non 
l'adhésion aux opinions et styles 
du groupe d'âge auquel il appar
tenait (lequel, d'ailleurs, avait un 
statut et une importance secon
daÏJ·es), mais le rejet dédaigneux 
des opinions· et styles du groupe 
d'âge auquel il n'appartelnait 
pas, celui des adultes, et particu
lièrement de ses parents. L'adhé
sion aux valeurs et opinions du 
groupe et, plus que cela, la régu
.lation sincère et angoissée du 

comportement en fonction de 
cette opinion, ne sont pas réser
vées. aux enfants et adolescents : 
les parents eux-mêmes révèlent la 
même détermination non seule
ment en reprenant les modes et 
styles développés prlmit".vemcnt 
par leurs enfants, mais en 
manifestant la même préoccupa
tion envers l'extérieur. La ma
nière· dont les Français, se sont 
jetés, ces dernières années, dans 
la consommation, bouleversant 
leurs goûts, élargissant les fron
tières de leurs activités. (le déve
loppement du ski en tant que 
sport de masse est un exemple 
frappant de cette extension ; le 
v:de qu'a élé cette année Paris 
pendant la semaine non fériée 
pi·écédant Pâques en est un au
tre), la révision qui, simultané
ment, s'es.t opérée dans les 
valeurs et qui a fait apparaitre à 
un nombre considérable de per
sonnes qu'il était plus important 
de consommer que de «mettre de 
côté », plus agréable de sortir 
que de rester chez soi, tout cela 
fait partie de l'extension à la 
France du caractère social que 
Ricsman, ainsi que nous, l'avons 
vu plus haut, appelle « other
directed ». 

RELATIONS « PSYCHOLOGISÉES » 

Il est un autre plan sur lequel 
les descriptions et catégories de 
Riesman jettent une lumière 
celui des activités qui autrefois, 
pat· opposition à la futilité de la 
vie privée, paraissaient seules 
importantes et graves : le tra
''ail et la politique. En lisant 
« la Foule solitaire » et en con
frontant cette lecture à notre 
expérience, nous nous rrendcms 
compte à quel point nos relations 
dans le travail se sont « psycholo
gisées; ». Ce n'est pas seulement 
qu'il y est de, plus en plus ques
tion de ce que des hommes sans 
imagination appellent le « côté 
humain des choses », .ni même le 
fait que ce « côté humain :. est 
devenu l'objet d'organes institués 
(services de relations· sociales 
dans les entreprises, organismes 
conseils ... ) : ce qui surtout frappe 
c'est que nous-mêmes (et non 
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ceux qui nous manipulent) 
soyons devenus si sensibles aux 
relations daus, le travail et à 
leur contexte psychologique. La 
description que donne ici même 
Mothé des relations entre repré
sentants de la direction et délé
gués du personnel en est un 
exemple : même lorsqu'il s'agit 
de rapports antagoniques, comme 
c'es.t le cas dans cette description, 
nous scrutons -autrui, nous péné
trons dans ses motivations per
sonnelles (qui ne sont pas celles 
du groupe auquel il appartient) 
et en retour, s,ous son 1œil, nous 
nous sentons à notre tour expo
sés, nus, psychismes translu
cides et non plus symboles opa
ques d'une fonction (Le Chef, Le 
Dessinateur, La Fidèle Secrétaire) 
ou d'une classe (L'Ouvrier, Le V-a
let du Patron). Les murs de nos 
bureaux sont devenus de verre, 
mais bien plus important est le 
fait que ceux qui autrefois ca
chaient et protégeaient notre 
« moi intime >> sont aujourd'hui 
c!e la même matière. Quant à la 
politique, les, remarques de Ries
man éclaircissent également, jus
qu'à un certain point, la situation 
française, Tous les observateurs 
ont noté la nouvelle importance 
des « hommes >> dans la vie poli
tique de ce pays, et le déclin des 
programmes et des doctrines. 
Mais alors que nous avons l'habi
tude d'~ttribuer ce phénomène 
au dégoût qu'éprouveraient les 
électeurs envers des formations 
politiques corrompues et . ineffi
caces, Riesman nous suggère qu'il 
se produit ici, outre une réaction 
de dégoût, un effet de cette ob
session nouvelle de psychologie. 
Si ce qui nous arrive dans nos 
rapports avec autrui nous paraît 
plus important que les. structures 
et réalités du monde dans lequel 
ces rapports prennent place, il est 
logique de transporter cette même 
attitude aux affaires politiques, 
même si celles-ci restent concer
nées par ce monde des réalités, 
et des /structures. Nous savons 
hien que la société doit être orga
nisée et gérée, mais lorsque nous 
aghs.ons pour que ceci soit pos
s"ble nous nous tournons non. pas 

vers. des groupes qui ont des 
idées précises sur ces, affaires, 
mais vers des hommes qui, pour 
des raisons multiples, nous atti
rent. On pourrait presque dire 
qu'il n'y a là aucun calcul, et 
que nous, n'établissons aucun 

· lien entre la bonne volonté des 
hommes qui nous attirent et les 
bonnes choses qu'ils réallseront : 
tout se passe comme si nous les 
mettions en place moins pour 
qu'ils fassent quelque chose (nous 
sommes relativement démystifiés 
à ce propos), mais pour que 
l'homme que nous aimons soit 
là-haut, visible, à côté du cou
l"eur de fond courageux et de 
l'acteur sympathique, que nous 
aimons également. 

Il est vrai que, comme ces 
dernières remarques. le montrent, 
la lecture de Riesman nous sug
gère fréquemment des idées qui, 
adaptées à la situation améri
caine, le sont moins en ce qui 
concerne la France ou tout au 
moins autieipent sur ce qu'elle 
sera. La permanence de la poli
tique au sens traditionnel du 
terme es,t trop forte pour que 
nous puissons réduire tout ee qui 
se passe ici à ce roman d'amour 
qui caractérise les rapports du 
public et de ses « étoiles » spor
tives ou artis.tiqnes. La même 
chose est vraie, par exemple, des 
rapports entre parents et enfants 
qui relèvent beaucoup plus en 
France de l'anci.en mode que du 
nouveau : alors qu'aux Etats
Unis la préoccupation essentielle 
des parents es,t de former leurs 
enfànts à la vie collective et pour 
cela de gommer tout ce qui en 
eux s'oppose à leur fusion dans 
le groupe, les parents français 
continuent de concevoir leur rôle 
comme étant essentiellement de 
fabriquer des sortes d'automates. 
entièrement indépendants qui 
batailleront avec les autres en
fants jusqu'au jour où, escala
dant joyeusement la pile de reca
lés et des ratés de 18 ans, "ils 
entreront à Polytechnique, comme 
Papa a dit. 
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AMBIGUITÉ DE L'AUTONOMIE 

C'est parce que les différences 
entre les situations, française et 
américaine, restent profondes, 
que l'intérêt de « La foule soli
taire » pour celui qui s'efforce 
de comprendre ce qui se passe en 
lui et autour de lui, réside peut
être plus encore dans l'ambiguïté 
que Riesman saisit dans les si
tuations que dans le détail de 
ces situations. La société décrite 
par Riesman est un traquenard, 
et lorsque nous posons son livre 
nous nous rendons compte. que 
notre existence est elle aussi, par 
beaucoup de ses aspects, traque
nard, piège. Et les hommes que 
décrit Riesman sont des hommes 
vides, qui n'ont un contenu que 
pour autant qu'ils, vivent dans 
le piège de la vie collective. Et en 
effet il nous semble vivre dans 
un monde qui capte si bien nos 
énergies que lorsque nous croyons 
enfin nous en être dégagés, c'est 
seulement pour cons.tater que ce 
Moi que nous avons enfin réussi 
à isoler est un être vide, une 
parenthèse qui n'est plus remplie 
ni par les contenus traditionnels 
ni par le gyroscope moral : « les 
gens. d'aujourd'hui, selon la 
phrase d'un commerçant cité par 
Rillsman, savent ce qu'ils aiment 
mais non ce qu'ils veulent :. . 
Nous ne sommes que pour autant 
que quelque chose nous est offert; 
nous n'existons que s.i quelque 
chose vient nous remplir ; vie 
privée et vie collective, aussi bien 
au niveau des comportements 
que du psychisme, sont inextrica
blement mêlés. Et ce qui se pass.e 
alors c'est que le positif dans 
nos vies ne parvient plus à s'iso
ler du négatif, ·le valable produit 
le condamnable, la sensibilité 
psychologique des, parents pro
duit des adultes angoissés devant 
l'écrasante gamme des maux 
qu'ils peuvent provoquer en agis
sant sur leurs enfants et des. 
enfants angoissés par les angois
ses èt incertitudes de leurs pa
rents, et a'nsi de suite. Le traque
nard paraît frappant lorsque nous 
pensons aux relations dans le 
travail. En accordant tant d'im-

portance aux relations et à leur 
contexte . phychologique n o u s 
montrons que ce qui nous arrive, 
à nous, hommes sensibles., est 
plus important qu; beau~oup. de 
choses qui, autrefois, paraissaient 
essentielles, et ains.i une révol~
tion dont on ne pourra jamais 
surestimer la signification s'est, 
silencieusement, opérée. Mais 
l'intérêt que nous portons à l'Au
tre dans le supérieur ou à l'Autre 
dans le subordonné conduit en 
fait aujourd'hui non à une com
préhension authenti_qu': mais à 
une justification proJective de so~ 
comportement. Chacun est SOI 
dans l'Autre ct ainsi la relati
visation, la critique et le confli~, 
moments, essentiels d'une compre
hension véritable, disparaissent. 

Ainsi au fur et à mesure 
qu'apparais,sent le~ sig'!'es ~·une 
redécouverte (qm, histonque
ment, ainsi que le soutient Ries
man, est une découverte) de 
l'expérience humaine, de sa puis
sance et de sa valeur, constate
t-on aussitôt que ces signes s.ont 
plus ambigus qu'il ne semblait. 
Le désir d'être aimé pour ce que 
l'on est accompagne une trans
formation de ce que l'on est en 
ce que les autres attendent que 
l'on soit, et cette transformation 
est aussi destructrice et contraire 
à l'autonomie que la répression 
des «mauvaises» tendances chez 
l'homme moral du passé. L'at
tention à autrui devient pression 
s.ur autrui. La démystification 
politique progresse au même pas 
que la privatisation et le retrait 
de toute activité orientée vers la 
création et l'application d'idées 
relatives à Ia gestion de la soc'é
té. Libéré d'une culture qui consi
dérait, dans tous les domaines, 
les hommes, sous des catégories 
réifiantes et qui pour 1 e s 
comprendre, ou agir sur eux, 
commençait par les réduire à 
l'état de choses, l'homme d'au
jourd'hui se débat plus encore 
que celui du passé dans le 
dilemme des rapports du Moi et 
de l'Autre, de l'Intérieur et de 
l'Extérieur, de l'autonomie dont 
il sent les, forces et la valeur et 
du conformisme qui le pénètre 
de toutes parts et ne se contente 
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plus du sacrifice de quelques 
comportements et gestes rituels, 
mais exige, comme . to_nt 1~ 
monde l'exige, d'être au~e poul 
ce qu'il est, lui conformiste. 

DISPARITION DU TRAVAIL ET DE LA 
POLITIQUE? 

L'autonomie qui s.e maniJfeste 
aujourd'hui est inséparable des 
situations dans lesquelles,. elle 
apparait non pas parce qu 11 se 
trouve ~ue ces situations. sont. là 
lorsqu'elle apparaît, mais, bien 
plus profondément, parce que 
l'homme se fait autonome à. tra
vers des comportements qui, en 
fin de compte, consolident. u~ 
ordre social étranger et hostile a 
cette autonomie. Voilà ce que 
uggère la lecture de Riesman et 

:aris doute est-ce à partir de cette 
ambiguïté que l'on doit juger la 
dernière partie de «la Foule 
solitaire ». La dernière section du 
livre traite en effet de l'autono
mie elle-même et de ses perspe~
tives. : bien que Riesman Y pre
sente d e s notions !écY:mdes 
(comme celles d'autonomie, adap
tation et anomie en tant que 
modes du rapport de l'in~ivid? 
et de la société), il s,'agit. la 
des pages les plus faibles du hvre 
et en les parcourant chacun res
sentira une déception. Car on ne 
trouvera rien ici qui puisse servir 
de base à une action en faveur 
de cette autonomie qui est la 
préoccupation majeure de l'au
teur,. en dehors d'une sorte de 
confiance exprimée envers la pos
sibilité d'une telle action. Nous 
~ourrions remarquer que si Ries
man a tant de mal à définir un 
avenir pour l'autonomie c'est 
parce. qu'il ignore les deux d?
maines où précisément un avemr 
lui est donné : le travail et la 
politique. L'industrie moderne a 
vaincu le problème de la pro
duction affirme Riesman et le 
problê~e politique, de s.on côté, 
a disparu, en même temps que la 
structure, du pouvoir s'est ato
misée sous l'effet des groupes de 
pression (on rapprochera cette 
idée de celle du « countervailing
power » exposé par Galbraith 
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dans « Le capitalisme a~éricain ~ 
et « The affluent soCiet?' ») · 

· là où Riesman volt une niaiS nt à 
disparition, nous voyou~, qua ,. 
nous une transformatiOn, qu Il 
n'exi~te aucune raison d'ignorer, 
d'autant plus que c'est là, avec 
les grèves. sauvages, les tendances 
gestionnaires, les nouvelles. for
mes d'action et de conscien~e 
politique qu'apparaît l'autonomie 
comme telle, dégagée .de l'e';lg~ue
ment dans la vie sociale, hberée 
de cette situation de cauchemar 
qui nous voit irrésistib~em~nt 
poussés par une force qm n ~st 
autre que nous-mêmes à !aue 
fonctionner avec zèle et amour ce 
que, dans le même moment, nous 
rejetons. 

Mais au moment de formuler 
ces remarques, nous nous pre
nons à hésiter devant les pers.pec
tives sereines que nous nous 
donnons à nous-mêmes, comme le 
héros d'un western regardant un 
paysage tranquille, trop . t~an
quille jus.tement, trop .. p~Is.Ible. 
Car si Riesman, dont l'Interet et 
même la passion pour l'autono
mie éclatent, est brusquement 
saisi d'impuissance au moment 
où il lui faut en parler, il y a 
peut-être plus, là, qu'une mani
festation du comportement 
d'échec, plus, en tous cas. qu'une 
simple ignorance du travail et de 
la politique. Tout se passe comm~ 
si Riesman était lui-même englue 
dans l'engluement dont il parle, 
lui-même impuissant à dégager 
les valeurs qu'il poursuit des. 
tâches de l'écrivain et du profes
seur, soucieux comme nous tous 
de respectabilité professionnelle, 
de l'opinion des collègues, du 
développement harmonieux et 
honorable de la carrière. La bou
cle ains.i parait bouclée, l'auto
nomie ne se pose comme moment 
indépendant ni dans l'action ni 
dans la pensée : c'est cette 
perspective que les dernières pa
ges de Riesman évoquent, et 
bien qu'elle nous paraisse fausse, 
il n'en reste pas moins que la 
manière dont elle se présente ici 
a le pouvoir de nous ébranler. 

S. CHATEL 
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JEAN ZIEG:LER ; 

SOCIOiLOGI•E DE L'AFRIQUE NOUVELLE !1 l 

Ce livre décrit l'échec de la 
révolution dans trois pays afri
cains : Congo-Léopoldville, Gha
na, Egypte, et d'autre part il 
env~loppe cette description, sou
vent intéressante, d'une sorte de 
gangue théorique inadéquate. 
L'essai de définition à priori des. 
concepts de classe dirigeante, de 
conscience de classe, de fausse 
conscience (avec, pour référenc.es 
principales Alain, Marx, Raymond 
Aron, Merleau-Ponty et surtout 
Lukacs) mène à un échec. Il fau
drait en effet, s.i on suivait l'au
teur, et pour ne prendre qu'un 
exemple, considérer l'organisa
tion des Officiers Libres égyptiens, 
avant même la prise du pouvoir, 
comme une classe ; mieux 
comme la seule classe ayant 
vocation de classe dirigeante du 
seul fait qu'elle montre - sui
vant le concept lukacsien - une 
c conscience adéquate ,. . 

Reste la description, souvent 
sommaire, mais intéressante. 

Le cas du Ghana est celui d'un 
pays de 7.000.000 d'habitants, où 
l'organisation officielle, «le Par
ti :., embras.se 2.000.000 de per
sonnes, sans compter les Pion
niers (70 % des enfants). Chiffres 
extraordinaires lorsqu'on tient 
compte du caractère primitif du 
pays, du manque de communi
cations, de la nature de l'écono
mie, vivrière dans la majorité 
des villages. 

Au Ghana, le C.P.P. (Conven
tion People Party), parti au pou
voir depuis l'indépendance (1957) 
avait réussi à moderniser quel
que peu l'économie et à la diver
sifier. Pendant la période colo
niale, même les sacs dans lesquels 
on exportait les grains de cacao 
- produit de base du pay~ -
étaient importés. Aujourd'hui, 
on a planté du jute et on fabri
que des sacs de même des 

(1) Collection c Idées:., NRF, 
Paris, 1VG-i. 

conserves de légumes et de fruits, 
du papier, de~ allumettes, etc. 

Mais les succès les plus impor
tants semblent avoir été obtenus 
dans le domaine de l'enseigne
ment. L'enseignement primaire 
est obligatoire ; un énorme effort 
de construction seolaire a été 
fait ; entre 1957 et 1968, le 
nombre des élèves de lycées est 
passé de 3~000 à 23.000. Paral
lèlement les cadres de l'économie 
et de l'administration étaient 
massivement africanisés, le capi
tal étranger - et indigène -
était soit nationalisé, soit muselé 
dans, des « Sociétés Mixtes ,. . Pour 
tout cet effort, pour tout ce pro
grès, le gouvernement a joui, les 
premiers temps du concours actif 
des masses. 

Pourquoi ce concours lui a-t-il 
manqué par la suite ? Pourquoi 
à partir de 1961-62 le régime 
s'est-il trouvé de plus en plus 
isolé·? Il faut chercher la cause 
première de ce processus dans la 
différence criante entre le niveau 
de vie des dirigeants - des mem
bres du gouvernement surtout -
et celui de la masse. Différence 
qui ne manque pas de s'expliquer, 
en partie, par la corruption et 
qui prend les traits les. plus 
byzantins : la femme de tel 
ministre s'achète à Londres un 
lit en or massif ; tel autre mi
nistre ordonne au Directeur d'une 
banque étatisée de lui vers.er, 
sans reçu, 30.000 livres. 

C'est ce qui sans doute expli
que la séparation entre sommet 
et base dans le Parti officiel, 
séparation devenue évidente en 
automne 1961 lorsque éclata une 
grève très suivie des dockers et 
des cheminots, à laquelle se soli
darisèrent maintes coopératives 
agricoles. La grève constituait 
une réponse à des mesures 
d'austérité appelées par le déficit 
budgétaire et qui entraînaient 
l'augmentation du prix du sucre, 
du thé, du café, des légumes, du 
poisson, des textiles, etc. En 
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même temps tous les salariés 
étaient forcés d'« investir:. 5 à 
10 % de leurs salaires, bloqués 
désormais, dans des. obligations 
d'Etat. Devant cette grève, qui 
paralysait le pays, le gouverne
melit agit avec violence : il fit 
donner la troupe et la police, et 
avec mauvaise foi prétendant 
que le mouvement était fomenté 
par l'impérialisme. Malgré toutes 
les mesures prises, la grève ne 
s,'êcroula pas, elle s'éte:gnit peu à 
peu de ce que les grévistes, privés 
de salaires, étaient affamés. Cette 
grève révéla que le parti officiel, 
dont l'idéologie est de type léni
niste, n'a pas la charpente de 
militants révolutionnaires pro
fessionnels de certains, partis 
holchéviques. Elle révéla égale
ment que l'appareil d'Etat est 
peu sûr. 

C'est à partir de eette grève 
que le parti dirigeant se comporte 
de manière désordonnée, affolée, 
n'ayant plus que des réactions 
d'auto-défense. Une répression 
mas,sive s'installe qui attèint 
d'abord les dirigeants grévistes, 
ensuite les groupes d'opposition 
hors-parti, enfin, les tendances 
droitière et gauchi ste du parti 
même. A cette répression répond 
un terrorisme aveu'gle. 

La popularité personnelle du 
chef de l'Etat, N'Krumah semble 
surnager à ces événements mais 
de plus en plus elle est envelop
pée dans un culte de la person
nalité dont certaines manifesta
tions dépassent l'ancien culte de 
Staline ( « N'Krumah ne mourra 
jamais» !) 

En Egypte, sous l'ancien régime 
monarchique il y avait trois 
mouvements d'opposition la 
secte des Frères. Musulmans, le 
mouvement ouvrier, l'association 
des Officiers Libres. Vers 1950-
19'52, les Frères Musulmans sem
blaient avoir le plus de chance 
de renverser le régime, incapable 
et corrompu, de Farouk. Il est 
intéressant d'envisager le cas de 
cette secte, typique d'une société 
islamique traditionnelle, menacée 
par le modernisme capitaliste. 

Les Frères Musulmans recru
taient l'es.sentiel de leurs m1li-

tants dans les villes : parmi les 
chômeurs et les prolétaires, mi
sérables physiquement, mais auo,
si moralement parce que arrachés 
aux liens traditionnels et jetés 
dans un monde auquel ils ne 
peuvent s'intégrer, qu'ils envient 
et à la fois méprisent ; parmi les 
classes moyenne3 et parmi les 
étudiants, qui non seulement 
voient leur avenir bouché mais 
sont profondément déséquilibrée, 
par leur solitude, par l'érotisme 
de la culture de masse moderne 
(40 cinémas brûlés, au Calre, en 
janvier 1952, par la foule sui
vant les Frères Musulmans). A 
tous ces déséquilibres, les Frères 
Musulmans oppos,ent le mirage 
du retour à la foi et à la loi 
islamique primitive : puritanisme 
des mœurs, égalitarisme, solida-

. rité, propriété de Dieu sur la 
terre et sur tout ce qui s'y trouve : 
une sorte de st:rcialisme théo
crat:que. En 1948, les. Frères Mu
sulmans comptaient plus d'un 
million d'adhérents, dont de 
nombreux officiers de l'arwée. 
En 1951 ils participent aux côtés 
des partis ouvriers, aux guerillas 
anti-britanniques de la zone ùu 
canal de Suez. 

Pourquoi ce mouvement actif, 
bien implanté dans l'armée est
il écarté en 1952 par les, Offi
ciers Libres, association res
treinte et qui s'était tenue à 
l'écart des luttes de guérillas 
récentes ? Evoquer le concept 
lukacs.ien de conscience adéqua
te comme le fait Ziegler, parait 
peu convaincant. En dehors de 
leur foi nationaliste les Officiers 
Libres avaient à peine une idéo
logie, sans parler d'un program
me de gouvernement. Mais le 
fait est que leur coup d'Etat 
réussi ils jouissent d'un large 
appui populaire. Il s.emble bien 
qu'après le régime de Farouk 
toute tentative de renouveau de
vait être accueillie avec élan. 

Au pouvoir, les Officiers Libres 
n'essaient pas de déchiffrer la 
situation en fonction d'une phi
losophie politique ; ils agissent 
simplement en tâtonnant, empi
riquement, guidés malgré tout 
par le·s événements. extérieurs. 
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C'est la défaite de Palestine de 
1948 qui avait donné un certain 
essor à leur association. L'atta
que i sréalienne contre le terri
toire de Gaza, en 1955, et le 
revers égyptien, provoque le dur
cissement du régime de Nasser 
ainsi que son évolution vers le· 
Bloc Soviétique. Cette évolution 
est rendue plus nette par les 

· événements de Suez en 1956. Et 
c'est encore pour faire face à la 

_ menace de l'étranger qu'en poli
tique intérieure, Nasser prend 
des mesures d'industrialisation, 
s'engage dans. la planification de 
l'économie, nationalise les biens 
étrangers, d'abord, égyptiens en
suite, invente enfin pour cou
ronner le tout, l'idée du « Socia
lisme Arabe :.. Mais ce socialisme 
est octroyé par les Officiers 
Libres qui eux-mêmes couron
nent la bureaucratie d'Etat. 
Parallèlement le régime est 
amené à détruire par la terreur 
toute opposition : mouvement 
ouvrier d'abord, Frères Musul
mans ensuite. Et de même il 
tente à plusieurs reprises de 
mettre en place ses propres 
organisations de masse. Mais 
c'est là qu'il échoue et il semble 
hien qu'à mesure que le tableau 
du socialisme nass,erien se com
plétait les masses redevenaient 
amorphes. Cette évolution, com
préhensible en elle-même, ne 
manque pas de s'expliquer en 
Egypte - en partie tout au 
moins - par des causes spéci
fiques. Dans la révolution inté
rieure qu'il a entreprise, Nasser 
n'çst pas allé jusqu'au bout, et. 
ceci est vrai surtout de la réfor
me agraire. En même temps, 
tout en briguant le s.outien des 
masses, Nasser voulait surtout les 

BREF RrEGARD SUR LA 

Curieuse idée que de parler de 
la gauche américaine : en existe
t-il donc une ? O,n n'a plus 
entendu sa voix depuis que le 
New. Deal rooseveltien a récu
péré une bonne part de ce qu'il 
y avait de révoltés entre les deux 

tenir en main. Or, on aurait pu 
penser justement· que le régime 
était engagé dans l'engrenage 
d'une sorte de révolution permà
nente. La puissance de ses enne
mis. d'une part, son ambition 
d'être le chef de file révolution
naire du monde arabe, d'autre 
part, aurait dû l'amener à s'ap
puyer de manière toujours plus 
profonde sur les masses, d'aider 
chaque fois de nouvelles couches 
de travailleurs à rentrer dans la 
vie politique active. Or, le régi
me a pu éviter cet écueil - ce 
véritable danger. Hassan Riad, 
marxisre égyptien, cité par Zie
gler, observe avec juste raison 
que si Nasser a pu malgré tout 
maintenir son ton et ses ambi
tions c'est qu'il a remplacé l'ap
pui des masses par celui de la 
diplomatie soviétique. 

Le chapitre sur le Congo est 
sans doute le plus faible. L'échec 
de Lumumba, comme ensuite 
l'échec de l'adminilstration Gi
zenga à Stanleyville sont assez 
peu expliqués. De même l'essai 
de conceptualisation à propos du 
gouvernement Lumumba ( c socié
té instantanée :. ) n'est pas très . 
convaincant. 

Il est difficile de tirer des 
conclusions d'ordre général du 
livre de Ziegler. L'auteur tâton
ne lorsqu'il s'agit de donner 
une théorie des faits qu'il expo
se, mais son ouvrage est inté
ressant par ses descriptions, inté
ressant également par l'angle de 
vue adopté : celui de l'étude 
des révolutions dans les pays 
sousrdéveloppés, plus exactement 
des régimes collectivistes-bureau
cratiques issus de ces révolu
tions. 

Benno SAREL. 

GAUCHE j\M'ERICAINE 

guerres mondiales. Il n'y a même 
pas un parti social-démocrate. 
Les syndicats sont intégrés au 
système, même et surtout lors
qu'ils sont corrompus. 

Et pourtant il y a les luttes 
des noirs, il y a les grèves sau-
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vages, tout récemment encore, la 
lutte exemplaire des étudiants de 
l'université de Berkeley. Il y a 
aussi certains aspects des Beat
niks et du Pop' Art, 

Ces actions et encore plus le 
malaise général qui règne dans 
la société américaine ne sont 
naturellement pas sans effet sur 
le mouvement des idées et sur 
les préoccupations de la couche 
sociale qui ressemble plus ou 
moins à celle où se recrutent ct 
vivent les intellectuels de gau
che de notre pays. 

Remettant une description gé
nérale au numéro que « Socia
lisme ou Barbarie :. compte 
consacrer à la société américaine, 
nous examinerons ici un échan
tillon des produits de la recher
che intellectuelle de la gauche 
aux Etats-Unis. II s'agit du nu
méro spécial d\1 cinquantenaire 
de l'hebdomadaire « libéral ,. 
«New Republic ». Ce numéro, 
est centré sur un thème unique : 
les problèmes que doit affronter 
l'Amérique au seuil de la c Great 
Society », cette société grandiose 
que promettent les dirigeants 
comme développement de la 
« société d'abondance » actuelle. 

Feuilletant la revue, nou~ 

voyons traiter successivement les 
sujets suivants : 

- Un article proprement poli
tique soulignant l'importance du 
pouvoir fédéral et à l'intérieur 
de celui-ci, le déclin des assem
blées au profit de la bureaucra
tie présidentielle. L'auteur consi
dère cette tendance comme iné
luctable et souhaitable tout en 
soulignant le risque de voir le 
pouvoir tomber entre les mains 
d.'un général ou de quelque 
démagogue d'extrême-droite. 

- Vient ensuite : «ceci pour
rait-il être notre ville ? ». Par
tant d'une expérience en cours à 
Reston (Virginie) de ville sam 
voitures, à fonctions non diffé
renciées, l'auteur pose le pro
blème de l'évolution du cadre de 
vie urbain, de la dégradation des 
conditions d'existence de la par
tie croissante de la population 
(partie déjà largement majori
taire) qui habite les villes. Il 

discute d'orientations qui pour
raient rendre moins inhumaines 
les villes existantes et servir 
d'axes à un urbanisme nouveau. 
II souligne Iles difficultés que 
rencontre le choix de ces orien
tations nans une économie .:api
taliste de la construction, mais 
se méfie également de leur appli
cation par la bureaucratie. 

- Un article sur l'« environ
nement :t attire l'attention sur le 
fait que l'air, l'eau ct la terre 
sont appelés à être (sont déjà) 
les facteurs rares qui poseront 
les problèmes économiques les 
plus difficiles dans les années, à 
venir. C'est là une conséquence 
de l'expansion démographique et 
de l'urbanisation explosive. 

- Les tendances actuelles de 
l'éducation conduisent à la dis
parition de toute diversité dans 
le système éducatif, constate . un 
autre article. Une structuration 
uniforme et hiérarchisée tend à 
consolider l'existence d'une cou
che exclue des bénéfices de la 
«société d'abondance». L'auteur 
souligne les difficultés institu
tionnelles. qui empêchent de 
sortir de cette voie et regrette, 
quoiqu'assez marginalement, le 
caractère passif des méthodes 
d'enseignement. 

-- Sur le plan économique, 
on lit un plaidoyer en faveur de 
la planification, considérée com
me nécessaire pour améliorer les 
prévisions à l'échelle nationale 
et comme étant s,eule capable de 
résoudre les problèmes du chô
mage engendré par l'automation. 

- « L'émancipation n'est pas 
encore arrivée», cet article de 
Bruno Bettelheim sur la femme 
américaine insiste notamment sur 
les conditions socio-économiques 
qui s.'opposent à la libération de 
la femme et qui expliquent dans 
une certaine mesure le « retour 
au foyer » constaté ces dernières 
années. Il en voit la cause dans 
Je caractère aliénant et inhumain 
des modes de travail offerts par 
notre société. Les hommes, sont 
forcés de le subir, à cause de la 
nécessité économique. Les fem
mes n'y ont trouvé qu'un autre 
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esclavage remplaçant celui du 
foyer. 

- L'article consacré à Ia jeu
nesse fait une large place à la 
déliquance juvénile, celle des 
classes pauvres comme celle des 
classes aisées. Cette dernière 
prouve que le malaise de la so
ciété contemporaine n'est pa:o. 
seulement économique. 

- Les problèmes de la vieil
lesse sont abordés sous l'angle 
démographique, médical, social, 
psychologique et économique. La 
question du droit au suicide est 
également évoquée. 

- Le problème noir est pré
senté par un blanc : il rappelle 
que sur tous les plans la fin de 
la discrimination raciale impli
que la fin d'un certain nombre 
de privilèges dont jouissent les 
blancs, alors, qu'on semble croire, 
bien souvent, qu'il suffira de 
donner aux noirs ce dont ils sont 
privés actuellement sans qu'il 
soit besoin de le prendre à per
sonne. 

- La culture n'est évoquée 
qu'en fonction des, efforts du gou
vernement pour utiliser à ses 
propres fins de propagande le 
développement d'une culture que 
nous qualifierons, de toutes fa
çons, d'officielle. Rien n'est dit 
du Pop' Art, des Beatniks ou de 
toute autre forme de la culture 
vivante. 

- Lé dernier article est le 
seul qui sorte du cadre du terri
toire national des Etats-Unis et 
des problèmes spécifiquement 
américains. Il insiste sur le fait 
que l'accélération de l'Histoire 
serait arrivée à un niveau cri
tique, où l'efficacité de l'Etat 
national, notammeht, serait tout 
à fait dépas.sée. 

La qualité de ces articles est 
certes très variable. Il y en a 
de très bons, comme ceux qui 
concernent les villes et l'émanci-

pation des femmes, de inoins 
bons et de franchement médio
cres.. Mais la gamme des problè
mes couverts est très intéres
sante : il s'agit des problèmes 
réels de notre société à son s.tade 
d'évolution. Sans doute il arrive 
que la presse de gauche euro
pé·enne aborde ces questions ; 
mais elle donne presque toujours 
l'impres.sion d'y recourir comme 
à des trncs pour attirer les lec
teurs et les ramener aux problè
mes d.e la politique tradition
nelle. Chez les Américains, elles 
sont abordées pour elles-mêmes, 
comme des problèmes qui nous 
intéressent parce qu'ils sont a 
résoudre maintenant et qu'ils ont 
une répercus.sion vitale sur l'évo
lution de la société. Les sujets 
sont en général attaqués de front, 
de façon hardie, hors des préju
gés et des cadres rigides. 

Mais. lorsqu'on aborde l'écono
mie ou la politique proprement 
dite, la pensée est très faible. En 
économie, on réclame une plani
fication souple (le modèle fran
çais est fréquemment cité), un 
système fiscal plus progressif. En 
politique on s.ouhaite un meilleur 
fonctionnement du régime « dé
mocratique~. la défense des 
droits civils, leur extension aux 
noirs, une meilleure représenta
tion des villes dans le système 
électoral. · 

En fait ce qui manque surtout 
à la gauche intellectuelle améri
caine, c'est une vue d'ensemble 
des problèmes qu'elle aborde. 
Cette carence entretient l'illusion 
que ces problèmes peuvent être 
résolus par des aménagements 
qui ne brisent pas le cadre du 
système économique et politique 
existant. Ainsi, ses qualités et ses 
défauts apparais.sent en quelque 
sorte comme complémentaires de 
ceux de la gauche européenne. 

Paul TIKAL 
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A NOS ABONN~S ET A NOS LECTEURS 

Par suite d'une organisation défectueuse de notre part et 
négligences de la part de nombreux abonnés, nous avons 
depuis quelque temps servi la revue à des lecteurs dont l'abon· 
nement était à expiration. La parution plus régulière de 
Socialisme ou Barbarie nous permet aujourd'hui d'envisager 
l'assainissement de cette situation. En conséquence, nous 
avons décidé de prévenir régulièrement les lecteurs dont 
l'abonnement arrivera à expiration par une lettre-circulaire 
incluse dans la revue puis, après un certain temps, de cesser 
les envois. 

En vous réabonnant à temps, vous faciliterez considéra
blement notre travail administratif, vous économiserez 4 francs 
par rapport à l'achat des 4 numéros dans une librairie et 
vous pourrez dans la région parisienne être convoqués aux 
réunions publiques, recevoir des- textes, etc ... 

•*• 
Le prochain numéro de « Socialisme ou Barbarie » paraîtra 

en septembre 1965. 

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU BARBARIE » 

Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulièrement 
notre revue dans la région parisienne : 

Librairie du XX' Siècle, 185, boulevard Saint-Germain (VI'). 
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VIl"). 
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VIl"). 
Librairie Croville, 20, rue de la Sorbonne (V"). 
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V"). 
Librairie Le Divan, 37, rue Bonaparte (VI"I. 
Librairie 73, boulevard Saint-Michel (V"). 
Presses Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V"). 
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (V"). 
Librairie Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (Il"). 
L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V"). 
« Prismes », 16, boulevard Saint-Germain (VI'). 
Le Monde . Libertaire, 3, rue Ternaux (Xl'). 
L'Etoile, 28, rue Geoffroy St-Hilaire (V"). 
Le Terrain Vague,· 23, rue du Cherche-Midi (VI'). 
Librairie Jonas, 14, rue Maison Blanche (Xlii'). 
Librairie L'Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince (VI'). 
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BULLETIN D'ABONNEMENT 
à " SOCIALISME OU BARBARIE " 

M ........................................................................................................... . 
demeurant .................................................................................................................................. . 
à .................................................................. département d ................................................... . 
souscrit un abonnement de un an à Socialisme ou Barbarie : 
- ordinaire 1 
- soutien ( (supprimer la mention inutile) 

à partir du numéro 196 ..... 
et verse la somme de ........................................................................................................ .. 
A .......................................................... , le ................................................................ . 196 ...... 

Signature: 

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15•) 
C.C.P. Paris 11987-19 

Abonnement un an (4 numéros) ................... ,c, •••••• 

Abonnement de soutien ............................... ; .. . 
Abonnement étranger ..................................... . 

AIDEZ NOTRE DIFFUSION 

12 F. 
24 F. 
18 F. 

1. Je demande qn'on serve gratuitement un spécimen de Socialisme 
ou Barbarie à 

M ............... . 

2. Les librairies suivantes. seraient susceptibles de vendre Socialisme 
ou Barbarie (librairies universitaires, , ~ sciences sociales, :J'.l 
vendant des revues culturelles ou politiques de gauche) : 

Noms et adresses ............. ...................................... . .................................. .. 

COLLECTIONS DE VOLUMES 
DE SOCIALISME OU BARBARIE 

M ................................ .. 
demeurant ............................................................................................................................... . 
à ...... . ........................... département d ........................................ . 
demande (le(s) volnme(s) suivant(s} de la collection complète de 
Socialisme ou Barbarie : 
Volume 1, nos 1-6, 608 pages .... . . 
Volume Il, n•• 7-12, 464 pages ..... . 
Volume III, n•• 13-18, 472 pages...... 1 

Volume IV, n•• 19-24, 1112 pages ..... . 
Volume V, n•• 25-30, 760 pages ..... . 
Volume VI, n•• 31-36, 662 pages ..... . 

La collection complète, 36 n•• ..... . 

5 F. le volume 

7 F. le volume 

10 F. le volume 
30 F. 

et verse la somme de ......................................................................................................... .. 
A ............................................................ , le ...................................... ., .................... 196 ..... . 

Sih 1atnre : 

Socirlisme ou Barbarie, 16, rue Hen·· i-Bocquillon, Paris (15•) 
C.C.P. Paris 11-98 '-19 
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